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НАТАЛЛЯ
БАХАНОВІЧ
Бацька

Аповесць

У адзін са звычайных сакавіцкіх 
вечароў вясны 1840 года ў ад-
даленай ад сталічнага жыцця 
расійскай правінцыі, на Вілен-

шчыне, у фальварку Свіраны, дзе жылі ма-
ладыя Казімір і Канстанцыя Багушэвічы ў 
шляхецкай сядзібе яе гасцінных бацькоў, 
было вельмі мітусліва: на свет збіралася 
прыйсці дзіця. Жанчына, змучаная нялёг-
кай цяжарнасцю, даўно чакала дня, калі 
здолее вызваліцца ад сваёй жывой ношы: 
пусціць яе жыць уласным, асобным ад сябе 
жыццём.

Да гэтага моманту муж і жонка пе-
ражылі з’яўленне на свет першынца Ула- 
дзіслава, смерць нованароджаных бліз-
нят Анастасіі і Нарцыса, прынялі ў сям’ю  
дзяўчынку Ганну. І вось, недзе праз два 
гады пасля старэйшай сястры, настаў ча-
род з’явіцца наступнаму дзіцяці даўняга 
шляхецкага роду Багушэвічаў. Яго чле-
ны знешне ўжо амаль што не валодалі 
прыкметамі татарскай крыві, аднак яна 

па-ранейшаму надзейна цякла ў іх жылах, 
і ўважлівае вока заўсёды магло прыкме- 
ціць гэта ў характары сямейнікаў. Кру-
ты нораў маладога бацькі ад пачатку не 
спрыяў хлопчыку — так, па-свойму, муж 
спачуваў пакутам цяжарнай жонкі, якой 
апошнія месяцы было не да малых. Яна 
амаль увесь час ляжала ў ложку, абкладзе-
ная падушкамі, у дрэнным настроі, радую-
чыся хіба візітам доктара, з якімі звязвала 
беспадстаўныя надзеі на палёгку. Але ўсё 
ў жыцці мае пачатак і канец, набліжаўся 
да завяршэння і адвечны жаночы абавя-
зак: даўно адышлі воды, і на свет марудна 
рваўся той, хто не даваў матцы спакою…

Зіма ў гэтым годзе моцна трымалася, 
і, хоць мароз быў зусім невялікі, яшчэ ні 
разу за сакавік не паказалася на небе сон-
ца. Паўсюль ляжалі гурбы старога брудна-
га снегу, а ў гэты дзень ніадкуль з самай 
раніцы яшчэ і пачала круціць завіруха, 
зусім па-лютаўску. Калі ў вароты загру-
калі, ахмістрыня пабегла глядзець, хто ў 
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такую непагоду зазірнуў да іх. Даведаўшы-
ся, што гэта жабрак, уладальнік сядзібы 
загадаў дагледзець госця і пайшоў: хатніх 
даймаў іншы клопат.

На кухню правялі старога, у падшытай 
ветрам вопратцы, мужчыну, твар і ўвесь 
выгляд якога намякалі на разлад духа з 
целам. Ён некаторы час стаяў нерухома, 
спыніўшы зрок на абразе з раскрыжа-
ваным Хрыстом, каля ног якога поўзала 
Марыя Магдаліна з застылай усмешкай 
роспачы на вуснах. Неспадзявана ўбогі па-
прасіў паклікаць гаспадароў і, убачыўшы 
перад сабой дваіх мужчын, незадаволе-
ных, што іх вырываюць з палону трывогі, 
спакойна сказаў:

— Той, хто пакутліва ідзе да вас у гэтую 
гадзіну, стане нібыта…— моцна задумаў-
ся, паказваючы ўсім выглядам напружа-
ную работу нязвыклага да абагульненняў 
розуму,— мясцовым апосталам. Паверне 
жыццё краю і людзей у іншае рэчышча... 
Праўда, будзе яму не сказаць што лёг-
ка… Ды і не дазнаецца ён пра тое, быц-
цам не зразумее ці не ўсвядоміць у сваёй  
скрусе…

— І без цябе ясна, што кепска бу- 
дзе! — нервова выкрыкнуў малады муж-
чына.— Сяляне паабівалі парогі: вымелі 
ўвесь свіран, каб дацягнуць да свежай тра-
вы. У высакосны год пра добрае людзі не 
думаюць, ды яшчэ ў сённяшнюю віхуру. 
Як табе і ўдалося наткнуцца на нашыя ва-
роты!

— Цішэй! — супыніў выбух маладо-
га старэйшы мужчына, хоць добра разу-
меў перажыванні зяця за жыццё маладой 
жонкі, якой цяжка даваліся роды. — Не 
трэба нам тваіх прароцтваў! — незадаво-
лена буркнуў жабраку, а ахмістрыні зага-
даў: — Пакарміць і выправіць!

У гэты момант паветра разрэзаў крык 
здаровага немаўляці, якое па жыццёвай 
завядзёнцы зусім не радавалася свайму 
прыходу на зямлю, яшчэ памятаючы пра 
каляіны на прызначаным шляху.

I 
Падрастаючы, маленькі Францішак-Бе-

нядзікт неаднойчы чуў гісторыю, што ад-
былася ў дзень яго нараджэння: дзед па 
матчынай лініі пры кожнай сустрэчы з за-
давальненнем узнаўляў абставіны таго са-
кавіцкага вечара і змест размовы мужчын 
з неспадзяваным госцем. Але маленства 
хлопчыка праходзіла не ў таварыстве мат-
чынага бацькі, што ў той сапраўды няпро-
сты год вітаў яго з’яўленне на свет і неў-
забаве, у дзень вясновага раўнадзенства, 
хрысціў у касцёле ў суседніх Рукойнах. Дзі-
ця расло пад строгім наглядам яго татар-
скага дзеда побач з мястэчкам Жупраны, 
у абступленай з усіх бакоў густымі лясамі 
Кушлянскай сядзібе, куды сям’я пераеха-
ла пасля нараджэння сына Валяр’яна і дзе 
Бог прывёў да іх яшчэ аднаго нашчадка — 
Апалінарыя.

Дзед выхоўваў унукаў у любові да Ай-
чыны, зноў і зноў нагадваючы, што іх род 
жыве тут здаўна і што гэта іх прашчуры 
абаранялі сваімі шчытамі і дзідамі сла-
вуты Грунвальд ад тэўтонаў. Дзеці пры- 
звычайваліся да працы з ранняга ўзро-
сту, каб стараннасць і руплівасць — ад-
зіныя цноты, здольныя прывесці чалаве-
ка да шчасця,— сталі часткай характару. 
Атмасфера ўзаемнай павагі, сумленнасці 
і справядлівасці, якая панавала ў Кушля-
нах, змалку вучыла адрозніваць дабро і зло 
на працягу стагоддзяў і гарантавала роду 
пашану. Строгае паслушэнства малодшых 
дазваляла хутка ўсвядоміць сынаў доўг пе-
рад бацькамі і тое, што супраць старэйшых 
у сям’і не можа пайсці ніхто.

Хлопчык рос задуменным: любіў бавіць 
час у адзіноце, аддаючыся дзіцячым ма-
рам. Што ў іх было, вядома аднаму Богу 
ды валуну, каля якога ў парку часта гуляў 
маленькі Францішак. Ён меў добрае, чулае  
сэрца, быў блізкі з маці, якая асабліва лю-
біла гэта дзіця, можа, таму, што ў ма-
ленстве знешне было так да яе падобнае. 
Засяроджаны твар, удумлівы позірк, пад-
манлівы знешні спакой выдавалі здоль-
насць бачыць і адчуваць трошкі болей, 
чым даступна іншым. Пакутлівыя дзевяць 
месяцаў цяжарнасці і цяжкія роды паў-
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плывалі на сужэнцаў па-рознаму: сталі 
прычынай асаблівай матчынай прыхіль-
насці, у бацькі ж, наадварот, спарадзілі не-
вытлумачальную строгасць і недзе нават 
прадузятасць да сына.

Казімір Багушэвіч быў для дзяцей, аса-
бліва для сыноў, прыкладам найлепшых 
мужчынскіх якасцей: паслядоўнасці, дыс-
цыпліны, адказнасці. Вельмі часта малыя 
чулі ад маці: «Паглядзі на бацьку!» І яны 
глядзелі, шукаючы пахвальбы і падтрым-
кі, але часцей сустракаліся са стрыманым 
маўчаннем, а часта і незадаволенасцю, 
якія, аднак, спараджалі жаданне дагадзіць. 
Ва ўяўленні хлопца бацька быў чалавекам 
усемагутным: разумным, моцным, знач-
ным, таму хацелася ўсяму навучыцца ад 
яго, каб дабіцца прыхільнасці, прызнання, 
спагады і быць добрым нашчадкам.

Бацька стараўся зрабіць сыноў такімі, 
як сам, і нават лепшымі за сябе. Калі яны 
ўсёй мужчынскай суполкай хадзілі ў жу-
пранскую пушчу на паляванне, Франціш-
ку, тады яшчэ маленькаму, неаднойчы 
даводзілася чуць пахвальбу ў бок старэй-
шага брата Уладзіслава. Ён ужо многае ве-
даў і ўмеў, да таго ж валодаў першын-
ством сярод дзяцей — і гэта спараджала 
ўнутры малога спусташальную рэўнасць 
да брата і жаданне даказаць абодвум сваю  
вартасць.

Толькі Уладзіславу дазвалялася дакра-
нацца да схаванай у адным з пакояў куш-
лянскага дома старажытнай гербавай пя-
чаткі — увасаблення родавай магутнасці 
Казіміра Багушэвіча. Да сямейнай рэліквіі 
хлопчыку таксама хацелася быць далуча-
ным, але чапаць яе іншым дзецям строга 
забаранялася, і яны слухаліся, таму што 
бацька мог быць скорым на расправу і доў-
га не разбірацца.

Аднойчы ў Францішка з’явіўся свой 
скарб, які падараваў малому адчуванне 
ўласнай выключнасці, таму што выпа-
дак, які з ім здарыўся, быў нешараговым. 
Вясной хлопец заўсёды з нецярплівасцю 
чакаў штогадовага гаспадарчага занятку: 
ачышчэння сялянскімі дзецьмі поля ад ка-
мянёў — у гэтай справе ён традыцыйна 
прымаў удзел, таму што зямля хавала ў 
сабе шмат таямніц, вялікіх і малых. Вя-

сковыя дзеці такую работу таксама лю-
білі: пасля яе ўсе беглі ў кушлянскі дом у 
чаканні шчодрага ўзнагароджання смач-
ным абедам, а можа, і салодкімі цукер-
камі. У  сваю дванаццатую вясну падчас 
вышуквання камянёў на полі Багушэвіч 
знайшоў нетыповае ўтварэнне велічынёй 
з бацькаву далонь. Яго вызначалі няроўная 
форма, аплаўленыя пляміны, металічны 
бляск пад сколамі — словам, камень не 
быў падобны да тых, што выносілі з поля. 
Пазнейшыя доследы з прыцягненнем 
асоб дасведчаных пераканалі, што ў руках 
Францішка аказаўся сапраўдны касмічны 
госць. Метэарыт стаў гонарам хлопца, які 
цяпер дэманстраваў знаходку ўсім, хто на-
ведваў Кушляны, а, застаючыся сам-на-
сам, прыкладаў яе да вуха і выслухоўваў 
гукі Сусвету. Дзіцячая душа была ўзруша-
ная цудам: у ім хлопец прадчуваў нейкую 
наканаванасць і з цікавасцю думаў пра да-
рослае жыццё, якое было ўжо на парозе.

Малому Багушэвічу даўно хацелася вы-
рвацца з роднага дому на волю, у вялікі го-
рад, пра які расказваў дарэктар, манатон-
на ўбіваючы ў галовы дбайных кушлянскіх 
вучняў азы вялікай навукі. Хлопец стараў-
ся, каб паехаць вучыцца, імкнуўся дага- 
дзіць бацьку і літаральна ўціскаўся ў крэ-
сла ў хвіліны, калі ў доме гаварылася пра 
поспехі ў навучанні дзяцей. Устаноўлены ў 
сям’і нагляд, жорсткія правілы і абмежа-
ванні сфарміравалі ў Францішку этычны 
падмурак і трывалую сістэму каштоўнас-
цей, але ў многім падавілі пачуццёва-эма-
цыйны бок яго жыцця, абудзіўшы замест 
гэтага разумовыя здольнасці, якія з кож-
ным годам усё больш праяўляліся.

Калі надышоў час паступлення ў гімна-
зію, сям’я Багушэвічаў пачала клапаціцца 
пра магчымасць безаплатнага навучання 
дзяцей, спасылаючыся на матэрыяльныя 
цяжкасці, як было прынята. Ганарлівым 
шляхціцам, якія маглі б знайсці грошы на 
навуку дзяцей, не хацелася ўзмацняць за 
кошт сваіх сродкаў самадзяржаўную казну. 
Дазвол не плаціць быў атрыманы — і хло-
пец разам з малодшым братам Валяр’я-
нам (каб было весялей і спарней) пачаў 
збірацца ў горад. Цяпер у сям’і штораз 
даводзілася, што Францішак старэйшы, а 
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значыць, адказны за ўсё і асабліва за бра-
та,— у гэтыя моманты будучы гімназіст 
з прыемнасцю адчуваў, што бацька яму 
давярае. Для кожнага навучэнца падрых-
тавалі вызначаную вучэльняй амуніцыю: 
шынялі, мундзіры, сурдуты, шапкі, па 
дзве пары суконных і летніх штаноў, чоба- 
ты — юнакі былі гатовыя і ўсёй душой 
праглі ісці ў свет, каб апраўдаць давер род-
ных і стаць годнымі людзьмі.

Вучыцца было цікава, хоць творча-
га духу ў гімназіі не хапала: там былі ў 
асноўным выхадцы з той сярэдняй прас-
лойкі высакароднага саслоўя, на якую 
ў Расійскай імперыі глядзелі з асаблівай 
падазронасцю, таму што ім няшмат чаго 
было губляць. Да таго ж у грамадстве яшчэ  
жыла памяць пра філамацкае мінулае 
віленскай вучэбнай акругі: юнакі з гона-
рам усведамлялі сябе нашчадкамі смелых 
папярэднікаў і шанавалі іх каштоўнасці і 
ідэалы. Але цар старанна дбаў пра дабра-
надзейнасць сціплай установы ў Свата-
янскіх мурах, якія перайшлі да яе пасля 
закрыцця Віленскага ўніверсітэта — рас-
садніка непатрэбных ідэй і хваляван-
няў. Дваццаць з лішнім гадоў прайшло 
з таго часу, але заўзятасць, з якой пра-
вяралі іх, яшчэ дзяцей, толькі ўзмацня-
лася: навучэнцам не дазвалялася нават 
жыць на прыватных кватэрах, а толькі ў  
агульных.

З усіх прадметаў Францішак аса-
бліва вылучаў славянскія мовы — рускую 
і польскую: у іх прасторы ён разумова 
рос, сталеў, развіваўся. Праўда, у гімна-
зічнай бібліятэцы асабліва не было чаго 
чытаць, акрамя казёншчыны, неадпавед-
най ні часу, ні настроям, ні зацікаўлен-
ням навучэнцаў. Паліцы былі запоўнены 
бескарыснай станоўчай літаратурай, аб-
мяркоўваць якую бурлівым маладым га-
ловам зусім не хацелася, таму што многія 
з юнакоў бачылі далей і глыбей. У гімназіі 
хлопец пазнаёміўся з заканадаўствам, вы-
браўшы гэтую дысцыпліну ў ліку нямногіх 
вучняў, і ў межах звязаных з ёю інтарэсаў 
упершыню даведаўся пра Статут Вялікага 
Княства Літоўскага. Забаронены на тэры-
торыі царскай Расіі якраз у год нараджэн-
ня Багушэвіча, сусветна вядомы дакумент 

даводзілася чытаць употайкі, каб не тра- 
піць на вочы настаўнікам і кіраўніцтву.

Гімназіст не мог справіцца толькі з ла-
цінай, па якой яму ўсё часцей выводзіла-
ся прыкрая адзінка. Нейкай бессэнсоўнай 
непатрэбшчынай уяўлялася мёртвая ста-
ражытная мова, аўтарытэт якой у яго па-
каленні слабеў не па днях, а па гадзінах, 
ды і на дух не пераносіў настаўніка, тако- 
га ж безжыццёвага, як і прадмет. Начамі 
завучваў канчаткі скланенняў, здзекую-
чыся з арганізма,— і ўсё роўна атрымоўваў 
дрэнныя адзнакі. За гэта даставалася і ад 
бацькі, які лічыў, што сын стараецца не-
дастаткова, таму недацягвае да станоўча-
га выніку. Але ўпартага Францішка было 
не пераканаць: вучань лічыў непатрэбным 
жывіць тое, што ўжо стагоддзі як незва-
ротна адышло ў нябыт. Тым больш, калі ён 
трапляў у гушчар народнага жыцця, мёрт-
вымі пачыналі ўяўляцца яму і гімназіч-
ныя руская і нават польская мовы: напры-
клад, у атмасферы кірмашу, карчмы, вёскі 
яны або зусім не жылі, або былі так мо-
цна пакалечаныя, што балюча было чуць. 
Паўсюль у іх краі, нягледзячы на афіцый-
ны рускі лад, гучала звонкая, мілагучная 
беларуская гаворка — у гімназіі ж ад яго 
патрабавалі лаціну!

Францішак скончыў вучэльню ў ліку 
чатырох найлепшых вучняў і радаваўся, 
уяўляючы, як будзе задаволены бацька: па 
чатырох прадметах у яго было «выдатна», 
па дванаццаці — «чацвёркі» і, праўда, яшчэ 
па двух — сараматныя «траякі». Акрылены 
хлопец ехаў дадому з набытымі з нагоды 
паспяховага заканчэння гімназіі і далей-
шых універсітэцкіх планаў томікамі Ула- 
дзіслава Сыракомлі і Вінцэнта Дуніна-Мар-
цінкевіча для бацькавай хатняй бібліятэкі. 
Асабліва ўражваў аўтар «Гапона» смелас-
цю гаварыць на ўвесь край жывым бела-
рускім словам, якое, выключанае з такіх 
высокіх сфер грамадскага жыцця, як наву-
ка, адукацыя, рэлігія, культура, мастацтва, 
паўсюль парадаксальна квітнела.

А бацька быў шчаслівы тым, што сын, 
нарэшце, адвучыўся — пасля гадавога ад-
пачынку з-за сутычак з настаўнікам па 
той самай злашчаснай лаціне. Калі маці 
аднеслася да гэтага гімназічнага правалу 
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па-жаночы мякка, з разуменнем дзіцяці 
і яго ганарлівага мужавага характару, які 
з часам пачынаў усё болей праяўляцца, то 
ніткі паміж Францішкам і бацькам моц-
на нацяліся і не раз пагражалі парвацца. 
Але і Казімір Багушэвіч усведамляў карані 
хваравітага нораву спадкаемцы: «сава не 
родзіць сакала, а такога ж чорта, як са- 
ма» — запалі яму ў галаву словы, кіну-
тыя ахмістрыняй, якая дзівілася заўзя- 
тасці супрацьстаяння. Больш за ўсё бацька 
быў задаволены тым, што хлопец, нарэш-
це, пакідае Вільню, якая з кожным годам 
усё болей бурліла і хвалявалася. Трэба было 
паставіць на ногі кожнага з дзяцей, і гэта-
га, падобнага да яго наравістага аматара 
славянскіх моў, з якімі неабачліва хацеў 
звязаць далейшы лёс. Але слова старэйша-
га ў старасвецкай, з добрай татарскай за- 
кваскай, сям’і магло быць толькі апошнім, 
таму не атрымалася ў Францішка заняцца 
ўлюбёнымі мовамі: цвярозы бацькаў ро- 
зум адчуваў панаванне натуральных ве-
даў, верыў, што за імі будучыня, і ары-
ентаваў сына на дакладныя навукі. Дзеці 
павінны слухацца — такім быў сямейны 
закон, і хлопец мусіў маўкліва пагадзіцца, 
таму што яго задача — не падвесці, а ўма-
цаваць род і стаць апорай блізкім.

Адразу пасля заканчэння Віленскай 
гімназіі Францішка прынялі на фізіка- 
матэматычны факультэт Пецярбургскага  
ўніверсітэта. Студэнт пасяліўся на Васільеў- 
скім востраве і кожны дзень блукаў у ва-
коліцах Ісакіеўскага сабора, уяўляючы, 
што зямля пад яго нагамі памятае крокі 
вялікіх Аляксандра Пушкіна і Івана Кры-
лова. Неаднойчы па целе хлопца разліва-
лася асалода ад судакранання з гістарыч-
най вялікасцю горада, і хацелася падобны 
бляск надаць радзіме.

Надзяліўшчы нашчадка сродкамі для 
жыцця ў расійскай сталіцы, бацька спа- 
дзяваўся спаць без цяжкіх думак і чакаць  
толькі добрых навін. Але ўберагчы сына 
ад удзелу ў бунце не здолеў, таму што ў 
Пецярбургу аказалася не менш беспакой-
на, чым у правінцыйнай Вільні. Распачаць 
навучанне хлопцу так і не ўдалося: сту-
дэнцкія віраванні ды юначая бравада зра-
білі сваё — і ён без ваганняў далучыўся да 

моладзевага руху, скіраваўшы ўвагу не да 
падручнікаў, а да падпольных выданняў ды 
паўстанцкіх брашур. Францішак падтры-
маў пратэст супраць новых правілаў, якія 
сапраўды моцна абмяжоўвалі студэнцтва, 
але было ў тым і ледзьве ўлоўнае ўнутра-
нае супраціўленне бацькавай волі: не ха-
целася грызці граніт дакладнай навукі, 
навязанай без увагі на ўласныя жаданні 
і памкненні. У ліку такіх жа амбіцыйных 
самаўпэўненых таварышаў новаспечаны 
студэнт адмовіўся прыняць свой матры-
кул, добра ўсведамляючы пагрозу выклю-
чэння з навучальнай установы,— і адпла-
та надкладна легла на іх усіх.

Ехаць дадому ні з чым няўдаламу сыну 
было страшна, таму ён адважыўся на гэта 
не адразу і яшчэ некаторы час без мэты і 
без настрою бадзяўся з такімі ж, як сам, па 
паўночным горадзе. Штуршком да вяртан-
ня на Бацькаўшчыну стала смерць аўта-
рытэта студэнцтва Мікалая Дабралюбава —  
прапаведніка ідэалаў навукі і асветы, ча-
лавечнасці, любові, братэрства і роўнасці. 
«Кепска будзе!» — у тую пецярбургскую 
восень упершыню ў галаве Францішка па-
гражальна загучалі словы, сказаныя, па-
водле сямейнага падання, у хвіліны яго 
з’яўлення на свет бацькам. Цяпер у іх 
праўдзівасці хлопец не сумняваўся: як 
трымаць адказ перад роднымі, якія ўскла-
далі надзеі на паспяховага вучня і скіра-
валі ў вялікі горад не для таго, каб ён, бес-
сэнсоўна выдаткаваўшы грошы, неўзабаве 
вярнуўся назад? Разам з таварышамі па 
няшчасці ён збіраўся «ісці ў народ», але 
дрыжэў ад думкі, што спачатку давядзецца 
паказацца на вочы бацьку.

І баяцца было чаго: скалануліся сцены 
кушлянскай сядзібы, калі на парог ступіў 
блудны сын, поўны зніштажальных віны, 
сораму і расчаравання ў даволі прадка-
зальным для тых часоў павароце лёсу.  
Бацьку таксама разрывалі пачуцці: недзе 
ён ганарыўся вольналюбівым і, як з часам 
станавілася відаць, падобным да яго Фран-
цішкам, але не мог дараваць безнадзейна 
сапсаванай у самадзяржаўнай сістэме бу-
дучыні. Вядома, служыць у адміністрацыі 
саслоўю, прыніжанаму царом «разборамі 
шляхты» і іншымі новаўвядзеннямі, не 
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хацелася, але як ім, людзям не надта ба-
гатым, яшчэ было выжываць у Расійскай 
імперыі?

Пакідаючы Кушляны, хлопец вёз з са-
бой цяжар на сэрцы, таму што так і не 
памірыўся з бацькам, хоць адчуваў і сваю 
правату: ці ж не ў сям’і яго навучылі мець 
гонар, дзейнічаць адпаведна сумленню, 
адстойваць свае правы ў грамадстве? Поў-
ны болю, што не апраўдаў даверу, неса-
мавіты студэнт падаўся далей ад роднага 
дому і знайшоў прытулак і працу ў маёнт-
ку Доцішкі на Лідчыне, дзе пачаў вучыць 
мясцовых дзетак, стараючыся не ўзгад- 
ваць пра сваю паразу.

Настаўніцтва захапляла, хоць і было 
арганізавана недасканала: навучанне 
прадметам праходзіла на польскай мове, 
што станавілася сапраўдным выпраба-
ваннем для дзяцей. Сама пальшчызна 
давалася ім цяжка, нягледзячы на бліз-
касць да распаўсюджаных на Бацькаўшчы-
не мясцовых гаворак. Малыя, расчарава-
ныя заглыбленнем у чужародную для іх 
моўную стыхію, якая існавала побач нібы 
сама па сабе, адарваная ад праўдзівай гле-
бы, нярэдка кідалі школу. Так сыны ін-
стынктыўна захоўвалі вернасць бацькам, 
выбіраючы паўтарыць іх лёсы: у сялян 
вучэнне звязвалася з адлучэннем ад тра-
дыцыйнай працы з зямлёй і ўяўлялася 
чымсьці за межамі правільнага. Разам з 
тым так у закінутай Богам глыбінцы ім-
перыі адстойвала сябе, шукала дарогі, 
прасіла месца і нешта іншае, натуральнае, 
спадчыннае, што стагоддзямі існавала на 
доле жыцця,— так патрабавала ўвагі, ха-
цела быць пачутай жывая беларуская га- 
ворка.

Сувязей з малой радзімай Францішак 
не парываў, а, наадварот, знайшоў нагоду 
прыязджаць: наведваў таварыства Піянт-
ковічаў. Яго члены збіраліся тут па пят-
ніцах абмяркоўваць «Мужыцкую праў-
ду» ды наладжваць «хаджэнне ў народ»: 
несці асвету сялянству, рыхтаваць яго да 
грамадскіх зменаў, што ўяўляліся мала-
дым шляхціцам хуткімі і немінучымі. Тут, 
на малой радзіме, стоячы на камені на 
Жупранскім рынку, Францішак Багушэ-
віч раздаваў землякам нумары газеты  

Яські-гаспадара з-пад Вільні і тлумачыў 
напісанае ў ёй:

— Вашы рукі створаны не толькі для 
сахі! Вашы дзеці могуць вучыцца ў школах 
і зарабляць на хлеб галовамі, якія не менш 
разумныя за панскія, а толькі ў іх яшчэ не 
трапіла кропля ведаў! Досыць спадзявацца 
на ўрад! Многа свабоды вы зведалі ад мані-
фесту? Цар толькі дае абяцанкі і не думае 
зрабіць вам палёгкі. Каму з вас удасца вы-
купіць, вядома, заплаціўшы ўтрыдорага, 
землі ў прыгоннікаў? Не, досыць цярпець 
на Бацькаўшчыне чужынцаў, трэба адва-
ёўваць у іх край і самім ладзіць гаспадарку, 
усталёўваць законы паводле сваёй Праўды!

Спачатку мужыкі глядзелі на яго ня-
мымі і пераважна абыякавымі вачыма, 
даўно знявераныя і абяцаннямі, і ўгаво-
рамі, ды больш звыклыя да пераканаўчых 
нагаек царскіх казакаў. Але паволі людскія 
твары пачыналі святлець і запальвацца 
жаданнем зменаў і адчуваннем сваёй сілы, 
што ў атмасферы забароны такіх высту-
пленняў толькі надавала імпэту маладому 
падбухторшчыку.

Калі Францішак уткнуўся ў знаёмы з 
маленства, суровы, жорсткі позірк, адчуў, 
што цяпер гэтыя вочы глядзелі іначай: 
нязвыкла лагодна, добразычліва і, як яму 
падалося, мелі павалоку вільгаці. Бацька 
ўжо хвілін з дзесяць з цікавасцю слухаў 
прамоўцу, а цяпер рухаўся да камня, ас-
цярожна рассоўваючы людзей, магутны і, 
як у дзяцінстве, непрадказальны. Сын на 
момант нават застыў, спужаны нечаканай 
сустрэчай, і зноў адчуў сябе ці то малым 
хлопчыкам, ці то выключаным з універ-
сітэта няўдачнікам, залежным ад усема-
гутнага патрыярха.

Падышоўшы, бацька працягнуў руку, 
каб зняць Францішка з каменнай трыбуны, 
і ціха сказаў:

— Хадзем, сыне!
Паўстанне канчаткова іх прымірыла: 

старэйшы адчуў і правату маладога, і яго 
сілу, якая з гадамі, як расплаўлены метал, 
уваходзячы ў патрэбную форму, цвярдзе-
ла. Чарговы грамадскі ўсплёск пакутлівага 
стагоддзя, у які лепшыя прадстаўнікі бе-
ларускай шляхты скіравалі свае матэры-
яльныя і разумовыя сілы, каб скінуць 
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прыгонніцтва і самадзяржаўе, здарыўся 
зарана. Яго вынік прадвызначыла няспе-
ласць вялікай сялянскай масы, натураль-
ная пры псіхічнай затузанасці і духоўным 
амярцвенні людзей, што цягнулася ў краі 
ўжо болей чым паўстагоддзя. На працягу 
гэтага часу, знешне спакойна-мёртвага, у 
чалавечых сэрцах шмат што адбывалася, 
таму ўжо ў другі раз грамадства, як жалез-
ная спружына, нацялася — і канвульсійна 
выпрасталася. Цудоўныя гады — надзеі і 
смеласці, прагі дабра і святла, калі магут-
насць мараў і жаданняў была мацнейшая 
за страх і бязвер’е,— змяняліся гадамі 
жахлівымі — адчаю і смуты, падзення ў 

апраметную без надзеі на вяртанне, калі 
наперадзе чакалі толькі цемра і катаван-
не. Як памяць пра вялікую ідэю і ў пра- 
тэст мерапрыемствам па «абрусенні», якія 
зноў пачалі праводзіцца на радзіме, пасля 
паўстання Францішак з бацькам і сялянамі 
за адну ноч пабудавалі ў Кушлянскай ся- 
дзібе каплічку.

Усе сям’я Багушэвічаў — бацька, ча-
цвёра сыноў і дачка — прынялі ўдзел у 
спробе народа спыніць панаванне чужын-
ца на радзіме. Усе яны яшчэ доўга загой-
валі раны: лячыў параненую нагу выра-
таваны селянінам Францішак, хаваючыся 
ў адной гасціннай шляхецкай сям’і, год 

Н а т а л л я  Б А Х А Н О В І Ч
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сядзелі ў Віленскай турме разам з баць-
кам брат Апалінарый і сястра Ганна, вы-
мушаны быў пакінуць Бацькаўшчыну Ва-
ляр’ян. З Боскай дапамогай сям’я пазбегла 
страты маёнтка, абышоўшыся штрафам за 
садзеянне «злачынцам». Многім шляхці-
цам у бітве з самадзяржаўнай уладай па-
шанцавала меней: яны былі пазбаўлены 
маёмасці, пакутавалі ў халоднай Сібіры 
ці Якуціі. Душэўным ранам, атрыманым 
мужнымі людзьмі ў тыя незабыўныя гады, 
ніколі не суджана было загаіццца. Лепшыя 
палілі гарачай крывёй тутэйшую зямлю, 
якая яшчэ доўга будзе стагнаць і плакаць,  
сумуючы па прыгожых і неверагодна сва-
бодных сынах, разам з якімі памірала не 
проста мара пра сваю дзяржаву, а сама 
ідэя чалавекалюбства і свабоды.

Ўсё злягло, зіма гарцуе
На спусцелым полі,
Шуму іх ніхто не чуе,
Плачуць сосны з болю!..
Плачце, родныя, няўцешна,
Плачце на ўсе грудзі!
Мо абудзіце памершых
І радасней будзе…

Імя Францішка-Бенядзікта Багушэві-
ча не было названа ні на адным з маса-
вых допытаў, якія пранесліся па Беларусі 
пасля паўстання. Планіда берагла хлопца 
для ўвасаблення ў жыццё іншых, яшчэ 
няясных, слабых і няспелых, цьмяных у 
ранняй пасляпаўстанцкай рэчаіснасці сэн-
саў. А пакуль што ён знаходзіўся ў палоне 
кону і таго бацькавага неабачліва кінутага 
«кепска будзе», якое ад гэтага часу ста-
не гучаць у яго галаве ў момант кожнай 
жыццёвай няўдачы. Ён пакутаваў ад па-
чуцця віны за тых, што загінулі, што бу-
дуць губіць здароўе на расійскіх рудніках, 
што воляй неміласэрнага лёсу страцілі 
ўсё, уступіўшы ў няроўную барацьбу. Ма-
лады чалавек без ваганняў здаў у музей 
старажытнасцей у Вільні метэарыт — 
рэчыўнае ўвасабленне ўласнай абранас-
ці  — і расстаўся з рамантычным юначым 
уяўленнем пра прысутнасць у сваім лёсе 
місіі. Францішак цяпер быў упэўнены, што 
касмічны госць аказаўся толькі нябесным 
папярэджаннем будучага ліха і марнасці 
ўсіх спроб павярнуць свет да лепшага.

Але ўсеагульная параза і расчараванне 
пасля ўдзелу ва ўзброеным выступленні 
не спынілі духоўных пошукаў Багушэвіча. 
Аказалася, што Праўды не дашукацца,— і 
гэта яшчэ болей прымушала разбірацца: як 
створаны свет? па якіх прынцыпах жыве? 
Жандары і іх упартыя росшукі давялі амаль 
кожнай шляхецкай сям’і абяздоленага 
краю, што свет стаіць на царскім законе, 
але сам гэты закон уяўляў сабой нешта су-
працьлеглае жыццю. У велікакняскія часы 
Праўду рэгуляваў Статут — дакумент, які 
ўвасабляў спалучэнне звычаёвага закону і 
закону дзяржаўнага, сцвярджаючы нікім 
нябачную, але справядлівую ўсевідушчую 
сілу. Цяпер у Расійскай імперыі пісаны яе 
кірылічнымі літарамі закон паўсюль бес-
саромна падрываў усталяваны прашчурамі 
закон спаконвечны. Францішка зноў, упер-
шыню пасля заканчэння Віленскай гімна-
зіі, зацікавіла права, і, урэшце, ён намацаў 
далейшы шлях — Нежынскі юрыдычны 
ліцэй.

Напярэдадні ад’езду з Бацькаўшчыны 
хлопец прачнуўся рана і адчуў, што неве-
рагодна ўзрушаны, бо перад абуджэннем 
бачыў сябе ў незвычайным сне. У памяці 
засталося толькі як плыў на зробленым з 
дрэва вялізным старажытным караблі з 
высокімі бартамі па бяскрайняй вадзе, а за 
штурвалам стаяў бацька. Францішак прач-
нуўся на ўпэўненай ноце намеру: ён сядзе 
ў свой карабель жыццёвага падарожжа, ён 
абяцае крэўным трымацца за барты моцна, 
старацца ўсімі сіламі, каб болей не падвесці 
продка, які на гэты раз без адзінага слова 
пярэчання блаславіў сынаў выбар — вы-
вучаць заканадаўства. Маладому чалаве-
ку было небяспечна заставацца ў краі, дзе 
жанчыны дагэтуль не паздымалі з галоваў 
жалобных чорных шаляў. Мяцежніку, яко- 
га — не без шчодрай бацькавай рукі — не 
зачапіла рука мураўёўскіх жандараў, трэба 
жыць далей.

II

Тры доўгія дні Францішак ехаў пашто-
вым вазком ва Украіну, а ў кішэні трэслася 
хусцінка з кушлянскай зямлёй, узятая ў 
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якасці абярэгу не толькі ад хваробаў, але і 
ад тугі па радзіме. Так параіў Ян Карловіч, 
з якім малады чалавек пазнаёміўся яшчэ 
ў гімназічныя гады і з таго часу падтрым-
ліваў сувязь. Цяпер гэтая годная асоба 
праявіла сябе ў якасці зычлівага мецэната: 
дзякуючы яго падтрымцы ў жыцці хлопца 
з’явілася надзея на змены да лепшага і па-
чаўся новы этап.

Чужына сустрэла прыгожымі стэпамі, 
якія сваімі неагляднымі абшарамі і іх ва-
ладарамі-вятрамі ўражвалі Багушэвіча, 
як і ўсіх прызвычаеных да стрыманага 
лясістага ландшафту беларусаў. У невялікім 
утульным Нежыне хлопец з асалодай 
угрызаўся ў заканадаўства, задавольваючы 
сваю прагу навукі, якую ў апошнія гады 
даводзілася стрымліваць. Глыбей пазна-
ёміўшыся са Статутам Вялікага Княства 
Літоўскага, студэнт быў прыемна ўражаны 
дасканаласцю прававой сістэмы, якая не-
калі панавала на яго гістарычнай радзіме: 
старадаўні закон служыў чалавеку, абара-
няў яго, а не вёў да злачынства, як гэта 
рабіў цяпер закон царскі, самадзяржаўны. 
Неверагодна здзіўляла і сама мова статута, 
што аказалася надзіва падобнай да той, на 
якой гаворыць увесь просты люд на род-
най Віленшчыне, на ўсёй Францішкавай 
Белай Русі.

У далечыні ад Бацькаўшчыны часта 
было няпроста: матэрыяльнай падтрымкі 
з дому асабліва не было: адкуль ёй узяцца, 
калі ўсё назапашанае пайшло на тое, каб 
адкупіцца ад абвінавачванняў і турмы? Ды 
і не адчуваў хлопец права на сямейныя 
грошы пасля таго няўдзячнага ў адносінах 
да крэўных заўчаснага вяртання з пецяр-
бургскай вучобы. Няўдаламу студэнту было 
ўсё яшчэ сорамна перад дагэтуль вялікім 
і магутным у яго ўяўленні бацькам, але 
адгукаліся ў ім і свая ўласная Праўда, і 
правата, і патрэба захавання вернасці сабе. 
Францішак не быў кінуты сям’ёй на адзі- 
ноту і безграшоўе, таму што ў Нежыне ле-
карам працаваў матчын брат, з якім яны 
цяпер вадзілі сяброўства. Але абцяжар-
ваць сабой сваякоў было б непрыстойна, 
таму з імпэтам пачаў займацца прыват-
ным выкладаннем і нават знайшоў рабо-
ту з высокай аплатай. Вопыт настаўніцтва 

саслужыў добрую службу: ліцэіст добра ве-
даў сваю справу і заўсёды выконваў яе з 
задавальненнем. Чатыры гады стараннага 
навучання прабеглі імгненна, і на праця-
гу іх бацькі атрымоўвалі з Нежына толькі  
добрыя навіны пра сынавы поспехі і да-
лейшыя планы.

Атрыманне дыплома дазволіла Ба-
гушэвічу тут жа, ва Украіне, уладкавацца 
на працу. Малады чалавек старанна па-
дыходзіў да спраў, паколькі на чужыне ў 
кар’еры, апроч сябе, спадзявацца не было 
на каго. Ён аказаўся даволі няўрымслівым, 
таму з земскай службы ў Чарнігаве хутка 
перайшоў у губернскую ўправу, але і сваім 
новым месцам не цалкам быў задаволены. 
Шляхціцу хацелася прыносіць сапраўд-
ную карысць людзям, а не бясконца пера-
кладваць паперы ў якасці канцылярскага 
чыноўніка, забяспечваючы нудную працу 
бюракратычнай машыны. Таму неўзабаве 
і пасаду губернскага сакратара ў чарговы 
раз рашуча змяніў, пайшоўшы выконваць 
абавязкі судовага следчага ў Чарнігаўскай 
палаце крымінальнага і грамадзянскага 
суда. Толькі тут ён наблізіўся да свядо-
ма абранага юрыдычнага профілю: новая 
работа надзяліла асаблівай адказнасцю — 
дала права весці следствы і выносіць пры-
суды.

Адным Чарнігавам жыццёвае падарож-
жа Францішка не абмежавалася: давяло-
ся паездзіць па Украіне і за яе межамі, 
дысцыплінаванасцю зарабляючы павагу і 
аўтарытэт у прафесійным коле. Адмаўляц-
ца ад якой бы там ні было працы сум-
леннаму службоўцу з паўночна-заходня-
га краю не выпадала, таму ў жыццяпісе 
з’явіліся і Гразавец, і Барзна, і Канатоп. 
Чалавечнасць, абвостранае пачуццё спра-
вядлівасці, неўласцівыя, калі глядзець 
агулам, чынавенству, паўсюль цягнулі да 
судовага следчага простых людзей, якія 
звярталіся па дапамогу.

З часам ён атрымаў чаканы чын ка-
лежскага асэсара — доказ не толькі са-
цыяльнай вагі, але і правільнасці абрана-
га некалі ў нялёгкія дні пасляпаўстанчай 
рэакцыі шляху. Багушэвіч упершыню ад-
чуў сябе вартым нашчадкам свайго роду 
і злавіў сябе на думцы, што цяпер яму не 

Н а т а л л я  Б А Х А Н О В І Ч
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ВІКТОРЫЯ
КАЗЛОВІЧ
Казачнае святло

Вершы

Птушка

Пасылаю у нябёсы
Птушку, што ўва мне жыве.
Хай расчэша сонцу косы
Ды вясёлку закране.

Хай ляціць вышэй, да зорак,
Стане хай адною з іх
І пральецца над прасторам, 
Зачаруе ўсіх.

Ляціць птушка ў хмарнай плыні,
Але хмары не з дажджом.
Хай у іх ўвесь смутак згіне,
Стане казачным святлом.

Жнівень

Ціхія гукі, мяккія крокі,
Золатам ззяюць палі.
Пылам пакрытыя сцежкі-дарогі
Дрэмлюць ў чаканні зары.

Жнівень збірае ціхія промні,
Дзіўныя пахі да іх дадае.
Хоча букетам гэтым чароўным
Ён адарыць цябе і мяне.

  

Хай птушкі вечна будуць сніць блакіт,
І на траве хай будуць росы, а не слёзы…
І памяць не адыдзе у нябыт,

І страх уласны мужна пераможам!
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ЮЛІЯ
МАКАРЭВІЧ
Туманныя сілуэты

Мініяцюры

Нараджэнне

Апошнія яркія ўсплёскі агню ўсё 
радзей з’яўляліся на пацямне-
лым небе і канчаткова саступілі 
месца халаднаватай чэрвень-

скай ночы. Рэзкія цені мінакоў растварылі-
ся ў цёмна-ліловых вулачках, і толькі пад 
адзінокім ліхтаром паўстала невысокая 
фігура з ідэальнай постаццю. Яна пастая-
ла трохі і растварылася. Вакол было ціха, 
нібы ўсё замёрла ў чаканні чагосьці пакуль 
невядомага.

Адлюстраваная ў каламутным люстэр-
ку іскра затрымалася ў змрочным пакоі на 
паддашку. Скрозь расчыненую фортку лёг-
кі вецер даносіў рэзкі пах, які бывае толькі 
пасля спякотнага летняга дня.

У пакойчыку змясціліся старэнькі ін-
струмент і музыкант, які толькі адзначыў 
дваццацігоддзе. Лак на фартэпіяна даўно 
страціў свой бляск і амаль сцёрся, адкры-

ваючы безабароннае дрэва святлу пыль- 
най лямпы. Чалавек смела апусціўся на па-
шарпанае крэсла і паклаў рукі ў знаёмую 
пазіцыю.

Бледныя пальцы перабралі клавішы, 
і ўвесь пакой напоўніўся яркімі гукамі. 
Акорды хутка змяняліся. Чалавек за ін-
струментам упэўнена працягваў пачатую 
мелодыю, якая перацякала з партыі пра-
вай рукі ў партыю левай і назад. Паток нот 
упарта ператвараўся ў шторм з шаснац-
цатых і восьмых, дзе пальцы музыканта, 
здавалася, асуджаныя на паразу. Але ён 
упарта змагаўся з гэтай стыхіяй. Інстру-
мент стаяў нерухома, старанна не заўва-
жаючы паядынку. Пацёртая паверхня не 
здрыганулася.

Быццам заклінаючы алебастравы акіян, 
чалавек хістаўся з боку ў бок. У чорнай 
пасме, якая ўпала на вочы, мільгануў се-
рабрысты валасок. На мармуровым твары 
прарэзалася маршчынка і тут жа знікла. 
Матава-белую скуру паступова пакідала 
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вільгаць, і правільныя рысы твару зрабілі-
ся рэзкімі і нездаровымі.

Нарэшце, шторм змірыўся і дазволіў 
яго вытанчаным рукам заваяваць сябе. 
Стомленыя пальцы пяшчотна дакраналіся 
да чорных і белых клавіш, імкнуліся пе-
ратварыцца з імі ў адно цэлае, ігнаруючы 
законы Сусвету, быццам гэтая музыка была 
для іх усім светам. Музыкант закалыхваў 
малочна-белую роўнядзь. З кожным но-
вым гукам некалі старанна ўкладзеныя 
валасы станавіліся ўсё святлейшымі, а на 
тонкіх руках з’яўляліся блакітныя цені.

Мелодыя абарвалася, калі боль у яго су-
ставах стаў нясцерпным. Ён устаў і паволь-
на вывеў маршчыністай рукой у сшытку 
апошнюю ноту, сажмурыўся, узіраючыся ў 
пацёрты аркуш. Сэрца прапусціла некалькі 
глухіх удараў, а напружанае дыханне за-
поўніла ўсю прастору. Паветра было цяж-
кое і нагадвала аб дробным начным даж- 
джу, і дыхаць станавілася складана. Стары 
сшытак упаў на падлогу і рассыпаўся на 
зжаўцелыя старонкі.

За акном было спакойна і сонна. У цьмя- 
ным шкле адбіўся першы пяшчотны 
агеньчык. Пад дахам пачуўся меладыч-
ны перазвон птушак, якія прачнуліся, а ў 
небе засінеў світанак. Непатушаная лямпа 
асвятляла маленькі пакой, дзе толькі што 
нарадзілася найвялікшая мелодыя.

Цішыня

Калі Валянціна страціла голас, ста-
яў жнівень, кароткія ліўні зрэдку змянялі 
спёку. Жыць можна і без голасу. Так ёй 
учора сказала Ядвіга, спачувальна пля-
скаючы па плячы. Яе словы выклікалі не-
рвовую ўсмешку, бо мецца-сапрана Ядвігі 
засталося пры ёй. Валянціна паспешліва 
ківала, абы больш не чапалі яе сваім ілжы-
вым спачуваннем. «Неабавязкова ж спя-
ваць»,— казалі яны, і з кожнай секундай 
ручай раздражнення паскараўся, пасту-
пова ператвараўся ў бурную раку, якая 
разлівалася па целе Валянціны. Усе гэтыя 
людзі, што шэпчуць або маўчаць, перакон-
валі, быццам, страціўшы голас, яна набыла 

новыя магчымасці. Свет вялікі, і дарог у  
ім — не злічыць. 

Мала хто з іх адчуваў, якое непераа-
дольнае захапленне нараджаецца ў душы, 
калі паддаецца прыём, які ніяк не ўдаваў-
ся, а нота гучыць ярчэй, чым год таму. 
Гэтая радасць быццам падымала яе на 
неаглядную вышыню. Цяпер яна сама з 
цяжкасцю магла ўявіць, што рабіла неш-
та падобнае. У думках увесь час круціліся 
сур’ёзныя і мудрагелістыя словы лекара. 
Бестурботныя калегі, якія бадзёра спявалі 
ў калідорах і нават на вуліцы, выклікалі 
ціхую лютасць, якая збіралася гарачым 
камяком у грудзях. Усё часцей Валянціна 
запытвала ў сябе, чаму гэта адбылося з ёй. 

Дома ўжо звыкла пахла завялымі квет-
камі. Кожны дзень пачынаўся цьмяна і 
несамавіта, як пачынаецца позняя восень. 
Часам Валянціна слухала птушак, якія 
шумна праляталі ля яе акна, але часцей у 
іх гучных трэлях ёй чуўся здзек, і яна хут-
ка закрывала ўсе форткі, каб меладычныя 
пералівы не выклікалі тупы галаўны боль. 

Голас не вяртаўся. Назапашаныя гро-
шы раставалі, а паляпшэння не насту-
пала. Яна тужліва разважала пра тое, 
што ёй патрэбна праца, і зрывала ўлёткі 
з вакансіямі. Калі Ядвіга ўзнікла на па-
розе яе дома і асцярожна прапанавала 
працу ў тэатры, Валянціна пагадзілася. 
Прынамсі, яна будзе чуць музыку, а не 
вар’яцець ад цікання гадзінніка. Кожная 
прафесія паважаная, а праца ў тэатры, 
любая, лепш, чым тыя змрочныя карці-
ны, што малявала ёй фантазія.

Валянціна са шчаслівым тварам пера-
бірала футры і курткі, пры гэтым у дум-
ках звыкла выконвала сваю партыю. Яна 
адчувала, што ўсё яшчэ кожны дзень вы-
ходзіць на сцэну — хай саліравала толькі 
ў гардэробнай. Часам да яе забягала Ядві-
га — дзялілася падоранымі кветкамі або 
заключала яе ў цёплыя абдымкі з пахам 
магноліі. Валянціна не хацела адчуваць  
зайздрасць, але кожны раз, калі ўспаміна-
ла пра тое, што зусім нядаўна ў яе жыц-
ці было нешта акрамя шэрагаў верхняга  
адзення, яе кідала ў жар.  

Пасля таго як абцасікі Ядвігі ўсё цішэй 
удараліся аб мармуровую падлогу, усмеш-
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ка расставала, і Валянціна зноў паволь-
на крочыла ў маўклівую восень. Часам ёй 
здавалася, што жыццё ані не змянілася:  
тыя ж кветкі, калідоры і тэатр, але кож-
ны раз, калі ёй даводзілася зварочваць 
у гардэроб, яна ўспамінала пра тое, што 
здарылася. А зімой зрабілася зусім невы-
носна: людзей стала больш, і Валянціна з 
жахам усвядоміла, што цяпер яе зусім не 
заўважаюць. Ілюзія ранейшага жыцця па-
трэскалася, і Валянціна больш не адчувала 
сябе на сваім месцы. Яна не магла супа-
коіцца нават дома, ёй увесь час здавалася, 
што старонкі з нотамі асуджальна назіра-
юць за яе імклівай паразай. 

Увесь свет акунуўся ў святочныя кры-
кі і смех, бруд схаваўся за асляпляючымі 
гурбамі. Валянціна ўзбівала наском боціка 
снег і ўдыхала водар яловых галінак. Яна 
часцяком успамінала пра тое, як у дзяцін-
стве мроіла высокімі заламі тэатра і пра 
дурное жаданне з’есці марозіва на вуліцы 
падчас сапраўднай завеі. Сумна падумала, 
што цяпер яна можа з’есці колькі заўгодна 
марозіва. 

Адным нязвыкла цёплым лютаўскім 
вечарам Ядвіга прынесла ёй кацяня з па-
драным вухам, дрыжачага ці то ад холаду, 
ці то ад страху. Да канца месяца кацяня 
адужала і ўжо смела даследавала ўсе куты 
невялікай кватэры, даверху запоўненай 
дыпломамі і трафеямі, а Валянціна зразу-
мела, што ёй стала лягчэй. Яна схадзіла 
ў тэатр на прэм’еру Ядвігі і адчула толькі 
цёплую радасць за сяброўку. 

У сакавіку чорнае кацяня зачапіла адну 
са шкляных узнагародных статуэтак, і 
Валянціна, змятаючы аскепкі, вырашы-
ла: калі ёй не наканавана больш спяваць 
на сцэне, то яна павінна пастарацца сабе 
іншы занятак. Спачатку яна нават паш-
кадавала аб звальненні з тэатра. Варта 
было ёй заявіць Ядвізе пра гэта, як тая 
шчыра ўсміхнулася і мякка сказала, што 
тое даўно павінна было адбыцца. Познім 
вечарам, калі Валянціна вярталася дадо-
му, то звярнула ўвагу на чарговую аб’яву. 
Тэрмінова патрабаваўся выкладчык. Хай 
не спеваў, а ігры на фартэпіяна, але гэты 
самотны кавалак паперы быццам распаліў 
цёплы агеньчык у яе грудзях. Праз тыдзень 

Валянціна сядзела побач з вучнем і цяр-
пліва папраўляла яго пальцы на клавішах. 
Насценны гадзіннік у душным пакоі адлі-
чваў звыклы рытм. Яна адарвалася ад пра-
цы зусім ненадоўга, каб расчыніць акно. 
І ў гэты момант Валянціне здалося, што 
так да яе вяртаецца голас. З кожнай вы-
вучанай нотай яна сама быццам спявала 
гучней і мацней. Бачныя толькі ёй сцены 
паваліліся, і яна з асалодай удыхнула вяс-
новае паветра. За адным вучнем з’явіўся 
другі, і неўзабаве да яе голасу далучыўся 
цэлы хор.

Яе апошняя казка

Над шэрымі дахамі горада поўз мерны 
стук клавіш друкарскай машынкі, пасля ён 
згубіўся сярод транспартнага шуму і ха-
лоднага марскога паветра. Паміж старым 
катэджам удавы і новай сядзібай вялікай 
сям’і размясціўся маленечкі і маляўнічы, 
быццам цацачны, дамок. Тут з раніцы да 
ночы стукала «гэтая пякельная машы-
на», як яе называла панурая ўдава. «Ка- 
лі ж гэта скончыцца?» — «мякка» дада-
вала гаспадыня сядзібы. Агата друкавала 
нават на Каляды, да вялікага раздражнен-
ня сваіх суседзяў, на якое яна не звярта-
ла ўвагі. «Зусім аглухла яна, ці што?» — 
нерваваліся мінакі.

Надышоў дзень  — і машынка змоўк-
ла. Мільёны сняжынак апусціліся на зям-
лю, калі Агата пазбірала ўсе свае запісы і 
вырашыла нешта з імі зрабіць, як часта 
раіў ёй змрочны мужчына з дома каля 
мора. Нішто больш не адрывала вялікую 
сям’ю ад вясёлых святаў, а ўдава нарэш-
це магла атрымаць асалоду ад чытання ў 
сваім садку каля дома. Бясшумнымі былі 
і наступныя Каляды, і многія пасля іх. У 
горадзе казалі, што, «відаць, дзяўчынка 
з’ехала куды» або «занялася сапраўднай  
справай».

Яе домік паступова губляў свой колер 
і цяпер зусім не адрозніваўся ад будынкаў 
праз дарогу.

Ю л і я  М А К А Р Э В І Ч
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АЛЕСЬ
КАЖАДУБ
Кошкі Стамбула

Апавяданне

1

Юбілей я вырашыў адзначыць 
у Стамбуле.

Як гаварылі ў ранейшыя 
часы, міжнародныя абставі-

ны былі складаныя, і я сказаў сабе: «Трэба 
ехаць у Стамбул. А раптам у ім штосьці 
засталося ад Канстанцінопаля?»

Асабіста для мяне пытанне аб Кан-
станцінопалі мела вялікае значэнне. Яшчэ 
ў дзявятым класе сярэдняй школы, а гэта 
больш за паўстагоддзя таму, я пачаў пісаць 
гістарычны раман «Анты». Галоўным ге-
роем яго быў князь племені антаў Мезамір. 
Гэты персанаж быў зафіксаваны ў ста-
ражытных візантыйскіх хроніках. Анты, 
як і іншыя плямёны варвараў, ваявалі з 
Візантыяй, імкнучыся калі і не перамаг-
чы яе, дык хаця б увайсці ў лік васалаў. 
Як я здагадваўся, жаданне зрабіцца паўна-
праўнымі падданымі імперыі было ці не 

галоўнай мэтаю ўсіх варвараў, і няважна, 
якой імперыі — Рымскай, Усходне-Рым-
скай ці Асманскай. Пра Расійскую імперыю 
гаварыць не будзем, памяць пра яе яшчэ 
не знікла бясследна.

Я лёгка напісаў пра бітвы антаў з ін-
шымі варварамі за права быць першымі 
ў прычарнаморскім Стэпе. Для апісан-
ня гэтых бітваў мне хапала паэмы Бло-
ка «Скіфы» і іншых гістарычных раманаў, 
напрыклад, «Каля Понта Эўксінскага» Па-
лупуднева. «Летит, летит степная кобы-
лица и мнёт ковыль». Не мае значэння, 
што гэтага кавылю я ў вочы не бачыў. 
Мяне цалкам задавальнялі лугавыя травы 
ў нашым Наваградку. Тым больш, акрамя 
траваў у гэтым гарадку былі рэшткі ста-
ражытнага замка, пабудаванага, па леген-
дах, Міндоўгам, першым каралём Вялікага 
княства Літоўскага. Ды і Адам Міцкевіч тут 
нарадзіўся і вырас. Падмурак для напісан-
ня гістарычнага рамана ў жыхара Нава-
грудка быў трывалы.
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Не вагаючыся, я напісаў першую пало-
ву рамана, пакуль лёс не прывёў Мезаміра 
на вуліцы Канстанцінопаля. А абысці гэтыя 
вуліцы анцкі князь ніяк не мог: яго ўзялі на 
службу ў войска базілеўса. Так, я ўжо ведаў, 
што калі ты не гінуў у бітвах з імператар-
скім войскам, дык непазбежна станавіўся 
пад харугвы гэтага самага войска. Толькі 
там цябе чакалі слава, ушанаванні, прыго-
жая жонка, ну і золата. Неяк так склалася ў 
гісторыі чалавецтва, што без золата не здо-
лела абыходзіцца ніводная з імперый. Яго 
не ўдалося адмяніць нават Карлу Марксу, 
а ўжо які быў здольны эканаміст.

Мезамір ступіў на брукаванку вуліц 
Канстанцінопаля — і мая рука спыніла-
ся. Я не ведаў, як гэтыя вуліцы выглядалі. 
Што за людзі сноўдалі па іх. Якія дамы на 
іх стаялі. А недзе там, на выспе, узвышаўся 
палац базілеўса, і я таксама пра яго нічога 
не ведаў.

— У Канстанцінопаль не хочаш з’ез- 
дзіць? — прапанаваў свайму аднакласніку 
Саньку Сварцэвічу.

З ім я абмяркоўваў задуму рамана 
«Анты», зрэшты, як і іншых раманаў, якія 
павінны былі быць напісаныя.

— У Канстанцінопаль? — пачухаў па-
тыліцу Саня.— Я ў Гродна збіраюся. Ка- 
жуць, там у заапарку тыгр з’явіўся.

Тыгр мог быць упрыгажэннем любога 
заапарка, нават стамбульскага.

— Разам паедзем,— сказаў я.— Тым 
больш, нам з табой трэба ў абласны ваен-
камат зайсці.

У ваенкамаце нас чакала накіраванне 
на паступленне пасля дзясятага класа ў 
вайсковыя інстытуты: мяне ў палітычны, 
Саню ў авіяцыйны.

— А я ўжо не хачу ў авіяцыйнае 
вучылішча,— сказаў Саня.— Па вачах не 
праходжу.

— І ў мяне левае вуха дрэнна чуе,— 
згадзіўся я.— Можам не хадзіць у ваенка-
мат.

Лёс рамана «Анты» быў вырашаны. 
Я  яго адклаў да лепшых часоў. «Раптам 
давядзецца пабываць у Канстанцінопалі, і 
я напішу не толькі пра вуліцы сусветнай 
сталіцы, але і пра Басфор з Дарданеламі,— 
вырашыў я.— Усё жыццё наперадзе».

І вось прайшло больш за пяцьдзясят 
гадоў. Як кажуць, «иных уж нет, а те дале-
че». Саня памёр на начной вуліцы Хайфы. 
Ехаў ва ўніверсам, дзе працаваў палацё- 
рам, і не даехаў. Было яму ўсяго шэсць- 
дзесят…

А я на свой сямідзесяцігадовы юбілей 
выправіўся ў Стамбул. І не адзін — з жон-
кай і сынам Ягорам.

2

Сын зняў нам апартаменты ў раёне Га-
латы. Так называлася круглая вежа, што 
захавалася якраз з часоў Канстанцінопаля. 
Насамрэч гэты раён Стамбула насіў назву 
Бейаглу, але мне больш падабалася сло-
ва Галата. Калісьці вежа была маяком, за-
тым генуэзцы ўзвялі вакол яе мураваныя 
сцены, зрабіўшы Галату арыентырам для 
мараплаўцаў і гандляроў. У іх яна звалася 
Божай вежаю.

— Тут самая вядомая пешаходная ву- 
ліца Стамбула Істыкляль,— сказаў Ягор.—  
Можна гуляць зранку да ночы.

— Славуты раён Пера,— кіўнула жон-
ка.— Менавіта сюды Булгакаў у «Бегу» вы-
правіў сваю гераіню на панэль.

«Булгакаў у Стамбуле не быў,— паду-
маў я,— а пра раён ведаў. На ўвесь свет 
прагрымела Пера!»

— Стамбул увогуле сусветны горад,— 
паціснуў плячыма сын.— Некаторыя сюды 
штогод прыязджаюць.

— Пагуляць? — спытаўся я.
— Паглядзець на выдатныя мясціны 

горада,— паставіў мяне на месца сын.— 
Пра Айя-Сафію чуў?

Так, у Святой Сафіі марыў пабываць 
кожны хрысціянін, тым больш праваслаў-
ны.

— Яна ў нашай частцы горада? — па-
цікавіўся я.

— Не, на тым баку Залатога Рога. Але 
абедзве гэтыя часткі Стамбула — Еўропа, а 
тое, што за Басфорам,— Азія.

«Адзіны горад на свеце, які адначасова 
знаходзіцца і ў Еўропе, і ў Азіі,— паду-
маў я.— Кім сябе лічаць мясцовыя жы- 
хары?»

А л е с ь  К А Ж А Д У Б
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Быкаў Аляксандр нарадзіўся 7 верасня 1954 года ў Барысаве. Скончыў факультэт 
журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Працаваў на розных пасадах 
у рэгіянальным друку (шматтыражная газета «Трыбуна» завода БАТЭ, Барысаўская 
аб’яднаная газета «Адзінства», газета Мядзельскага раёна «Нарачанская зара»). 
Аўтар паэтычных зборнікаў: «Кветка папараць», «Пад небам бусліным», «Главные слова»,  
«За межы круга», «І тым не менш», «Барысаўскі тракт», «Дні гаючага лета», кнігі гумару 
«Пегас на сотках» і кнігі прозы «Бабуліны макі». Лаўрэат Рэспубліканскай літаратурнай 
прэміі «Залаты Купідон» і Мінскай абласной прэміі ў галіне літаратуры.   
Жыве ў горадзе Мядзел Мінскай вобласці.

АЛЯКСАНДР
БЫКАЎ
Дарогі, сустрэчы

Вершы

У жнівеньскі вечар

Нешта сонца пайшло ўразнос,
Бы пакрыўдзілі яго нечым.
Прахалоды ізноў не прынёс
Гэты жнівеньскі ціхі вечар.

Толькі ўсё на кругі свая
Хутка верне восень дажджамі.
І закрыемся мы спакваля
Парасонамі і плашчамі.

Сумна ляжа на дол лісцё,
Туманы наляцяць і слота.   
Пакуль сонца — датуль жыццё.
Пакуль сонца — неадзінота!

Шукаем ісціну

Шукаем мы ісціну, робім высновы.
Хістаемся часам ад краю да краю.
А лета другая пайшла ўжо палова,
А лета, як боская свечка, згарае.

Шчэ ноч не сцюдзёная. Падаюць знічкі.
І лес, як і летась, дарамі ён поўны.
Ды нешта зарана ўжо сохнуць лісічкі,
І з неба глядзіць падазрона так поўня.

І колькі ж вучылі: не трэба на потым,
Зрабіць ўсё адразу прасілі нас слёзна.
А мы зачыняем душу, як вароты,
Калі надвячорак і ў госці ўжо позна.
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Канстанцінава Наталля нарадзілася 16 ліпеня 1972 года ў Мінску. Скончыла факультэт 
журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Працуе ў часопісе «Образование 
Минщины». Творы друкаваліся ў часопісах «Маладосць», «Полымя», «Нёман», «Новая 
Няміга літаратурная», «Белая Вежа», «Метаформозы», у газеце «Літаратура і мастацтва», 
калектыўным зборніку «Скажы, што кахаю…» і міжнародным зборніку «Ніць» Еўразійскай 
творчай гільдыі (Лондан). Лаўрэат конкурсу вострасюжэтнага апавядання Саюза 
пісьменнікаў Беларусі (2022), аўтар зборніка вострасюжэтнай псіхілагічнай прозы «Смена 
паролей».

НАТАЛЛЯ
КАНСТАНЦІНАВА
Новы сусвет

Казкі

Прамяністая элегія

Штовечар Сэльма раскладвала 
душы па нотах. Удзень яна 
спала, захутаўшыся ў свае 
доўгія пухнатыя валасы. Іх 

рэшту, не скарыстаную для асабістага ко-
кана, на час сну Сэльма хавала. Найлепшай 
схованкай была поласць планеты, якую 
Сэльма цалкам выдзеўбла. Перад тым, як 
легчы, яна адчыняла ў планеце люк і за-
паўняла яе сваімі валасамі. Частку валасоў, 
блізкую да каранёў, Сэльма намотвала на 
шпульку люка і клалася на яе, як на па-
душку. Увесь дзень планету прасмажвала 
мясцовае сонца, прагрэтыя валасы былі 
сухія і лёгкія. Калі сонца садзілася, на ва-
ласах з’яўлялася раса, і Сэльма пачына-
ла адчуваць іх цяжар. Таму яна прачы- 
налася. 

Раскладваць душы па нотах Сэльма 
пачала не адразу. Першыя шэсць більёнаў 

гадоў яна проста шпацыравала па косма-
се, атрымліваючы асалоду ад маладосці і 
свабоды. Сэльма завязвала кончык валасоў 
марскім вузлом на накрыўцы люка і пе-
ракідвала валасы ад адной планеты да дру-
гой, выбіраючы тыя, што былі агорнутыя 
начной цемрай. На чужых планетах пры-
вязвала валасы да дрэваў, слупоў, камянёў, 
узгоркаў і скалаў. І каталася на ўтвораных 
касмічных горках, з цікаўнасцю назіраю-
чы, ці выплывуць ахопленыя ноччу плане-
ты, ці патонуць, выпусціўшы на паверхню 
ночы некалькі бурбалак. У апошнім выпад-
ку трэба было паспець адвязаць свае вала-
сы, каб не патануць таксама ў чужой ночы. 
Прысутнасць небяспекі прыносіла Сэльме 
асаблівую асалоду, і яна з захапленнем 
неслася па неймавернай круцізне, спя-
шаючыся да планет, якія вось-вось мусілі 
захлынуцца. Слізгаючы па гладкіх валасах, 
Сэльма нярэдка абганяла каметы, выдзіра-
ла з іх хвастоў некалькі пёраў і адпускала 
кружляць па космасе. 
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Пакуль валасы былі нацягнутыя паміж 
планетамі, у іх заблытваліся дробныя зор-
кі і астэроіды. Сэльме даводзілася доўга і 
старанна расчэсвацца, каб гэтыя бліскучыя 
аздобы ў фрызуры не адцягвалі скуру на 
галаве. Напакутаваўшыся з гэтай працэду-
рай, Сэльма вырашыла падзяляць валасы 
на дробныя пасмы і вучыцца хадзіць па 
канаце паміж планетамі. Яна брала з са-
бою гранёную шклянку і, праходзячы каля 
сонцаў, напаўняла яе іх святлом. Потым 
ставіла сабе на плячук і шпацыравала па ка-
наце ў Сусвеце. Часам кроплі выплюхвалі-
ся на якую-небудзь з планет паблізу тых, 
дзе былі прывязаныя Сэльміны валасы, і 
на яе жыхароў раптоўна абрынаўся дзень. 
І гэтаксама раптоўна знікаў, калі кроплі 
святла выпараліся. Дый быў гэты дзень 
вельмі дзіўным, бо са шклянкі з Сэльміна-
га плечука лілася сумесь святла шматлікіх 
сонцаў. Ні да, ні пасля не бачылі жыхары 
планет святла такога адцення (для сваіх 
шпацыраў Сэльма шторазу выбірала новы 
маршрут). У гэты скінуты з неба мімалёт-
ны дзень адбываліся цуды, кветкі абды-
маліся з людзьмі і нараджаліся геніі. Дзень 
нечуванай расфарбоўкі адзначаўся ва ўсіх 
летапісах, легенды пра яго перадаваліся да 
апошняга пакалення.

Але Сэльма пра гэта не ведала. Яна ўво-
гуле не ведала, ці жыве хтосьці на іншых 
планетах, і не надта пра гэта задумвалася. 
Гэтаксама, як не задумвалася амаль ні пра 
што. Сэльма ішла па канаце праз Сусвет, 
лавіла святло сонцаў і цешылася маладос-
цю і свабодай. 

Затое некаторыя кемлівыя жыха-
ры найбліжэйшых планет, пабалбатаўшы 
па тэлефоне са сведкамі цудаў, здагад-
валіся-такі, адкуль звальваўся незвы-
чайны дзень. Яны будавалі высачэзныя 
вежы і штоночы прастойвалі на іх дахах 
з разяўленым ротам. Калі недалёка прахо- 
дзіла Сэльма, разумненькія жыхары 
спрытна арыентаваліся і перахоплівалі 
языком пралітыя кроплі святла, тут жа 
заглытваючы іх. Планеты пазбаўляліся цу-
доўнага дня, а напоўненыя сумессю свят-
ла хітруны адляталі ў Сусвет. І там пра-
вальваліся ў чорныя дзіркі. Рэч у тым, што 
адлятаць у Сусвет можна толькі ўдваіх з 

каханым чалавекам і ў тым выпадку, калі 
не маеш дзяцей. Прывілегіяй вандраваць 
па космасе ў адзіноце карысталася толькі 
Сэльма. Дый тое яна не магла вольна лё-
таць, а была трывала прывязаная да сваіх 
валасоў.

Аднак проста хадзіць па канаце Сэльме 
хутка надакучыла. Яна вырашыла заняц-
ца акрабатычнай гімнастыкай. На тонкай 
пасме сваіх валасоў яна вырабляла гала-
валомныя піруэты; моцна трымаючыся 
за пасму рукамі, разгойдвалася і ўзлятала 
над ёю, падміргваючы радыёхвалям, што 
праносіліся міма (хто гэта такія, Сэльма не 
ведала, але бачыла іх часта). А пры канцы 
расслаблена павісала на адной руцэ, ля-
нотна пагойдваючыся і слухаючы звон су-
тыкнутых і разбітых зорак. Праз Сэльміны 
выкрунтасы падымаліся касмічныя віхры, 
якія зганялі зоркі ў кучу або раскідвалі па 
далёкіх кутах Сусвету. Шмат якія плане-
ты пераскоквалі на іншыя арбіты. Сэль-
ма глядзела на гэта і цешылася. «Калі там 
усё ж такі нехта жыве, як цікава ім будзе 
ўбачыць раптам зусім новае сонца і новыя 
зоркі!»

У сёмы більён гадоў Сэльме ўздумала- 
ся высветліць, ці жыве там хто-небудзь, 
ці не. 

Сэльма скончыла майстраваць між-
планетныя канаты і замацавала валасы на 
апошняй патрэбнай планеце. Прывязаць 
іх там атрымалася асабліва надзейна: да 
вершаліны вострай скалы. Спусціўшыся па 
схіле, Сэльма вельмі хутка ўперлася ў ін-
шую скалу. А калі абышла планеты ўздоўж 
і ўпоперак, пераканалася: скалы панаты-
каны ў ёй праз кожныя два крокі. І на гэ-
тай паверхні спяць людзі. 

Адлегласць паміж скаламі была мен-
шай за чалавечы рост, таму вельмі часта 
галава і ніз спіны ляжалі на дзвюх вострых 
вершалінках, спіна правісала ў пустэчы, а 
ногі спадалі па крутым схіле. Некаторыя 
лічылі за лепшае падзяліць сваю даўжыню 
і шырыню напалам і легчы на пік скалы 
сваім дакладна вымераным цэнтрам. А ўсё 
цела пластавалася на двух схілах. Сэльма 
не цяміла ў заалогіі і не зразумела, што гэ-
тая планета — велізарны вожык. Не магла 
яна, звыклая да пухкасці сваіх валасоў, і 

Н а т а л л я  К А Н С Т А Н Ц І Н А В А
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ўявіць, як адчуваюць сябе заснулыя жы-
хары планеты. «Але, напэўна, ім не вельмі 
зручна».

Дарэчы, калі Сэльма нахілялася над ва-
жаноідамі, многія прачыналіся. Бо частку 
валасоў, што адыходзіла ад галавы, Сэль-
ма пакідала боўтацца для свабоды манеўру 
па космасе. Валасы падалі на важаноідаў, 
і тыя, прачынаючыся, знаходзілі сябе ў 
цёмнай густой масе. Але абсалютна ўсе 
вырашалі, што гэта чарговы кашмарны 
сон. Зразумела ж, што на такіх ложках ва-
жаноіды бачылі ў сне толькі кашмары.

Наступным ранкам Сэльма ўпершыню 
не стала хаваць свае валасы. Перад сном 
яна зрабіла з іх мноства пярын, якімі вы-
слала ўсю планету. Калі Сэльма прачнула-
ся, некаторыя пярыны былі скамечаныя і 
растрапаныя. З таго часу так адбывалася 
заўсёды. Але ці спалі на пярынах нейкія 
насельнікі Сусвету, якія заходзілі адпа- 
чыць на планету Сэльмы, ці проста яе ва-
ласы раскудлачваў вецер?.. Гэтага Сэльма 
не ведала. Дый не імкнулася даведацца. 

Прайшло шмат стагоддзяў, перш чым 
у Сэльме зноў зайграла цікаўнасць. На 
чарговай планеце — пасадачным пункце 
Сэльмы — людзі віселі на дрэвах, быццам 
ігрушы. Сэльма сарвала аднаго чалавека, 
раздзела і паклала на зямлю. Потым вы-
цягнула ў прасторы свае валасы ў нотны 
стан. І паставіла рукі на цела спячага, як 
на клавіятуру. 

Сэльма апускала мяккія падушачкі на 
нябачныя клавішы, і з цела спячага выля-
талі гукі і садзіліся на нотны стан, афарм-
ляючыся ў выглядзе нотаў. Сем разоў пе-
рабрала Сэльма гэтую клавіятуру, і кожны 
раз падавалі голас іншыя гукі. Іх паслядоў-
насць малявала на нотным стане музы-
ку індывідуальнасці. Сэльма перастаўляла 
рукі з адной клавіятуры на іншую, пакуль 
не агучыла ўсё, што змясцілася на целе. 
Як толькі са спячага вылецеў апошні гук, 
ён памёр. Ягонае цела засталося без душы. 
Ягоная душа была раскладзена па нотах. 
Гэтыя ноты сядзелі на валасах Сэльмы і 
спявалі. Да світанку Сэльма слухала душу. 
А на золку трасянула валасамі, і нотны 
стан рассыпаўся. Гукі скаціліся з валасоў 
і заскочылі назад у цела. Сэльма вырвала 

ў сябе доўгі волас, звіла з яго трывалую 
вяроўку і на ёй, быццам на карэньчыку, 
зноў падвесіла чалавека на дрэва. І сышла 
з гэтай планеты назаўсёды. 

Калі насельнікі планеты прачнуліся, 
яны доўга дзівіліся карэньчыку-воласу. Да 
апошняга пакалення прызнаныя мудрацы 
спрачаліся, што гэта такое. У падвешанага 
на ім чалавека неўзабаве адрос новы ўлас-
ны карэньчык, і волас змясцілі ў дзіцячы 
парк. Дзеці ўсіх пакаленняў любаваліся ім 
і вучыліся на ім лазіць па канаце. А потым 
развівалі фантазію, спрабуючы прыду- 
маць, адкуль ён узяўся. Але Сэльма пра 
гэта не ведала. А калі б ведала, парадавала-
ся б за жыхароў планеты, у якіх з’явілася 
вечная невырашальная загадка.

Цяпер кожны вечар Сэльма раскладва-
ла душы па нотах. Яна хацела пачуць як 
мага болей мелодый і ніколі ні да каго не 
прыходзіла двойчы. У кожнай душы была 
змяшаная розная музыка. Некалькі так-
таў вясельнага марша пераходзілі ў паха-
вальны, «Не разбіць, не спыніць, не стры- 
маць!..» у «Няма таго, што раньш было…». 
Ці наадварот, наўскасяк і яшчэ мноства 
варыянтаў. Моцна адрозніваўся і дыяпа-
зон гучання душаў. У некаторых уздымалі 
галаву толькі куранячыя піскі верхніх ак-
таваў, у іншых — мядзведжыя басы ніж-
ніх. Найвялікшае задавальненне Сэльме 
прыносілі душы, ход мелодыі якіх быў не-
прадказальны. Кожны яе нерв трыумфа-
ваў, калі рыпучая бразгатлівая какафонія 
чаргавалася са светлымі арганнымі гар-
моніямі. Кожная яе клетачка млела ад аса-
лоды, калі гукі скакалі ўверх-уніз праз не-
калькі актаваў, як праз некалькі лесвічных 
пралётаў. 

Сэльме падабалася, што яна можа слу-
хаць чужыя душы. Як сябе адчуваюць пры 
гэтым іх уладальнікі і ці адчуваюць яны 
што-небудзь увогуле, Сэльма не веда-
ла. Ёй нават у галаву не прыходзіла пра 
гэта задумацца. Але аднойчы яна ў чар-
говы раз паставіла пальцы на клавішы. 
І як толькі з цела вылецелі першыя гукі 
і ператварыліся ў ноты, унутры Сэльмы 
ўтварыўся смерч. Цяжка дыхаючы, яна 
прагнулася і адхілілася да зямлі, а яе гру- 
дзі знутры свідраваў вузкі канец бунтоўнай 
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варонкі. Рэзкім кідком ён вырваўся вонкі і 
падляцеў да нотнага стана. Ператварыў-
ся ў гукі і… апусціўся дакладна на ноты. 
Гэты смерч паўтараў мелодыю душы, якую 
Сэльма пачала слухаць.

Сэльма не здагадвалася, што калі-не-
будзь між яе душой і яшчэ чыёйсьці можа 
ўтварыцца рэзананс. Яна ўвогуле не ве-
дала, што гэта такое. І вось цяпер душа 
вылятала з яе шалёным смерчам, зава-
бленая да свайго блізнюка. Усё ніжэй, 
ніжэй прагіналася Сэльма да зямлі, і ўсё 
шырэйшай рабілася рана, якую пакідала, 
пашыраючыся, варонка. Сэльміны паль-
цы працягвалі націскаць на клавішы, але 
яна адчувала толькі святло і паветра, у 
якіх купалася і ў якія ператваралася. 
Урэшце ўсё яе цела растварылася ў кру- 
жэнні.

Знікла і цела таго, хто спаў. Засталі-
ся толькі працягнутыя ў прасторы валасы 
з нотамі, якія на іх спявалі. Іх падвоены 
голас загучаў так моцна, што музыку па-
чуў увесь Сусвет. Усе нябесныя целы за-
таілі подых і спынілі свой бег. А калі гук 
ператварыўся ў святло, па Сусвеце прака-
цілася злучанае «Ах!».

Святло бурліла і пенілася, кіпела і вы-
бухала хвалямі. Самыя ціхія і абяздоленыя 
планеты, пасля тысяч гадоў на завугол-
лі Сусвету, цяпер плёскаліся ў святле. Са 
шчаслівым смехам яны чэрпалі святло 
прыгаршчамі і з віскатам аблівалі адна 
адну. У Сусвеце панаваў поўдзень.

Святла было так шмат, што хутка яму 
зрабілася зацесна. Свет сцяўся ў прамень, 
які прапаліў сцяну Сусвету. І, вылецеўшы з 
яго, стаў новым богам.

Але ці будзе ён ствараць новы Сусвет?

Блінцы для бога

У краме стойкі з кавай віліся стуж- 
каю — кубкі, сподкі, звоны, блікі. На-
ведвальнікі прасвечваліся і падзялялі-
ся сонечнымі промнямі. Ііэн нетаропка 
крышыла пірожным, а размовы навокал 
гулі чмялямі ў спякотны поўдзень. Па той 
бок акна працякала жыццё. 

Ээін за шклом вырашыў прыпыніцца.
— Хочаш, усё тут будзе віцца стуж-

кай? — спытаў ён Ііэн.— Уся прастора — 
гэта пучок стужак, якія нехта раскручвае. 
Я ўмею аддзяляць адну стужку ад іншай і 
цягнуць за патрэбную. 

Нюхальны імпэт акунуся ў вуліцу, і 
Ээін прамацаў паветра каля ганка:

— Я трымаю краі стужкі — назірай 
праз акно!

Ён страсянуў, і нутро крамы ўскалых-
нулася: сцялася, сцягнулася, увагнулася, 
пайшло хвалямі… 

— Чаму ж не падаюць ні людзі, ні 
столікі?

— Яны — частка стужкі. Наш свет 
глядзяць, як кіно.

Адпусціў — усё стала на месцы, нават 
не заўважыўшы, што перамяшалася.

— Ёсць стужкі падзей, мясцовасцяў, 
пачуццяў. Я знайшоў нават стужку гісто-
рыі і мог бы яе скалануць. Але ўсе яны сы-
ходзяцца ў адну, і я хацеў бы ўбачыць таго, 
хто на нас глядзіць.

Край неба адгарнуўся, і на зямлю 
саскочыла пантэра. 

— Ён прыслаў па мяне. Ты паедзеш?
Ээін і Ііэн селі разам.
Свет сцягнуўся ў пылазалацістую даро-

гу, і пантэра панеслася, мякка адкідваючы 
свет лапамі. Дарога плаўна ўзнімалася ўго-
ру, канчаткова пакідаючы свет ззаду. 

Скачкі энергічна спружынілі скрозь усе 
колеры вясёлкі. Пералётам над пякуча-вог-
ненным чырвоным, абагрэўшыся ў цёплым 
аранжавым, папесціўшыся ў пяшчот-
на-жоўтым, скрозь зялёную свежасць —  
у неабсяжнасць блакіту. Ііэн не ўтрыма-
лася і заслізгала па гладкай поўсці. Ээін 
азірнуўся — Ііэн гублялася ў прадоннях 
бяскрайнасці.

Пантэра пераскоквала цераз паветра-
ныя камлыгі і вадаспады святла. Сінеча 
згушчалася ў фіялетавыя прыцемкі. Пры-
цемкі набракалі глухім гулам. 

Раптам паказаліся калёсы, што з гру-
катам несліся па фіялетавых брукаванках. 
Нейкія пыльныя мяшкі згружалі з іх маж-
ныя бабы і, пабліскваючы потнымі тва-
рамі, выбівалі на перакладзінах. Другая 
шарэнга маладух падхоплівала іх і спрытна  
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вымывала ў фіялетавай прасветласці. Моц- 
ная камандзірка ля агняпалкай печы на-
цягвала мяшкі на вілкі і, сунуўшы ў га-
рачэзную пашчу, награвала-гартавала іх. 

Ээін здзіўлена ўсміхнуўся.
— Чаго кіснеш? — выскалілася з 

гушчыні бабішча.— Душы гэта. Калі збу-
зуюцца, мы іх выцягваем з целаў і ладзім 
санапрацоўку. Зараз чарговую партыю са-
пхнем назад.

Бабішча пазрывала мяшкі з вілак і, 
кінуўшы іх у пустыя калёсы, падштурхну-
ла іх нагою. Калёсы пакаціліся ўніз, і Ээін 
міжволі пазайздросціў душам-мяшкам: 
яны зноў пройдуць скрозь блакітнае, зя-
лёнае, жоўтае і аранжавае.

— Я гляджу, і пантэра твая запыліла-
ся,— грукатнула бабішча. Яна схапіла 
пантэру за нос і моцна тарганула. Пантэра 
дыванком пляснулася да ейных ног, а ў ру-
ках бабішчы застаўся брудны мяшок. — На, 
выбі! — бабішча кінула яго мажнай Гмісе. 
Ээін сутаргава задрапаўся ўгору, уцякаючы 
ад фіялетавай цемры, агнядышнай пяч-
ной зяпы і страшэннай бабішчы, у якой з 
падпахаў тырчалі голкі шчэці. 

Ён уздрапваўся да таго часу, пакуль ва-
кол не засталося нічога. Не было нават пу-
стэчы, пустэча — гэта ўсё ж такі прастора. 
Толькі вялізны рулон  паперы. Папера рас-
кручвалася ўніз, дзе пачыналася пустэча, і 
ў пустэчы гублялася, паступова пашыра-
ючыся. Каля рулона на адной назе скакаў 
бог. Уласна, скакаў гусенічны трактар на 
адной гусеніцы, але Ээін адразу зразумеў, 
што гэта — бог. Болей там проста не было 
каму быць. 

— Ну, прывітанне, ты, які з ця-
перашніх больш за ўсіх падобны да мя- 
не! — ухмыльнуўся трактар, ператвараю-
чыся ў чарпак. А потым пачалося калей-
даскапічнае мільгаценне прадметаў, цел: 
дзяркач, вяхотка, тэлевізар, арэх, шаман, па- 
цук… — Я ведаю, вы ўяўляеце мяне ста-
рым з доўгай барадою. Ну і крэтыны! Ка- 
лі б ты быў усёмагутным, няўжо захацеў 
бы быць дзядком? Я вечна юны. Але каб не 
засумаваць і не надакучыць самому сабе, я 
ўвесь час ператвараюся. Я і людзей ства-
рыў для таго, каб яны, у сваю чаргу, неш-
та стваралі, чым бы я таксама мог стаць. 

Цікава адчуваць сябе то электрастанцыяй, 
то гаршком для кветак. 

— Але мы думалі, ты адчуваеш разам 
з людзьмі — тваімі дзецьмі, чуеш кожны 
іх уздых, плачаш і смяешся разам з намі…

— Вядома ж, я плачу і смяюся разам з 
вамі. Мне падабаецца, калі ў людзей шмат 
жарсцяў і перажыванняў, шмат цяжкас-
цяў — тады мне цікава за вамі назіраць. 
Я атрымліваю асалоду і сілкуюся вашымі 
эмоцыямі. Але ўсё ж такі паміж намі істот-
ная розніца: я адчуваю сябе ў бяспецы. Я 
ведаю — што б з вамі ні здарылася, мне 
гэта не нашкодзіць. 

— А як жа боская любоў, у якую мы ўсе 
так верым?!

— Безумоўна, у мяне ёсць улюбёныя 
героі — як і ў вас улюбёныя акцёры. Гэта 
вечныя дзеці, якія надоўга захоўваюць 
свежасць адчуванняў. Злучаючыся з імі, я 
ўвесь час успрымаю свет як новы і зноў 
атрымліваю асалоду. А як ты мяркуеш, 
чаму вы паміраеце? Таму што паступова 
набіраецеся вопыту і робіцеся мудрымі, 
зацвярджаеце сабе звод правілаў і не пару-
шаеце іх. Спыняеце пошукі і эксперымен-
ты — за вамі робіцца нецікава назіраць. 
Адразу зразумела, калі і як вы можаце 
нешта зрабіць. 

— Але ж, наадварот, менавіта «вечныя 
дзеці» — паэты, артысты — часта паміра-
юць рана?..

— Гэта вам здаецца, што яны яшчэ 
шмат чаго маглі б. Аднак я ведаю, што 
яны вычарпалі свой запас дзіцячасці. Таму 
я іх прыбіраю, пакуль яны не пачалі мяне 
расчароўваць. 

— Дзіўна, прынята лічыць, што муд-
расць Богу выгодная, што Бог — уваса-
бленне мудрасці…

— А навошта быць мудрым — гэта ж 
так абцяжарвае. Нават з вашых адзін даду-
маўся: «…пры многасці мудрасці множыц-
ца й скруха». Я ведаю, вы ўяўляеце, што я 
запамінаю ўсе вашыя ўчынкі і потым буду 
вас судзіць. Яшчэ не хапала мне забіваць  
сабе галаву! Я гляджу вас, як цікавыя філь-
мы, а потым забываю і гляджу новыя. Я 
наўмысна ўсё забываю, каб не прытупля-
лася ўражлівасць і здольнасць атрымліва-
ць асалоду. Нават сусветы, калі яны мне 
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надакучаць, я прыбіраю і забываю — а 
потым раскручваю з гэтага рулона зусім 
новыя. У мяне ж неабмежаваныя фан-
тазія і магчымасці — я магу прыдумляць 
усё новае і новае цэлую вечнасць. Вядо- 
ма ж, мажліва, што калі-небудзь выпад-
кова створыцца свет, які існаваў раней, 
але я пра гэта памятаць не буду. Вечнае 
юнацтва, вечная навізна, вечная све- 
жасць і сіла адчуванняў. Ага, вось, дарэчы, 
і ваш свет мне ўжо пачаў абрыдаць… — 
бог ператварыўся ў нажніцы, якія адрэзалі 
ад рулона ўсю частку, што звісала. Папера 
неяк бездапаможна задрыжэла і знікла.— 
Вось і няма болей вашага свету — ён быў 
на гэтай стужцы…

Калі б навокал было паветра, Ээін за- 
хлынуўся б ім. Але ён ужо даўно не ды-
хаў і працягваў існаваць незразумела як. 
«Няма?.. Як… няма?.. А… я… людзі?..»

— Не хвалюйся,— засмяяўся бог, 
які займеў цяпер выгляд вялізнага нуля 
з «Чорнымі квадратамі» замест вачэй 
і рота.— Ім было не балюча. Яны проста 
зніклі. 

Ээін стаяў… вісеў… перад гэтай страш-
най, чужой істотай і адчуваў, што ўнутры 
яго, гэтаксама як і навокал, нічога няма. 
Былі калісьці, дзесьці сонца, смех, водары 
кветак, жыццё, святло, надзеі. Альбо нічо-
га і не было?        

— Але калі ўсё нашае жыццё,— рап-
там прарэзаў яго самога ўласны голас,— 
усе нашыя пакуты, памкненні, патаемныя 
надзеі патрэбныя былі толькі для тваёй 
забавы і зараз ты створыш зусім чужы мне 
свет з незразумелымі монстрамі,— ягоны 
голас ужо захлынаўся,— дык… ты, можа, 
ведаеш, ну, можа, бачыў,— крычаў Ээін, 
ужо не ўсведамляючы, з кім размаўляе,— 
у канцы дазваляецца апошняе жаданне. Я 
хачу — о, гэты рулон! а мы так верылі, 
што ты закалышаш нас у сваіх далонях, 
як дзяцей, што ты абатрэш кожную нашу 
слязіну, — я хачу, каб ты, мой творца, 
любіў мяне!!! 

— Ну, вядома ж, я люблю цябе. Нават 
кахаю,— светла ўсміхнулася юная дзяўчы-
на з пяшчотнай чырванню на шчоках.— І 
я табе гэта давяду. Я цябе з’ем. Бо чаго ж 
вы хочаце, калі кагосьці любіце? Зліцца з 

каханым у адно цэлае, зрабіць яго часткаю 
сябе. Вось і ты станеш часткаю мяне, калі 
я цябе з’ем. У нас адбудзецца самае поўнае, 
ідэальнае зліццё. 

Ээін у жаху інстынктыўна хацеў бег- 
чы — але не было ні пераду, ні заду і ніякіх 
бакоў. 

— Не бойся,— пяшчотна лапатала 
дзяўчына,— я не збіраюся ўядацца ў цябе 
зубамі і разрываць на кавалачкі. Я зраблю з 
цябе блінцы. Калі задумацца, што ты любіў 
у сваім жыцці болей за ўсё? Калі ў дзяцін-
стве разбіваў нос і каленкі, калі ў юна-
цтве пакутаваў праз дзяўчат, калі пазней 
на цябе навальваліся ўсялякія звадкі, пра-
блемы, няўдачы — што ты рабіў? Ты бег 
да мамы, і яна пякла табе твае ўлюбёныя 
блінцы; ты іх еў і на ўсё забываўся. Потым 
ты патрабаваў ад усіх тваіх жанчын, каб 
яны табе такія самыя блінцы пяклі. Што 
тое адзінае, аб чым ты ніколі не забываў, 
чаму ты ніколі не здраджваў і пра што 
заўсёды ў першую чаргу клапаціўся? Ежа. 
Вось і я табе падару тую наймацнейшую 
любоў, якою любіў ты. 

— Змірыся… Расслабся… — ціха шапта-
ла ў галаве Ээіна.

— Я ператвару твае атамы ў атамы 
мукі,— працягваў кухар у белым халаце 
і высокім каўпаку,— а з мукі спякуцца  
блінцы. 

Кухар ткнуў у грудзі Ээіна канцом доў-
гай качалкі, і грудная клетка пачала рас-
цягвацца… расцякацца… Ээіну рабілася ўсё 
лягчэй і лягчэй, знікалі апошнія адчуванні 
цела — о, шчаснае нішто, шчаснае нішто… 
А кухар усё размешваў і размешваў у гру- 
дзях, і з-пад качалкі сыпалася лёгкая бе-
ласнежная мука…

Пухленькае, голенькае, ружовашчо-
кае немаўля абцерла губкі, блішчастыя ад 
масла, і з бесклапотным смехам заскакала 
на адной назе: «Што б мне яшчэ пры- 
думаць?»

Н а т а л л я  К А Н С Т А Н Ц І Н А В А
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АРТ-ПУБЛІЦЫСТЫКА

Музычны канспект № 1

СВЯТЛАНА
БЕРАСЦЕНЬ

Нядаўна з’явіўся ў мяне новы занятак. 
Ці проста  — дзіўная звычка. Я канспек-
тую музычнае жыццё! А ў ім жа столькі 
ўсяго: не ахапіць і не ўхапіць… «Пад му-
зыку» трапляюць у гэты мой віртуальны 
нататнік розныя рознасці: жыццё музыч-
нае, вядома ж, не ў замкнёнай прасторы 
разгортваецца, дый не само па сабе. Скла-
даным чынам яно знітаванае няўгледна 
тонкімі, ды непарыўнымі повязямі з усімі 
сферамі культуры, гістарычнымі пла-
стамі, людскімі лёсамі. З мімалётнасцямі  
чыіхсьці эмоцый і згадак, будзённаю ру-
цінай і неспадзяванкамі… Жыве музыка 
дынамічна, у стракатым россыпе падзей. 
Праз найлепшыя свае ўзоры яна, «госця 
нябесная», лучыць касмічнае і зямное, 
нясе пасыл сусветнай гармоніі, настройвае 
на згоду і замірэнне, натхняе на ствараль-
насць. Музыку нездарма шануюць і вы-
біраюць у духоўныя спадарожнікі, прыма-
ючы ў свой свет як спрадвечную і вечную 
каштоўнасць, многія мудрыя і празорлі-
выя людзі…

Свой канспект я вяду з наіўнай ста-
раннасцю ў банальным памкненні выявіць 
«няўхопнае», адлюстраваць і абагульніць 
неабдымнае. Аднак гэта не педантычны 
вопіс і не рэестр. Гэта даволі суб’ектыўны 
наратыў з пэўнай доляй спантаннасці, без 
прэтэнзій на паслядоўны і вычарпальны 
агляд фактаў. 

Пра што маўчаць  
календары

Каляндар — яшчэ тая «рэч у сабе»! Яго 
лічбы  — як парадкавыя нумары пражы-
тых дзён: з акцэнтамі на святах, з чара-
дою сімвалічных дат, адметных падзей, 
з дамешкам умоўнага ды супярэчлівага. 
У гісторыі календара багата белых плям і 
чорных дзірак. Відавочная розніца паміж 
яго далёкім продкам (які фарміраваўся на 
аснове таямнічых ведаў пра ўладкаванне 
Сусвету, назірання за малюнкам зорнага 
неба, пад уплывам цыклічнасці з’яў зям-
ных і касмічных, гадавой змены рытмаў 
прыроды)  — і сённяшнім, пачэпленым на 
сценку, «месяцасловам» з сетачкай лічбаў. 
(Якую чалавек цягам не аднаго тысяча-
годдзя пераасэнсоўваў-перакройваў адпа-
ведна ўласным сакральным уяўленням і 
жыццёваму досведу, кан’юнктурным па-
трэбам, а то і амбіцыйным прыхамацям,– 
кшталту вядомых маніпуляцый з колькас-
цю дзён у месяцы або глабальных рэформ 
у летазлічэнні ды пераносу найстаражыт-
най традыцыі святкавання новага года: з 
пачатку астранамічнай вясны на зіму).

Здаецца, самы час уздыхнуць, выцяг-
нуўшы  з памяці афарыстычную хрэста-
матыйную цытату: «Всё врут календари». 
Крылатае выслоўе, у якое ператварылася 
рэпліка старой пляткаркі Хлёставай з ка-
медыі рускага класіка Аляксандра Грыба-
едава «Гора ад розуму», даўно пашыры-
ла свой першасны сэнс і набыло трапнае 
іранічнае адценне. Што ж, нават энцыкла-
педыі ды сур’ёзныя віртуальныя дапамож-
нікі могуць шчыра памыляцца, пярэчыць 
адно аднаму і міжволі хлусіць. Календары- 
інфарматары, календары-даведнікі, ка- 
лендары-дарадцы здатныя павесяліць 
прагнозамі сваіх гараскопаў, увесці ў зман 
саматужнымі кулінарнымі рэцэптамі ці 
лайфхакамі для агароднікаў.

Але часцей за ўсё гэтыя нашы «не-
праўдзівыя» памочнікі проста чагось-
ці недагаворваюць. Прынамсі, календары 
музычныя бываюць не зусім карэктныя, 
надта схематычныя, шмат пра што не мо-
гуць распавесці. 
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У 2020-м сусветная культурная гра-
мадскасць адзначыла 250 гадоў з дня на-
раджэння генія музыкі — кампазітара 
Людвіга ван Бетховена. (Свае кветкі ў сім-
валічны гукавы юбілейны вянок дадалі, 
вядома ж, беларусы, прымеркаваўшы да 
вялікай даты чараду сімфанічных і камер-
ных канцэртаў.) Ды вось які парадокс: кан-
крэтны дзень нараджэння гэтага творцы 
ў календарах не знойдзеш! Ніхто дакладна 
не ведае (дый ці мажліва цяпер пра тое 
дазнацца?), калі ж з’явілася на свет Богам 
пацалаванае немаўлятка з неўміручым 
талентам. Адпаведныя звесткі з не над-
та й далёкага стагоддзя да нас не дайшлі. 
Дзіўна неяк… Але дакладна вядомая дата 
хрышчэння Бетховена  — дзякуючы запісу, 
знойдзенаму ў царкоўных кнігах яго род-
нага Бона. 17 снежня 1770 года… На гэты 
факт арыентуюцца некаторыя даследчыкі, 
называючы датай нараджэння папярэд-
нюю  — 16 снежня. Маўляў, па тым часе 
хрысціць дзяцей было прынята ў наступ-
ны дзень пасля народзін. Лагічная версія? 
Непацверджаная гіпотэза: належныя да-
кументы так і не выяўленыя. «Было пры-
нята»  — не аргумент, бо і ў самых стро- 
гіх жыццёвых правілах здараюцца выклю- 
чэнні.

Зрэшты, незалежна ад каляндарных 
напамінаў, творы Бетховена жывуць у 
рэпертуарным актыве артыстаў усіх па-
каленняў на ўсіх кантынентах, сілкую-
ць інтанацыйную  палітру распаўсюдных 
жанраў і не страчваюць папулярнасць у 
аматараў класікі. Па прыклады звяртацца 
трэба, вядома ж, не да календара. Яны – на 
канцэртных афішах. Акурат сёлета ў маі, 
калі цудоўная трыяда — вясна, музыка, 
маладосць  — вядзе рэй у творчым жыц-
ці Беларускай філармоніі, там адбылася 
заўважная і знакавая сустрэча з класікай. 
«Час слухаць вясну»  – нагадвала раман-
тычная назва канцэрта з прадстаўнічым 
складам выканаўцаў: Дзяржаўны акадэміч-
ны сімфанічны аркестр Беларусі з маэстра 
Аляксандрам Анісімавым, Акадэмічны хор 
Белтэлерадыё, Студэнцкі хор і   Студэнцкі 
сімфанічны аркестр нашай акадэміі му-
зыкі, выдатныя салісты  — спявачка Іры-
на Крыкунова, піяніст Юрый Гільдзюк ды 

госць з Расійскай Федэрацыі  — бліскучы 
малады скрыпач Равіль Іслямаў. У прагра-
ме  — Першая, «Вясновая», сімфонія Шу-
мана, Пяты скрыпічны канцэрт Моцарта, 
фрагменты з першай і адзінай оперы Бет-
ховена «Фідэліё» і яго Фантазія до мінор 
для фартэпіяна, хору ды аркестра. 

* * *

Яшчэ адна незвычайная музыч-
ная дата. У гісторыі сусветнай мастац-
кай культуры яна вылучаецца як важная 
і знамянальная. Але на лістках сёлетня-
га  календара яе... проста няма! Прычы-
на зразумелая: гэта — 29 лютага. Можна 
сказаць, містычны дзень, які надараецца 
раз на чатыры гады. Вось менавіта ў такі 
дзень (1792 г.) спадобіўся нарадзіцца кам-
пазітар-класік Джаакіна Расіні. Калі год 
не высакосны, дык узнікае праблема: як 
жа адзначаць дзень нараджэння вяліка-
га італьянскага творцы? Ці то загадзя, 28 
лютага, ці то лепей 1 сакавіка? Пакуль не 
знайшла я пэўных звестак пра святкаван-
не самім Расіні блаславёнага дня, што ў 

Джаакіна Расіні. 1865 г.

С в я т л а н а  Б Е Р А С Ц Е Н Ь
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яго біяграфіі выпадае не раз на год, а на 
ўсе чатыры (э-э-эх, каб жа ён стаў праз 
гэта маладзейшы!). Але як бы там не было, 
чакаць, пакуль надыйдзе той высакосны, 
не варта: пра дзень нараджэння майстра 
камічнай оперы Джаакіна Расіні можна 
ўспамінаць на памежжы зімы ды вясны 
штогод. Або проста выказваць захаплен-
не яго талентам штораз, калі гучаць увер-
цюры да опер «Сарока-зладзейка», «Віль-
гельм Тэль», ажываюць зіхоткія старонкі 
музычна-тэатральнай гісторыі пра дас-
ціпнага севільскага цырульніка Фігара.

Два стагоддзі таму паэт-класік у сваім 
буйным творы мімаходзь прысвяціў «на-
салоднаму» Расіні захопленыя радкі, на-
зваўшы кампазітара пестуном Еўропы, 
Арфеем, які «вечна той жа, вечна новы». 
Дзвесце гадоў прамінула… І — што? Яго сла-
вуты «Севільскі цырульнік»  — пра іншае 
не скажу  — усё той жа, ён па-ранейшаму 
папулярны і вечна новы. Бадай, менавіта 
гэтая опера ўспрымаецца сёння як твор-
чая візітоўка Расіні. З ёю, дарэчы, звязаны 
і перыяд станаўлення, і далейшае жыццё 

Нацыянальнага акадэмічнага Вялікага тэа-
тра Беларусі, які сёлета адзначае свае 90. І 
адна з прэм’ер юбілейнага сезона — новая, 
па ліку 10-я за ўсю гісторыю нашага опер-
нага калектыву, пастаноўка «Севільскага 
цырульніка». Над ёй працавалі беларускія 
ды італьянскія майстры: дырыжор Ула- 
дзімір Авадок, хармайстар Ніна Ламановіч, 
рэжысёр Альда Тарабела і аўтар сцэна-
графіі ды касцюмаў — мастак Энрыка Му-
сеніч. Яркі букет камедыйных роляў, якімі 
расквечана драматургія твора, «падзеле-
ны» паміж вядучымі майстрамі сцэны і 
маладымі салістамі. 

6 і 7 чэрвеня прэм’ера прайшла ў Мін-
ску, а потым у Нясвіжы, падчас трады-
цыйнага фэсту «Вечары Вялікага тэатра ў 
замку Радзівілаў». Вядома, кожны паказ 
аднаго і таго ж спектакля — гэта ўсё той 
жа і вечна новы спектакль. Але той вечар 
з чыннікамі вясёлых музычна-тэатраль-
ных прыгод, што разгарнуліся 24 чэрвеня 
ў Цэнтральным унутраным двары леген-
дарнага замка, быў унікальны сваёй не-
паўторнасцю .

«Імяніннік» парадаваў публіку і ў Мін-
ску, і ў Нясвіжы яшчэ і класічнай балетнай 
прэм’ерай: «Дон Кіхот» Людвіга Мінкуса. 
Абедзьве новыя  пастаноўкі тэатр пакажа 
на пачатку свайго 91 сезона, які адкрыецца 
8 верасня.

* * *

Самы першы дзень вясны 1810 года па-
дарыў свету вялікага рамантыка, геніяль-
нага кампазітара, піяніста-віртуоза Фры-
дэрыка Шапэна. Своеадметнага польскага 
музыканта, якога называлі «паэт фартэ-
піяна», паўсюдна шануюць і выканаў-
цы, і меламаны. Цікава, што яго творчы 
свет адмслова і вельмі тонка прычынены 
да беларускай музычнай культуры. Сёння 
ўжо дакладна вядома, што менавіта па-
ланэзы Міхала Клеафаса Агінскага, якімі 
з маленства быў зачараваны Шапэн, паў-
плывалі на развіццё гэтага жанру ў яго 
ўласнай творчасці. Напалеон Орда, на 
тры гады старэйшы за Шапэна, быў яго 

Сяргей Рахманінаў у маладосці
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МАСТАЦТВА 

Леанарда

АДАМ
ГЛОБУС

Слова пра найвялікшага

з мастакоў

Верокіа
Ведаю мастака, які змог перасягнуць 

Леанарда да Вінчы. Праўда, ён пераўзы-
ходзіць Леанарда толькі ў адной, так бы 
мовіць, намінацыі — настаўніцтва. Каб 
не ствараць інтрыгу на пустым месцы, як 
гэта робяць вытворцы дэтэктыўных тэ-
лесерыялаў, я адразу назаву прозвішча 
найвялікшага настаўніка ў гісторыі маста-
цтва — Андрэа дэль Верокіа. У ягонай май-
стэрні вучыліся і працавалі: Леанарда да 
Вінчы і Сандра Бацічэлі, П’етра Перуджы-
на і Ларэнца ды Крэдзі. Верокіа дазваляў 
вучням пісаць вялікія фрагменты ўлас-
ных карцін, што натуральна ў жывапісцаў 
і манументалістаў, ды чамусьці лічыцца 
заганным у літаратурнай працы. У літа-
ратурным свеце мала хто ў аўтабіяграфіі 
згадвае настаўнікаў, а ў мастакоўскіх эн-
цыклапедыях наадварот — біяграфіі твор-
цаў пачынаюцца з імёнаў настаўнікаў 
і назваў школ. Дарэчы, падобная трады-
цыя ёсць і ў філосафаў, што цешыць. Так, 
біяграфія Феафраста пачынаецца са згад-
кі пра Арыстоцеля, а біяграфію Платона 
пачынаюць са слоў пра Сакрата. Таму трэ-
ба сказаць, што творчае жыццё боганат-
хнёнага Леанарда пачалося ў майстэрні 
вялікага настаўніка і мастака Андрэа дэль 
Верокіа.

Арыстоцель
Ёсць партрэты, на якія варта не проста 

паглядзець, а яшчэ і паўглядацца. Пры-
кладам такога ўзорнага партрэта можа 
паслужыць вобраз Платона ў «Афінскай 
школе» Рафаэля Санці. Ён, як сцвярджалі 
сучаснікі Рафаэля, ствараўся з падабен-
ствам да Леанарда, а вобраз Арыстоце-
ля, які стаіць побач з Платонам, з пада-
бенствам да Мікеланджэла. Матэрыяліст 
Арыстоцель-Мікеланджэла ўглядаецца ў 
засяроджанага ідэаліста Платона-Леанар-
да, нібы зараз скажа: «Мудрасць — самая 
дакладная з навук»; а ты паўторыш, су- 
зіраючы партрэт Леанарда ў ролі Платона, 
афарызм Арыстоцеля пра мудрасць — са-
мую дакладную з навук.

Эпікур 
Эпікур заўважаў: «Ушаноўваць му-

драга — вялікая справа таго, хто ўша-
ноўвае». Так яно і ёсць, і варта дадаць да 
слоў філосафа, што трэба заслужыць права  

Леанарда
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ўшаноўваць вялікага і мудрага. Каб цябе 
папрасілі напісаць пра Пікаса ці Ван Гога, 
не кажучы ўжо пра мудрага з наймудрэй- 
шых — Леанарда да Вінчы, мусіш шмат 
добрых слоў напісаць пра мастакоў звы-
чайных і людзей простых.

Закрыццё
Шмат хто з тутэйшых мастакоў гана-

рыўся, нібы здатны закрыць тэму. Напішу, 
маўляў, шэраг карцін пра Чарнобыль —  
і закрыю. Зраблю маштабнае палатно, 
прысвечанае палешукам, і тэма Палесся ў 
жывапісе будзе закрытай. Развагі пра за-
крыццё тэмы адзін час былі такімі мод-
нымі, што ўсе толькі і разважалі пра іх. 
Пахаванне забітага партызана, паводка, 
смаленне вепрука... Вакол пытання «Ці за-
крыў мастак тэму?» распальвалі спрэчкі. 
У іх я не ўдзельнічаў, бо мяне больш цікавіла 
адкрыццё, а не закрыццё. Быў я ўпэўнены, 
што шмат тэм мог закрыць Леанарда, але 
таго не зрабіў, а  наадварот, шмат розных 
твораў пакінуў незавершанымі, скажам 
так, незакрытымі. Мо ніводзін з мастакоў 
праз незавершанасць і кепскую захава- 
насць прац не атрымаў столькі копій, ім-
правізацый і варыяцый, колькі атрымаў і 
яшчэ атрымлівае Леанарда. Ён адкрываў 
тэму, а не закрываў яе. Папрокі, што сы-
паліся і сыплюцца на мастака, што ён не 
скончыў большасць сваіх пачынанняў, ня-
слушныя, бо менавіта незавершанасць мае 
перспектыву і натхняе на працяг.

Чалавечнасць
Калі задумацца: хто з мастакоў самы 

мудры? Згадваю фрэску Рафаэля «Афін-
ская школа», дзе ролі наймудрэйшых 
філосафаў Платона з Арыстоцелем вы-
конвалі Леанарда з Мікеланджэла. Рафаэль 
прапаноўвае выбраць паміж Платонам і 
Арыстоцелем, паміж Леанарда і Мікелан-
джэла. Арыстоцель мне значна бліжэйшы 
за Платона, але з мастакоў я выберу таго, 
хто выконвае ролю Платона — Леанарда, 
бо ён больш чалавечны. Нават анёл, на-
пісаны Леанарда на палатне Андрэа дэль 
Верокіа «Хрышчэнне Хрыста», чалавечны. 

У звязку з гэтым згадаю тут гратэскнае 
азначэнне мастацтвазнаўцы Церашчата-
вай «анёл у натуральную велічыню». Усе 
пасміхаліся з памылкі Церашчатавай, якая 
замест таго, каб напісаць, што анёл быў 
памерам з чалавека, прыдумала для анёла 
«натуральную велічыню». Значна пазней 
я ацаніў гэтую натуральнасць і чалавеч-
насць анёла, і нават цэлую кнігу верлібраў 
пра тое напісаў. Пішучы пра анёла, не раз 
успамінаў чалавечнага анёла Леанарда да 
Вінчы.

Стома
У Леанарда ёсць выказванне: «Я ніколі 

не стамляюся служыць іншым». Гэта му-
дра, бо толькі служачы іншым ты можаш 
пазбавіцца ад цяжкіх залежнасцяў, нак-
шталт алкагалізму і наркаманіі, сквапнас-
ці і зайздрасці. Акрамя гэтага ў выказван-
ні ідзе гутарка пра стому, якая спрабуе 
апраўдаць тваю абыякавасць і ляноту. Пра 
стому ў Леанарда ёсць яшчэ адзін афарызм:  

Леанарда ў чырвонай шапцы
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«Лепей смерць, чым стома». З падобным 
радыкалізмам досыць цяжка пагадзіцца, 
але варта прыняць кепскасць стомы. Каб не 
стамляцца, сам Леанарда змяняў заняткі: 
з мастака рабіўся інжынерам, з інжынера 
ператвараўся ў музыку, а мог пісаць казкі, 
легенды і прытчы. Таму ў гісторыі Леа-
нарда і застаўся мастаком, які ніколі не 
стамляўся.

Магнетызм
У часы свайго школьніцтва і ў часы 

маладосці я шмат разоў ездзіў у рускую 
паўночную сталіцу і хадзіў у Эрмітаж. 
Безумоўна, гэта быў найлепшы з музеяў, 
які я мог тады наведаць. Рафаэль, Рэм-
брант, Тыцыян, Джарджоніа, Эль Грэка, 
Шардэн, Ван Гог, Руо, Пікаса, Гутуза сталі 
маімі настаўнікамі дзякуючы Эрмітажу. У 
Мінск я вяртаўся з паштоўкамі, на якіх 
былі рэпрадукцыі любімых карцін. На кнігі 

і альбомы рублёў у мяне не ставала, але 
і капеечныя паштоўкі радавалі моцна. 
Дарэчы, яны мяне і цяпер цешаць не меней 
за вялікафарматныя альбомы і шматста-
ронкавыя кнігі. Гэта я прыпомніў да таго, 
што, едучы цягніком з Піцера дамоў, я гу-
ляў з аднакурснікамі-мастакамі ў гульню 
з найлепшай карцінай. Кожны з нас вы-
біраў адзін шэдэўр і спрабаваў пераканаць 
іншых, што гэта найкаштоўнейшая рэч у 
Эрмітажы. Я выбраў «Мадонну з кветкай» 
Леанарда да Вінчы. Чаму менавіта яе? Бо 
Леанарда з гарадка Вінчы — найвялікшы 
з мастакоў. Чаму «Мадонна з кветкай», 
якую яшчэ называюць «Мадонна Бенуа», 
бо ў Эрмітаж яна перайшла з рук архітэк-
тара Бенуа, а не «Мадонна Літа»? Бо «Ма-
донна з кветкай» больш стрыманая ў ко-
лерах, і я каля яе прастаяў значна даўжэй, 
чым перад іншымі шэдэўрамі ў Эрмітажы. 
Яна мае болей моцны магнетызм.

Героі Леанарда


