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Зарэцкая Ксенія нарадзілася 10 лютага 2002 года ў горадзе Кобрыне Брэсцкай 
вобласці. Скончыла факультэт журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Першая публікацыя адбылася ў 13 гадоў у часопісе «Волшебный». З літаратурнай 
прозай друкавалася ў раённай газеце «Кобрынскі веснік» і альманаху «аБДУмана». 
Публіцыстычныя і крытычныя артыкулы публікаваліся на старонках часопісаў «Маладосць», 
«На экранах» і «Бярозка», газет «Культура», «ЛіМ», «Переходный возраст». Працуе 
рэдактарам. Жыве ў Мінску.

КСЕНІЯ
ЗАРЭЦКАЯ
Мяне там чакаюць

Апавяданне

I

Туве не адразу зразумела, што ўсё 
скончана. Думкі аб выратаван-
ні яшчэ круціліся ў галаве, яна 
спадзявалася выбрацца жывой, 

вярнуцца дадому, зваліцца на ложак пра-
ма ў вопратцы, а назаўтра ўсім распавя- 
даць, натхнёна размахваючы рукамі, што 
з ёй здарылася. І сябры б смяяліся, таму 
што Туве ўмее рассмяшыць, дзівіліся б яе 
ўдачлівасці і здольнасці вырывацца з са-
мых жудасных сітуацый, можа, не вель-
мі цэлай, але жывой, і яна была б гераі-
няй вечара, а хутчэй за ўсё, і некалькіх 
дзён. Яна б атрымала тыдзень адпачын-
ку, спала б па дванаццаць гадзін, аб’е-
лася б пірагоў з капустай і дачытала б  
нарэшце любоўны раман, назву якога 
так і не запомніла, але на вокладцы была 
дзяўчына ў неверагодна пышнай, падоб-
най на пірожнае з вітрын Новага Горада, 
сукенцы.

Удача адвярнулася ад Туве гэтай рані-
цай, уцякла, бліскаючы пяткамі, пакіну-
ла сам-насам з рэальнасцю. Удача кінула 
Туве, і ёй не заставалася нічога іншага, 
акрамя як ірвануць у руіны. Яна віхля-
ла па абломках будынкаў, спадзеючыся 
адарвацца. Вокны, што па нейкай прычы-
не яшчэ не былі разбітыя, адлюстроўвалі 
маленькую фігурку ў ярка-аранжавай 
куртцы (гэта ўсё куртка! Яна прынесла 
няшчасце! Ну чаму, чаму Туве пашкада-
вала грошай на новую, звычайнага чор-
нага колеру, куды больш прыдатную для 
падпольшчыкаў, чым гэта мандарынавае 
непаразуменне?).

Туве бегла наўздагад, зрэдку пераскок- 
ваючы праз нейкія падазроныя кучы смец-
ця. Навабранцаў прымушалі запамінаць 
карту з усімі вядомымі пасткамі, але яна 
як ганаровы член арганізацыі змагла паз-
бегнуць экзамена. Не дурніца ж яна, каб 
совацца ў Стары Горад у адзіночку, без па-
дрыхтоўкі, без плана?
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Бараноўскі Міхал нарадзіўся 9 снежня 1984 года ў Мінску. Скончыў БДПУ імя Максіма Танка 
па спецыяльнасці «гісторыя і замежная мова». Аўтар паэтычных зборнікаў «Volumen.1» і 
«Volumen.2», а таксама шматлікіх навуковых і публіцыстычных публікацый, прысвечаных 
беларускай літаратуры, укладальнік кнігі «ЖЗЛБ. Максім Багдановіч».

МІХАЛ
БАРАНОЎСКІ
Жыццё навырост

Вершы

  

з берага вясны
на бераг восені
па хвалях тваіх плыву

даланёй
ваду без памяці п’ю

у жаданні забыцца
у ластаўку перакулілася сэрца

чакае дажджу
рака

  
…el tuétano intraductible de nuestra lengua... 

Miguel de Unamuno 

гайна бесядзь няміга нёман
обаль арэса цна
прыпяць шчара вілія свіслач
ясельда днепр дзвіна
убарць проня дрыса славечна
сож сцвіга дзісна
лань ушача зэльвянка ула
іслач беразіна
праз стагоддзі ляціць да нас
рэха забытых слоў
голас ціхне бяжыць вада
будучыні наўздагон
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Дзівенка Ксенія нарадзілася 14 студзеня 2003 года ў аграгарадку Людзяневічы. Студэнтка  
4 курса факультэта журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Літаратурны дэбют 
у «Маладосці».

КСЕНІЯ
ДЗІВЕНКА
Складнікі мяне

Эсэ

Маці

Апошнім часам мне часта 
ўспамінаецца дзяцінства. І чым 
старэйшым я станаўлюся, тым 
часцей успыхваюць трапяткія 

агеньчыкі памяці дзесьці далёка ў глыбіні 
маёй свядомасці. Цяпер я стараюся як мага 
часцей прыязджаць дадому, каб убачыць 
родных і сяброў, набрацца сіл і проста ад-
пачыць душой і целам. І кожны мой пры-
езд напаўняецца цёплымі ўрыўкамі міну-
лага наўпрост з дзяцінства.

Вось я іду каля поля, дзе калісьці стаяла 
невялікая драўляная царква...

«Прачынайся, нам пара»,— чую голас 
маці і ледзь расплюшчваю вочы.

Сцены пакоя залітыя прыемным 
жоўтым адценнем ранішняга сонца. І я не 
разумею, чаму мне трэба ўставаць у такую 
рань. Пакуль я павольна апранаюся, мама 
нешта робіць на кухні і просіць мяне па-

спяшацца. Яна дае мне трохі свянцонай 
вады, і мы выходзім на вуліцу.

Сонца толькі падымаецца, а мы ча-
мусьці ідзём у поле, а не на вуліцу. Я не па-
мятаю, пра што мы гаварылі і ці гаварылі 
наогул, але я выразна запомніла, як трава 
была мне па пояс, а кроплі расы непры-
емна адчуваліся на целе, якое яшчэ ады-
ходзіла ад сну. Сонца хацела паглядзець, 
як я старанна сваімі маленькімі ножкамі 
бегла за мамай, таму з кожнай хвілінай 
яно было ўсё вышэй.

Высока ў небе бачныя былі купалы, і 
я зразумела, што мы праз поле скарацілі 
дарогу да царквы. Далей памятаю толькі 
акуратны дворык перад прыходам і саму 
царкву: невялікі, але акуратны будынак, 
прыемныя на слых спевы малітвы і святло 
з акна на алтары. Дадому я вярнулася з 
нейкім незразумелым для сябе адчуван-
нем і яснай галавой.

У дзяцінстве мама часта прывуча-
ла мяне да ранішніх служб, але з часам  
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гэтая традыцыя па многіх прычынах па-
чала знікаць. У мяне не засталося іншых 
успамінаў пра наведванне царквы, але ме-
навіта той дзень я памятаю як учора, бо 
тады кожная хвіліна здавалася чароўнай.

Гэтую царкву даўно знеслі. На яе мес-
цы стаіць крыж у рознакаляровых стуж-
ках, але я лёгка магу ўваскрэсіць мінулае 
і ўявіць той будынак, які пакінуў глыбокі 
след у маёй памяці. Ён стаў для мяне сім-
валам спакою і гармоніі. Але рэальнасць 
перамагла...

Прайшлі гады, я бывала шмат у якіх 
гарадах і краінах, таму не выпускала маг-
чымасці дакрануцца да святыняў дзесьці 
яшчэ, але нічога не грэе душу так, як тая 
старая царква ў дзяцінстве.

«Прачынайся, нам пара»,— чую голас 
маці і ледзь расплюшчваю вочы. Але пакой 
больш не заліты сонечным святлом. А мне 
пара на маршрутку...

Сяброўства

Як лёгка было заводзіць знаёмства ў 
дзяцінстве. Памятаю, як хацелася гуляць 
са сваімі аднагодкамі, калі заставалася ле-
там у бабулі з дзядулем, але нікога паблізу 
не ведала. Бабуля неяк сказала: «У суседнім 
доме, у такім жа пад'ездзе і ў такой жа 
кватэры, жыве дзяўчынка тваіх гадоў. Яе 
завуць Тоня».

Ужо праз пяць хвілін я стаяла перад 
гэтай кватэрай і нясмела стукала ў дзве-
ры. Адчыніла жанчына гадоў сарака. Даве-
даўшыся, чаму я прыйшла, яна паклікала 
дачку. Праз парог на мяне глядзела худая 
дзяўчынка прыкладна майго росту з цём-
нымі прыгожымі вачыма і доўгімі, амаль 
чорнымі валасамі.

Я і падумаць тады не магла, гледзячы 
на яе, што потым мы будзем такія нераз-
лучныя. Усё лета мы дзяліліся сакрэтамі ў 
цені вінаградніку, прыдумлялі свае гуль-
ні і атрымлівалі асалоду ад бесклапотна-
га часу. Нават у дрэннае надвор'е мы не 
разыходзіліся па дамах, а шукалі дах, пад 
якім маглі б разам перачакаць дождж і на-
вальніцу. Мы выдатна бавілі час разам. І 

нават калі так здаралася, што сварыліся, 
хтосьці з нас пакідаў пасланне мелам на 
асфальце з двума простымі словамі «пра-
бач мне». І не было такога, каб гэта рабіла 
ўвесь час толькі я ці Тоня. Паміж намі заў-
сёды быў нейкі баланс, які не трэба было 
выбудоўваць. Ён проста быў сам па сабе 
і падтрымліваў наша моцнае сяброўства. 
Тоня незаўважна стала важным чалавекам 
у маім жыцці.

Бабуля жыве адносна недалёка ад мяне. 
Таму з Тоняй мы дзялілі не толькі летнія 
дні, а яшчэ і восеньскія, зімовыя і вясно-
выя. І заўсёды было так, што ніхто не ра-
зыходзіцца па хатах, пакуль сонца не сядзе 
за гарызонт. І назіраць за заходам лепш за 
ўсё, зноў жа, каля бабулінага дома, бо за ім 
знаходзіцца вялікае поле, за якое кожны 
вечар хавалася свяціла.

І традыцыя гэтая не парушалася, па-
куль я не паступіла ў гімназію...

З гэтай пары сустрэчы сталі радзей-
шымі, сакрэтаў менш, а гэты самы рыту- 
ал — праводзіць сонца — вычарпаў сябе. 
Так здараецца кожны раз, калі змяняецца 
абстаноўка. І гэта нармальна. Першы час 
балюча было адчуваць паміж намі з Тоняй 
прорву, якой раней не было. Але з кожнай 
сустрэчай яна расла, а прыняцце яе стала 
непазбежным.

І ў далейшым жыццё раскідала нас па 
розных гарадах і пры выпадковай сустрэчы 
мы маглі пагаварыць, але не больш за пяць 
хвілін. Пасля такога асадак заставаўся са 
мной да канца дня. І кожны раз я думала: 
як людзі, якіх так шмат звязвала, могуць 
стаць амаль чужымі адзін аднаму?

Яшчэ праз некаторы час мы сталі не-
знаёмкамі.

Так бывае, калі людзі сталеюць і кожны 
выбірае сваю дарогу, бо бесклапотнае дзя-
цінства застаецца недзе там, далёка ззаду. 
Мы выраслі.

І вось я стаю ля парога яе кватэры. 
Знаёмыя пахі прымушаюць мяне вярнуц-
ца ў мінулае. Мне хочацца пагаварыць з 
ёй пра ўсё на свеце, як калісьці даўно. Так 
шмат сакрэтаў назапасілася за амаль дзе-
сяць гадоў... Дзверы, у якія мне так часта 
даводзілася стукаць, сталі такімі малень-
кімі. Дакладней, гэта я вырасла. Мая рука 
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ВІКТАР
ЯРАЦ
Амулет залаты
на бярозе

Вершы

Ярац Віктар нарадзіўся 23 кастрычніка 1948 года ў пасёлку Красны Мост Рэчыцкага 
раёна Гомельскай вобласці. Скончыў Гомельскі педагагічны ўніверсітэт, аспірантуру пры 
кафедры беларускай літаратуры. Кандыдат філалагічных навук. Працаваў загадчыкам 
сельгасаддзела рагачоўскай раённай газеты «Камунар», на Гомельскай студыі тэлебачання, 
выкладчыкам Гомельскага педагагічнага ўніверсітэта (з 1978 г.— дацэнт). Аўтар зборнікаў 
вершаў «Уваходзіны», «Добрыца», «Дняпроўскі бакен», «Зямныя эцюды». Перакладчык 
твораў балгарскіх, літоўскіх, рускіх, украінскіх паэтаў на беларускую мову.

Зялёная вышыня

Па высечках пайсці, па расцяробах
да некранутых у глушы ялін,
што сто гадоў у злубянелых робах
трывогі долу шлюць і ў неба сінь.

У ранах на ствалах з карой бугрыстай, 
у шрамах ад маланак шаравых
змаглі яліны выжыць, роўна выстаяць.
Якой пілой апошні

іх падпілуе міг?

Дзень асенні

Вачамі і рукой пагладжу твой партрэт
на мармуры халодным днём асеннім.
Маршчынкі самай тонкай чую след —
ён не загладжаны ні сонцам і ні ценямі.

І голас, параднёны з глыбінёй,
мне адазвецца пад бярозы веццем, 

што днём і ноччу сон вартуе твой,
які на свеце
вечным сном завецца.

І мармура настылая пліта
цяплее і са мною дзеліць, мама,
твой ціхі выдых, што аднойчы немата
схавала ў дол з лістком завялым і апалым.

Але і з той бязмоўнасці ідзе
дыханне, прабіваючы маўчанне
і ў гэты, хмарамі забінтаваны дзень,—
і ў гэты дзень
твайго са мной вітання…

  

Вечар кастрычніцкі позні.
Лісток — амулет залаты на бярозе.
Выток мой.
Тут і калючкі рапешніка ніколькі не колкія.
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У выдавецтве «Мастацкая літаратура» 
працягваецца выданне чарговых тамоў 
Збору твораў Уладзіміра Караткевіча. Вы-
дадзена 20 тамоў, здадзены ў набор 21-ы. 

У том 22-і, які рыхтуецца да выдання 
ў наступным годзе, увойдуць дзённікавыя 
запісы пісьменніка. Невялікая частка іх 
друкавалася ў 1989 годзе ў часопісе «По-
лымя» пад назвай «У дарозе і дома: з за-
пісных кніжак». 

Запісныя кніжкі захоўваюцца ў аддзеле 
рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнтральнай наву-
ковай бібліятэкі імя Якуба Коласа Нацыя-
нальнай акадэміі навук Беларусі, фонд 11, 
вопіс 2, адзінкі захоўвання 479—496.

Усе запісы друкуюцца ўпершыню.
Прапануем чытачам «Маладосці» тры 

тэкставыя блокі з запісных кніжак. 
Першы з іх — запісы розных гадоў, 

часта без датавання. Менавіта сюды тра-
пілі вершы Уладзіміра Караткевіча, якія не 
ўвайшлі ў першыя два тамы Збору твораў, 
бо на той час не былі навукова апрацава-
ны запісныя кніжкі. Паэтычныя творы ў 
асноўным напісаны ў 1950-я гады яшчэ 
маладым паэтам, таму сустракаюцца раз-
настайныя недахопы, пакінутыя без змен. 
Дададзім, што ў Збор твораў будуць уклю-
чаныя і рускамоўныя запісы пісьменніка, 
а яны ва ўніверсітэцкі (1949—1954 гг.) і 

«школьны», калі Уладзімір Караткевіч 
працаваў настаўнікам рускай мовы і літа-
ратуры (1954—1958 гг.), перыяды вяліся 
пераважна на рускай мове. 

Другі тэкставы блок — дзённікавыя за-
пісы, зробленыя ў чэрвені 1970 года пад-
час турыстычнай паездкі па Чорным моры 
на цеплаходзе «Победа» (Адэса—Сева-
стопаль — Ялта — Сочы — Сухумі — Нова-
расійск — Ялта — Адэса). 

Трэці тэкставы блок — дзённікавыя 
запісы, зробленыя ў ліпені 1971 года падчас 
паездкі ў Бешанковіцкі, Чашніцкі і Лепель-
скі раёны Віцебскай вобласці з экспеды-
цыяй «Збору помнікаў гісторыі і культуры 
Беларусі» Інстытута мастацтвазнаўства, 
этнаграфіі і фальклору АН БССР. Такіх па-
ездак Уладзімір Караткевіч ажыццявіў не-
калькі, у прыватнасці, у ліпені 1970 года 
ў Пінскі і Столінскі раёны Брэсцкай воб-
ласці (дзённікавыя запісы з гэтай паездкі 
апублікаваны ў 1989 годзе). Паездкі адбы-
валіся і дзякуючы таму, што ў названай 
акадэмічнай установе працавала жон-
ка пісьменніка Валянціна Браніславаўна, 
кандыдат гістарычных навук, якая была 
разам у экспедыцыях.

Запісныя кніжкі, з аднаго боку, даку-
мент эпохі з канкрэтнымі фактамі (па- 
дзеі, прозвішчы, пасады, найменні розных 
аб’ектаў і г. д.), а з другога — набліжаныя 
да мемуарнай прозы самастойныя творы 
Уладзіміра Караткевіча. Пішучы нібыта для 
сябе, творца ўяўляе далейшы лёс «свай-
го дзіцяці», разумее, што падобныя запі-
сы ўсё адно знаходзяць шлях да чытача, 
і стараецца быць шчырым ва ўсім. Варта 
ўлічваць і тое, што У. Караткевіч плана-
ваў змясціць упарадкаваныя дзённікавыя 
запісы ў асобную кнігу «Гады вандраван-
няў».

__________

1950—1954 гг.
__________

Байран мой, геній мой, як мне дзя-
каваць табе за тую вялікую непамерную 
моц, што ўліў ты ў сэрца маё, у душу маю. 
Што табе ўсе напады, што табе мярзота 
ворагаў тваіх. Жадаў бы я ведаць ангель-

ЗНАКІ ЭПОХІ

УЛАДЗІМІР
КАРАТКЕВІЧ
«Адпрацаваць
і адваяваць сваё»

З запісных кніжак
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скую мову, але і па-руску ты размаўляеш 
са мной і да смерці маёй будзеш…1 

__________

__________

Не ўсе ж такія, як твайго бацькі дзеці.
__________

Дубовае лісце. Хто сказаў, што дубо-
вы ліст «адарваўся ад галіны радзімай»2. 
Не. Даўно ўжо адышла пара пышнага квету 
ўсяго, ужо і зіма на дварэ, а дубовы ліст 
трымаецца і застанецца на галіне да вяс-
ны, як бы не сек яго сівер і навальніца. Ён 
дажывае да вясны, а потым адпадзе, бо ён 
не патрэбны. Але ён — сапраўдны.

__________

Радзіме

Я адну толькі маю надзею,
Калі гасне купальскі цвет —
Ў вочы мне заглянула фея,
Калі я нарадзіўся на свет.
А каму яна ў вочы загляне,
Той змагацца пойдзе са злом,
Той і ў ноч прадбачае ранак,
Той ніколі не будзе рабом.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ты, як я, радзілась ў лістападзе.
Кветкі долі тваёй адцвілі.
Дзе твая залацістая радасць?
Дзе ты, воля любай зямлі?

1 Выява аркуша запісной кніжкі з партрэтам 
Байрана змешчана на с. 89 у т. 18 Збору твораў 
Уладзіміра Караткевіча.

2 Спасылка на радкі народнага паэта БССР 
Аркадзя Куляшова (1914—1978) з паэмы «Сцяг 
брыгады»: «Як ад роднай галінкі дубовы лісток 
адарваны, // Родны Мінск я пакінуў, нямецкай 
бамбёжкаю гнаны».

Але я не губляю надзею,
Ў то, што ты дабярэшся да зор,
Бо глядзелася некалі фея
Ў вочы ясных тваіх вазёр.

__________

__________

* * *

Пачакай! Яшчэ ранак не скора.
Гнуцца кветкі пад ветрамі ніца.
З-за заставы зялёнага бора
Пахне мяккай лясной расяніцай.

__________

* * *

Хаткі ў лесе. Радзіма мая.
Неспачываючы спеў салаўя.
Родны мой край. Залатое каханне,
Зноў да цябе павяртаюся я.

Сосны чырвоныя ў стромкім бары,
Дуб мой зялёны, мой сябра стары,
Вы у дзяцінстве мяне калыхалі,
Вы пеставалі мяне да пары.

11 июля [1954 г.]
__________

* * *

Немудрашчыя травы,
Рапяхі каля пыльнай дарогі,
Сталі мы як сябры,
Што не бачыў
Я з далёкіх дзяцінства гадоў.

__________

У л а д з і м і р  К А Р А Т К Е В І Ч
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У месцы, дзе няма 
мастацтва, пра яго 
мараць

КІРЫЛ
ХАЛЕЦКІ

Рэжысёр — прафесія, якая прыраўноўвае 
чалавека амаль да бажаства. На памяць 
адразу прыходзяць такія велічыні, як Віктар 
Тураў, Андрэй Таркоўскі або Квенцін Таран-
ціна. Ці ёсць у сучаснай Беларусі рэжысёры? 
І што яны здымаюць? Пытанне не тое каб 
дыскусійнае, хутчэй — надзённае. І адказ на  
яго — перад вашымі вачыма.

Кірылу Халецкаму крыху за дваццаць, а 
ён ужо паездзіў па сусветных фестывалях, 
прэзентуючы свае кароткаметражкі, і ў 
наступным годзе плануе ўзрадаваць галод-
нага да ўсяго новага гледача камедыяй «Кі-
ношнікі». Наша размова атрымалася на-
сычанай, напоўненай як рэжысёрскімі, так 
і журналісцкімі інсайтамі: пра тое, як гэ- 
та — вучыцца ў творчай ВНУ, наколькі важ-
на адчуваць падтрымку блізкіх і як не стра-
ціць сябе ў чарадзе кампрамісаў. Запасайцеся 
папкорнам!

Жыў-быў добры хлопец

 — Апошнім часам ты даволі часта 
даеш інтэрв’ю, і я заўважыла, што звы-
чайна цябе прадстаўляюць як маладога 
талента, які, нягледзячы на ўзрост, стаў 
зоркай беларускага кінематографа. Гэтыя 
прыстаўкі «малады», «нягледзячы на» — 
не абражаюць?

 — Я ўжо прывык. Гэта такі вобраз 
«добрага хлопца», які сеў на мяне даволі 
арганічна. Ды і СМІ на маім прыкладзе па-
казваюць маладому пакаленню: «Яму ўся-
го дваццаць два, а ён змог зняць фільм. І ў 
вас атрымаецца!» Напэўна, гэта правільна, 
але я ў любым выпадку імкнуся хутчэй 
перайсці да сутнасці: да маіх праектаў і 
творчых амбіцый.

 — Тады і я не буду цягнуць. У чацвёр-
тым класе бацька аддаў цябе ў кінашко- 
лу — не самы распаўсюджаны дзіцячы гур-
ток. Чаму менавіта туды?

 — Я заўсёды бачыў сябе ў твор-
часці, хацеў забаўляць людзей. І сям’я 
мяне ў гэтым падтрымлівала. Першая 
адукацыя таты — кінамеханік, ён вельмі  
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цікавіўся закуліссем працэсу стварэння 
фільмаў. Мама ж усё дзяцінства здымала 
мяне на камеру — захавалася больш за  
70 гадзін відэаматэрыялаў. Памятаю, у  
2011 годзе мы з татам патрапілі на здымкі 
серыяла «Адліга». Тады ў маіх вачах за-
гарэўся агонь, я захацеў пранікнуць у глы-
біню таямнічага кіношнага свету. А па-
колькі быў дзіцем, самым простым шляхам 
аказалася акцёрства. Па радыё ішоў набор 
у кінашколу, тата гэта пачуў, і я пачаў 
займацца. Спярша ўяўляў сябе на чырво-
най дарожцы пад успышкамі сотняў фо-
такамер. Пасталеўшы, зразумеў, што мне 
больш падабаецца знаходзіцца па іншы бок 
аб’ектыва. Аднак цяпер, ужо як рэжысёр, 
магу дазволіць сабе маленькія камеа.

 — Значыць, нашы чытачы маглі 
бачыць цябе ў нейкіх стужках яшчэ дзіцём?..

 — У асноўным я ў рэкламе міль-
гаў. Была асабліва папулярная — ад адна-
го аператара сотавай сувязі. Роля ў мяне 
на секунду: здзімаў пыл з нейкай тумбач-
кі. Я быў упэўнены, што прачнуся зоркай. 
Аднак поспех не спяшаўся да мяне, таму 
пайшоў на хітрасць: калі быў у людных 
месцах, у аўтобусе, напрыклад, ціхень-
ка што-небудзь адкуль-небудзь здзімаў. А 
раптам пазнаюць?

 — Не пазналі?

 — Ані разу. Але і я зразумеў, што 
гэта не галоўнае. Цяпер для мяне куды 
важней якасць працы, а не колькасць лю- 
дзей, якія будуць ведаць, як я выглядаю. 
Лепш ацаніце мае карціны.

Вера, надзея і першы крок

 — Доўга ты наведваў кінашколу?

 — З чацвёртага па сёмы клас. На-
ват сертыфікат атрымаў. Паволі працягваў 
адпраўляць партфоліа на кастынгі, але 
агента не меў, таму роляў не меў таксама. 
Перыядычна запрашалі на камерцыйныя і 
творчыя здымкі, аднак гэтага было знач-
на менш, чым у папярэднія гады. Сваю 

мару прабрацца ў кіношны свет я ўсё ж не 
адпусціў. І ў дзявятым класе зняў першы 
кароткаметражны фільм. Мы з аднаклас-
нікамі былі акцёрамі, зладзілі маскі-шоу, 
смяяліся, устаўлялі гэгі і шчыра весялілі-
ся. Праца вельмі спадабалася тым, хто яе 
ўбачыў, ды і я магу прызнаць, што з тым 
вопытам, які тады меў, выйшла нядрэнна. 
Наогул, не лічу патрэбным зневажаць сябе 
мінулага. На той момант гэта было ўсё, 
што я мог даць. Зараз да таго відэа адчу-
ваю толькі лёгкае пачуццё настальгіі. Але 
ў любым выпадку стала зразумела: трэба 
паступаць на рэжысёра. 

 — Бацькі не былі супраць такога вы-
бару? Звычайна ж хочуць для сваіх дзяцей 
больш «сур’ёзнай» і «прэстыжнай» пра-
фесіі.

 — Не былі. У дзяцінстве маці ва- 
дзіла мяне і ў басейн, і на каратэ, і на дзюдо, і 
нават на маляванне. Бацькі не абмяжоўвалі 
ў свабодзе самавыяўлення. Бачылі мае за-
даткі і ніколі не ставілі выразных рамак, 
не планавалі за мяне лёс. У дзявятым кла-
се я наогул пачаў у КВЗ гуляць, таксама 
нуль пытанняў і пярэчанняў: вучобе гэта 
не перашкаджала, затое для агульнага 
развіцця — супертрэніроўка. Многія гуль-
цы ў КВЗ становяцца сцэнарыстамі каме-
дыйных праектаў на рускамоўных тэле-
каналах і інтэрнэт-платформах. Тата сам 
запісаў мяне на падрыхтоўчыя курсы ў 
Беларускую дзяржаўную акадэмію маста-
цтваў. Звычайна на іх займаюцца год —  
перад паступленнем,— але я правучыўся 
два: пачаў у дзясятым класе, каб зразу-
мець, ці маё гэта, і, калі што, мець фору 
ў часе, паспрабаваць нешта іншае. Боль-
шасць падлеткаў у нас вельмі рэзка раз-
вітваюцца з дзяцінствам. Вось адзінаццаць 
гадоў школы, калі ты бесклапотны, нічога 
не вырашаеш і плывеш з урока на ўрок 
па плыні, а потым — абухом па галаве — 
дарослае жыццё і адказнасць за зроблены 
выбар. Многія не спраўляюцца. Ідуць туды, 
куды хапае сярэдняга бала, марнуюць час 
упустую, не працуюць па спецыяльнасці. 
Я так не хацеў. Мне важна было ў першую 
чаргу апраўдаць уласныя чаканні.


