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Кавалеўская-Ахматава Кацярына нарадзілася 11 верасня 2005 года ў горадзе Слоніме 
Гродзенскай вобласці. Вучыцца на філалагічным факультэце Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта. Упершыню ў «Маладосці».

КАЦЯРЫНА
КАВАЛЕЎСКАЯ
Тры апавяданні

Мама

Чорны Mustang спыніўся ля старой 
хаткі ў канцы вуліцы. Драўля-
ны плот зусім перакасіўся, счар-
неў, парос імхом. Кабеты, што 

цягнуліся дарогай, заўважылі машыну і 
чужынца. Яны не маглі зразумець, з якой 
нагоды ў іх мястэчка мог прыехаць такі 
аўтамабіль.

Мужчына закурыў. Агеньчык выпаўз 
з гравіраванай запальнічкі. Драўляная 
брамка скрыпнула за мужчынам, ён не 
змог яе зачыніць, і яна няроўна павісла 
на ржавай пятлі. Праходзячы каля акна 
да ўвахода, заўважыў на падаконні свечку. 
Маці заўсёды ставіла такую, калі хтось-
ці паміраў. Ён падняў руку, каб пагру- 
каць, але ў апошні момант апусціў яе. Па-
чакаў пару секунд і ўвайшоў. Яго ахутаў 
пах воску, каліва і цвілі. У цемры навоб-
мацак знайшоў выключальнік. Цьмянае 
святло ледзьве асвятліла старую пацёртую 
падлогу, аблезлыя шпалеры і фотаздымкі. 
На адным ён пазнаў сябе. Рудога і малога. 

Быццам нават шчаслівага. На лбе выступіў 
пот, а па яго скуры прабеглі дрыжыкі. Ён 
прайшоў па калідоры і звярнуў у пакой.

Бабкі, якія сядзелі справа ля сцяны і 
галасілі малітвы, замоўклі. Яго сястра, што 
ўкленчыла ля труны, з жахам падняла 
сівую галаву. 

— Хто прыехаў! Вы паглядзіце, у якім 
паліто! Не дачакалася старая свайго лю-
бімага! Хах! Здохла! — засмяяўся яго 
старэйшы брат. Ён сядзеў у кутку ў ста-
рым падрапаным шынялі. На стале стая-
ла пляшка. Абрубленая нага была абмата-
ная бруднымі шэрымі анучамі. Чырвоныя 
шкляныя вочы выкочваліся з арбіт, з рота 
лілася сліна.— Думаеш, яна пазнала б 
цябе? Га-га-га! Не дачакалася любімага!

— Змоўкні! Богам малю! — крыкнула 
сястра, упаўшы на падлогу. Пакой заліўся 
выем.

— Господи, помилуй, Господи, помилуй, 
Господи, помилуй, Господи, помилуй, Госпо-
ди, помилуй, Господи, помилуй…— зацягнулі 
плакальшчыцы.

— Кінула ты нас, Юстынка… Харошая 
баба была…— ківала адна. Яе хустка з’ехала 



10    М а л а д о с ц ь  № 8

Скрыпнік Надзея нарадзілася 1 студзеня 1977 года ў горадзе Любань Мінскай вобласці. 
Скончыла Беларускі дзяржаўны педагагічны ўніверсітэт імя Максіма Танка і Акадэмію 
паслядыпломнай адукацыі. Працуе настаўнікам англійскай мовы ў вясковай школе. Любіць 
слухаць рок-оперы і мюзіклы, калекцыяніруе кубкі для гарбаты з назвамі гарадоў і краін. 
Піша песні для ўзорных дзіцячых калектываў. Тройчы лаўрэат конкурсу біяграфічных 
твораў «Слаўная кампанія: рэANIMAцыя».

НАДЗЕЯ
СКРЫПНІК
Твой Шпілеўскі

Апавяданне

Гумба не пісаў ужо трэці месяц, і 
гэта аказалася сур’ёзнай праблемай. 
Штораніцы ён адкрываў ноўтбук, 
бачыў перад сабой пусты аркуш на 

экране і бяздумна тарашчыўся ў яго не-
калькі гадзін. Псіхаваў, мацюкаўся, пасля 
са злосцю закрываў. Спраўна хлусіў выдаў-
цу, што стабільна раз на тыдзень нагадваў 
кароткім мэсэджам аб тэрмінах.

«Я люблю дэдлайны, я люблю дэдлай-
ны, я люблю… — паўтараў звыклую ман-
тру Гумба, шукаў у календары крайнюю 
дату і на нейкі час супакойваўся.— Яшчэ 
не заўтра. Паспею».

Гумба быў з тых аўтараў, якіх рэгулярна 
выдавалі, прычым ён не траціў ні капейкі 
з уласных грошай. Яго любілі рэдактары, 
абагаўлялі чытачы, а палкія дзяўчыны пі-
салі яму ў дырэкт Instagram, адпраўляючы 
галасавыя з прызнаннем у каханні. Часам 
Гумба іх нават праслухоўваў.

«Што паробіш, гэта неабходнае зло. Я 
прэзентую ім прыгожыя казкі, яны — сваё 

каханне. Нічога асабістага — проста жыц-
цё папулярнага чалавека».

Зрэшты, Гумба нікога ніколі не кахаў, 
ён карыстаўся дарамі і заставаўся верным 
толькі сабе.

«Калі пачуццё дапаможа прыдумаць 
выдатную гісторыю, то я, натуральна, ад-
крыты для прапаноў».

Гісторыі ў яго атрымліваліся.
Гумба любіў Беларусь і ведаў яе да-

волі добра. Напісаныя ім містычныя сагі 
выклікалі ў чытача асаблівае хваляван-
не, што дадавала ў кроў дастатковую дозу 
адрэналіну, які не дазваляў адарвацца ад 
тэксту. Яго творы чыталі з азартам да са-
май раніцы, нікога не хваляваў ранні 
пад’ём на працу або вучобу. Чытачу ха-
целася разабрацца ва ўсіх хітрыках мі-
стычнага опуса, звязаць ніткі сюжэта, што 
выслізгвалі, стрэліць з усіх развешаных 
аўтарам стрэльбаў.

Гумба любіў паўтараць, не хаваючы не-
тыповую радасць: «Відавочна, я спец па 
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еўрапейскай міфалогіі і магу скрыжаваць 
такое — місіс Джоан Р. пойдзе за вугал 
паплакаць і нервова пакурыць. Калі ў бела-
рускія міфы дадаць скандынаўскага трым-
цення, старажытнагрэцкай рамантыкі, 
падфарбаваць мікс кармінам або фуксіяй 
з якой-небудзь румынскай Валахіі, напі-
шацца маё любімае. І, дарэчы, ваша лю-
бімае таксама. Вы атрымаеце незабыўнае 
чытво на некалькі начэй, я — смачны га-
нарар, і ўсе застануцца задаволенымі. Гэта 
падобна на бясконцы любоўны раман, дзе 
я зусім не ліхадзей. Я ваш любімы модны 
райтар. Так, мае інфантыльныя, няўпэў-
неныя ў сабе зумеры, не пісьменнік — 
райтар».

Але і Гумба іншы раз хлусіў сам сабе. Ён 
таксама быў зумерам, хоць сваё пакаленне 
недалюбліваў, часцей нават ставіўся да яго 
з пагардай — асабліва калі не пісалася. У 
такія моманты ў пошуках натхнення Гум-
ба ішоў на Зыбіцкую, у любімую кавярню, 
дзе сядаў за барную стойку і некалькі га- 
дзін здзекаваўся з барыста.

— Што ў нас тут? Так…— ён счытваў 
імя на бэйджы.— Насця, вы не будзе-
це супраць, калі я распавяду адну гісто- 
рыю?

Дзяўчына ветліва ўсміхалася пастаян-
наму кліенту, а Гумбу выносіла ва ўспа- 
міны.

— Мая першая сага прыйшла да мяне ў 
сне, ёй падзяліўся сапраўдны чараўнік, але 
імя сваё, прабачце, назваць забыўся. Так я 
аднаасобна стаў аўтарам крутой гісторыі 
ў цэлых пяць кніг. Ведаеце, Насця, пакуль 
пісаў, існаваў у аўтаматычным рэжыме: 
прачнуўся, устаў, паеў — і за ноўтбук. Ча-
сам забягаў да вас за лавандавым рафам, 
піў прыхапкам і выслізгваў да сябе. Для 
лепрэконаў я заўсёды пакідаў падарункі, 
і яны таксама не скупіліся: сто пяцьдзя-
сят тысяч знакаў без прабелаў за пару га- 
дзін — што можа быць прасцей? Я пісаў, 
пісаў, пісаў, не заўважаючы, калі заканч- 
валіся снежнестудзені і пачыналіся кра-
савікамаі. Я здаваў кнігі своечасова. Ле-
прэконаў, калі тыя стамляліся нашэптваць 
мне сюжэты, удала замяняў нашымі мяс-
цовымі бажкамі. Я слаўна весяліўся з Хат-

нікам і Балотнікам. Насця, а вы ведаеце, 
хто такі Вазіла? А Кумяльган? Можа, Мара? 
Не? Вельмі шкада. А вось мне вядомы  
адзін чалавек… ці не зусім чалавек, у якога 
на ўсе гэтыя імёны вечны абанемент. Вы 
думаеце, перад вамі дзівак? Па вачах бачу, 
што так думаеце, але я не такі. Я пісьмен-
нік, гэта значыць, райтар, і мне тэрмінова 
трэба пачаць пісаць, інакш са мной ска-
суюць кантракт. І тады… каму тады буду 
патрэбен?

Не знайшоўшы водгуку ў нязграбна 
ўсмешлівай Насці, якая не ведала, ці то 
паклікаць адміністратара, ці то ўжо пачы- 
наць тэлефанаваць у міліцыю, Гумба пла-
ціў за каву, пакідаючы шчодрыя чаявыя, 
і выходзіў з кавярні. Ішоў да Свіслачы, 
дзе сумна назіраў за групамі зумераў, 
якія захраснулі там у пошуку патрэбных, 
правільных вайбаў.

«Ды гары яно ўсё агнем! Мне неабход-
на сабрацца, каб пачаць і скончыць гэтую 
новую сагу. Пасля яе стану знакамітым на 
Поўначы, Захадзе і Поўдні. А, і на Усходзе 
таксама. Шанц выпадзе, нібы раса, і я яго 
не міну. Сёння ж складу неймаверны чар-
цёж звыклых слоў, запалю святло нераз-
гаданых сусветаў, і ўсё скончыцца лепш, 
чым добра».

З гэтай пранізлівай амаль малітвай 
Гумба жыў кожны дзень, але натхненне так 
і не прыходзіла. Ён мучыўся дома, пакута-
ваў у кавярнях і на мінскіх вуліцах. Днём  
і ноччу. Бяссонніца зусім яго замучыла, ён 
піў снатворнае, якое не дапамагала.

Некалькі начэй запар Гумба ляжаў у 
ложку з расплюшчанымі вачыма, назіра-
ючы, як за акном павольна прачынаецца 
Мінск.

«У ледзь прыадчыненыя дзверы прані- 
кае святло».

Ён заплюшчваў вочы і ўяўляў перапоў-
ненае ў ланчтайм знаёмае кафэ.

«За яго дзвярыма балбочуць і смачна 
ядуць катлеты з пюрэшкай, але мяне там 
няма».

Гумба пераставаў бачыць сябе ўсюды: 
дома, на вуліцах. Забываўся, як пачувацца, 
і пужаўся яшчэ больш.

«А што, калі гэта пройдзе і я разам 
з ім? Якое глупства, такое немагчыма.  

Н а д з е я  С К Р Ы П Н І К
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Тарабеш Наталля нарадзілася 4 мая 1973 года ў вёсцы Навасёлкі Ляхавіцкага раёна 
Брэсцкай вобласці. Скончыла філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Працуе настаўнікам беларускай мовы і літаратуры ў Навасёлкаўскай сярэдняй школе. 
Вершы друкаваліся ў газетах «Заря» і «Ляхавіцкі веснік».

НАТАЛЛЯ
ТАРАБЕШ
Чарэшні вясны

Вершы

Мой верш

За кожны радок я удзячная Богу.
Кладуцца яны, як часцінкі душы,
На аркуш бялюткі, нібыта ў дарогу
Рыхтуюцца ў нейкую ў гэтай цішы.

Яны мае радасці сціпла збіраюць,
Збіраюць і сум, і тужлівы настрой.
Яны за сабою спакой пакідаюць,
А цяжкае ўсё забіраюць з сабой.

Іх шлях быццам бачу я тут, на далоні.
Здаецца мне, кожны вось гэты радок,
Бы срэбрам, спадае з часамі на скроні, 
Ён побач са мной і не зверне убок.

І, дадзены Богам, я верш свой збіраю.
Ён радасць мая, і мой смутак, і боль.
Яго назаўсёды ў душы захаваю:
У буру, у дождж, і у вецер, і ў золь.

Стосік фотаздымкаў

Хачу спакою, дзесьці ён згубіўся:
Няўрымсліваю хуткаю хадой
Спяшае час, нібы куды спазніўся,
І крок штодзень прыспешвае ён свой.

Я падпішу апошні фотаздымак.
Хай будзе дзень, і месяц, ну і год.
І вось ужо глядзіш: нібыта дымам
Заслонены гадоў кругаварот.

А мне здаецца, што ён быў нядаўна,
Той міг, што фотаздымак захаваў.
Але жыццё змяніла непапраўна
Усё вакол і ход звычайных спраў.

У перамены тыя цяжка верыць
Бывае мне. Палёгкі не дае
Той час імклівы, зачыняе дзверы — 
І адыходзяць блізкія мае.
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Мрагі Ліна (сапр. Мігаль Ірына) нарадзілася 18 лістапада 1975 года ў Мінску. Паэтка  
і празаік. Друкавалася ў рэспубліканскай перыёдыцы. Аўтар рамана-фэнтэзі «Для смаку 
дадаць кары, альбо Каталізатар для планеты» (2021).

ЛІНА
МРАГІ
Простыя гісторыі
з дзевяностых…

Дзядзька Сярожа

Калі я была маленькай, мае баць-
кі мелі сябра, які, зрэшты, і пасля 
доўга ім заставаўся. Ён з’яўляўся 
другім мужам блізкай мамінай  

сяброўкі, з ёй знаёмства адбылося ў ра- 
дзільным доме, калі я паявілася на свет. 
Першы муж цёткі Волі трагічна загінуў, і за 
некалькі месяцаў да родаў яна ажанілася з 
дзядзькам Сярожам. І аб тым, што Воў- 
ка —  з ім мы нарадзіліся літаральна з 
розніцай у суткі — не яго сын, я даведала-
ся толькі ў дзесяць-адзінаццаць гадоў.

Нашы сем’і мелі шмат агульнага, як 
і многія іншыя ў той час. Але ж тады ўсё 
было падобна. Маладыя бацькі, дзеці ад-
наго ўзросту, кааператыўныя кватэры ў 
доўгім панэльным доме, проста ў розных 
яго канцах, ды і ўнутранае ўладкаванне 
тыповых двушак мала ў чым адрознівала- 
ся — усё стандартнае: люстры, кухні,  
мэбля, хрусталь, дываны…

Аднак адрозненняў усё ж хапала, і зараз 
яны здаюцца істотнымі. Калі мой бацька 
даволі доўга працаваў на адным прадпры-
емстве, дзядзька Сярожа, маючы кіроўчыя 
правы ўсіх магчымых катэгорый, не сядзеў 
на месцы, хаця ўласны аўтамабіль у яго 
чамусьці не атрымлівалася купіць: то на 
адной машыне ўсіх нас у вёску да маміных 
бацькоў завязе, то на іншай, то на ЗІЛе ці, 
увогуле, на фуры прыедзе, а то і на таксі ці 
«мульціку» (каталіся тады па горадзе такія 
маленькія смешныя гэдээраўскія груза- 
вічкі). 

Яшчэ ён любіў музыку, а добрая му-
зыка, асабліва замежная, у тыя гады та-
тальнага дэфіцыту зусім немалых грошай 
каштавала, ды і паспрабуй дастаць. Але ў 
дзядзькі Сярожы і бабіннік меўся шыкоў-
ны, і калонкі высокія, масіўныя такія, ад 
іх гуку сцены дрыжалі ледзь не да дзявя-
тага паверха. Мае бацькі такія траты не 
ўхвалялі, хаця на ўсялякія святы і дні на-
раджэння пад такую музыку танцавалі з 
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задавальненнем, але што тут скажаш, яны 
маладыя, дзеці маленькія… 

Ішоў час, нашы сем’і сябравалі, вы-
півалі — не без гэтага. У сем гадоў у мяне 
паявіўся малодшы брат, мама пайшла ў 
дэкрэт, а я ў школу. Потым і брацік да 
першага класа дарос, а я стала заўва- 
жаць: зносіны мамы і цёткі Волі пасту-
пова пачалі псавацца. То яны з бацькам 
нешта бурна абмяркоўваюць за зачыне-
нымі дзвярыма пасля сумесных сустрэч, 
то да тэлефона не падыходзяць, калі іх  
сяброўка тэлефануе. З аднаго боку,  рас-
пірала цікавасць, што там у іх адбываец-
ца, а з іншага — неяк і не, бо гэта не мае  
сябры, яны дарослыя, хай самі разбіраюц-
ца, у мяне і сваіх спраў хапае: усякія гурткі, 
секцыі, экскурсіі з класам, бібліятэкі (я ха- 
дзіла адразу ў тры), ды і ўрокі з малодшым 
братам адымалі час, бацькам жа не было 
калі, яны на працу ходзяць, а я ўсё гэта 
сама нядаўна праходзіла — так яны аргу-
ментавалі. 

Неяк пад канец навучальнага года — я 
заканчвала дзявяты клас — трэнер маёй 
каманды па валейболе паведаміла: узнік-
ла магчымасць на цэлы месяц паехаць у 
Крым у спартыўна-працоўны лагер, трэ-
ба толькі да канца тыдня здаць дваццаць 
пяць рублёў на білеты — і ўсё. Жыллё і 
трохразовае харчаванне забяспечана. Пра-
ца па чатыры гадзіны ў будныя дні ў саў-
гасных садах на зборы чарэшні і персікаў, 
якія да таго ж і есці можна колькі ўлезе, а 
ўвесь астатні час — мора, пляж, што вель-
мі блізка, і экскурсіі ў курортныя гарады па 
выхадных. Як жа я хацела паехаць! Мора… 
Ніколі яго не бачыла! 

Усе гэтыя гады мой летні адпачынак 
складаўся з поўзання па агародзе ў бабулі ў 
вёсцы, кармлення курэй ды трусаў, пахо-
даў у ягады і грыбы, а тут мора... карацей, 
самі разумееце. Вось толькі, ідучы дадо-
му з трэніроўкі, я ўжо прадбачыла адказ  
бацькі: «Але ж мы яшчэ кааператыў пла-
цім!»  Гэта бясконцая і адзіная адгаворка 
даўно нагнала аскому, хаця мне чамусьці 
казалася, справа заключалася не толькі ў 
гэтым. Усе мае захапленні, акрамя шко-
лы, заўсёды разглядаліся праз прызму: «А 
колькі плаціць? Не, гэта дорага»,— так 

бацька казаў. І на рэдкія пярэчанні маці 
адказ таксама быў аднолькавы: «Яна два-
тры разы сходзіць — і ўсё, а грошы на-
перад трэба…» Таму да старэйшай школы 
пра тое, што патрабавала дадатковых рас-
ходаў, я ўжо не заікалася, хадзіла на ўсё 
бясплатнае. А тут дваццаць пяць рублёў, 
ды і да канца тыдня. Увогуле, надзея ледзь  
цяплілася.  

Адчыніўшы дзверы, я зразумела: у нас 
госці. Чыесьці начышчаныя вастраносыя 
туфлі стаялі каля парога. Бацька такія не 
насіў. 

— Прывітанне, Шурык! — дзядзька 
Сярожа зухавата ўсміхнуўся і падмірг- 
нуў.— А вырасла як! Ну нявеста!

— Здрасьце…— буркнула я.  Разуме-
ючы, што зараз, напэўна, прыдатны мо-
мант:  на стале — пачатая бутэлька, за- 
куска, усе добрыя і вясёлыя,— выдала, 
ледзь не плачучы, і пра лагер, і пра мора, і 
пра персікі, ну і пра грошы, канешне. 

— Колькі? — бацька аж падскочыў.— 
Чацвяртак?!

А мама, якая мітусілася каля пліты, 
штосьці дасмажваючы, адразу падліла 
масла ў агонь:

— Куды? На цэлы месяц? А хто вас там 
даглядаць будзе?! Хто з дарослых вас па-
вязе? А жыць вы дзе будзеце? А харчавац-
ца як?! Гэта ж цягніком двое сутак трэс- 
ціся! Ні ў якім разе! Я невядома з кім і 
куды сваё дзіця не адпраўлю! Усё! Ідзі ўро- 
кі рабі!

— Канец года, ужо амаль нічога не за-
даюць… Забыліся, ці што…— Я стаяла па-
сярод кухні, ужо канкрэтна хлюпаючы но-
сам.

Усю гэтую сцэну дзядзька Сярожа на-
зіраў моўчкі. А потым раптам зірнуў, 
дзіўна так, спачатку на бацьку, потым на 
маці, і палез ва ўнутраную кішэнь, даста-
ючы тоўсты пачак, перацягнуты гумкай,— 
столькі грошай за раз я яшчэ ніколі не 
бачыла.

— Значыць, так, Аляксандра… Гэта табе 
на білеты,  — і першая хрумсткая фіялета-
вая паперка легла на стол паміж кілішкамі 
і салатам,— а гэта…— другая такая ж за-
шалясцела зверху,— на кішэнныя расходы 
ў дарозе. На поўдзень усё-такі едзеш!

Л і н а  М Р А Г І
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Пазняк Валерый нарадзіўся 23 чэрвеня 1947 года ў вёсцы Папкі на мяжы Дзяржынскага 
і Стаўбцоўскага раёнаў Мінскай вобласці. Вучыўся ў політэхнічным тэхнікуме, скончыў 
філалагічны факультэт БДУ. Працаваў тэхнікам-электрыкам, настаўнікам беларускай і 
рускай моў і літаратуры, выкладчыкам-метадыстам у Манголіі і Афганістане, дырэктарам 
школы, у Нацыянальным інстытуце адукацыі. У розны час вершы друкаваліся на старонках 
газет «Чырвоная змена», «Настаўніцкая газета», «Літаратура і мастацтва», у часопісах 
«Полымя», «Нёман», «Новая Немига литературная». Аўтар зборнікаў паэзіі «Родны бераг», 
«Узмах буслінага крыла», «Іду па роднае зямлі», «З трывогай і з надзеяй», «У маёй нягучнай 
песні…».

ВАЛЕРЫЙ
ПАЗНЯК
Хай доўжыцца змярканне

Вершы

Давай пасеем жыта

Гады, гады пражыты…
Стаў дом бацькоўскі дачным.
Давай пасеем жыта
І хлеб духмяны, смачны,

Што на кляновым лісці,
Спячом, як колісь мама.
Сяброў сваіх паклічам
Надзейных, верных самых.

Хаця іх так нямнога
На гэтым белым свеце —
Ля роднага парога
Яшчэ кагосьці стрэцім.

Такое частаванне
Захоча кожны зведаць.
Да самага да рання
Няхай цячэ бяседа

Аб тым, што перажыта,
Што — жыць і спадзявацца…

Давай пасеем жыта,
Каб разам нам сабрацца.

Гром

Ад ранку парыць, цяжка дыхаць,
Пот ручаём,
І ты ўжо прагна ловіш слыхам
Далёкі гром.

Пакуль не надта ён ахвочы
Грымець дарэмна, без пары,
Пакуль нягучна ён вуркоча,
Бы камень коціцца з гары.

Закрые неба раптам хмара,
Дзе ён таіўся…
І тады
На моц усю ён грозна ўдарыць,
Вясновы, дужы, малады.

Як салавей-разбойнік, вецер
Засвішча ў прыцемках прысад.
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Канстанцінава Наталля нарадзілася 16 ліпеня 1972 года ў Мінску. Скончыла факультэт 
журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Працуе карэспандэнтам часопіса 
«Адукацыя Міншчыны». Творы друкаваліся ў часопісах «Маладосць», «Полымя», «Нёман», 
«Новая Няміга літаратурная», «Белая вежа», «Метаморфозы», у газеце «Літаратура і 
мастацтва», калектыўным зборніку «Скажы, што кахаю…» і міжнародным зборніку «Ніць» 
Еўразійскай творчай гільдыі (Лондан). Лаўрэат конкурсу вострасюжэтнага апавядання 
Саюза пісьменнікаў Беларусі (2022), літаратурнай прэміі імя Івана Шамякіна (2025). Аўтар 
зборніка вострасюжэтнай псіхалагічнай прозы «Смена паролей».

НАТАЛЛЯ
КАНСТАНЦІНАВА
Падказка кававай гушчы

Апавяданне

Аўтар удзячная барыста Іллі за
інфармацыю, выкарыстаную

пры напісанні апавядання.

Сапраўдны смак кавы Мікіта пачаў 
шукаць пасля трох гадоў працы 
барыста. Раней аддаваў перавагу, 
як яму здавалася, самым цікавым 

напоям. Салодкім, з рознымі дабаўкамі, 
буйнымі порцыямі. Любімым варыянтам 
быў вялікі латэ са ўзбітымі вяршкамі і 
ажынавым сіропам. 

Але, калі сам стаў прафесійна гата- 
ваць розныя віды кавы, магія навароча-
ных напояў для яго рассеялася. З’явілася 
ныючае неадчэпнае жаданне знайсці яго 
чысты смак — за ўсімі рафамі, капучына, 
флэт-уайтамі, мока і іншымі гурманскімі 
вынаходніцтвамі. 

Таму ў вольны ад працы час Мікіта ха- 
дзіў па кававых крамках і замаўляў двайны 
эспрэса — маленькую порцыю самага моц-
нага напою, дзе раскрываецца поўны смак 

зерня. Вядома, допіа (як яшчэ называ- 
юць двайны эспрэса) ён піў і на сваім пра-
цоўным месцы. Але пасля некалькіх разоў 
дасканала вывучыў яго сваімі смакавымі 
рэцэптарамі. Бо пастаўшчык зерня і сорт не 
змяняліся. Так што даследніцкія дэгустацыі 
працягнуліся за межамі роднай кавярні. 

Першы час у чужых кававых крамках 
ён не мог утрымацца, каб не ўставіць свае 
пяць капеек. Лічыў сябе карыфеем і паву-
чаў іншых барыста, як правільна варыць 
каву. Але пасля некалькіх гарачых і зацяж-
ных спрэчак, да таго ж марных, вырашыў 
моўчкі рабіць свае высновы. У розных ка-
вярнях у двайным эспрэса адчуваліся нот-
кі карамелі, вішні, мускатнага арэха, хле-
ба… Мікіта так і не вырашыў, які з гэтых 
смакаў можна лічыць самым-самым чы-
ста кававым. Па сутнасці, гэта заставалася 
для яго няўлоўнай прыгажосцю. 

Мікіта меў адукацыю кухара. Пасля за-
канчэння каледжа ўладкаваўся ў дастат-
кова дарагі рэстаран. Але хутка зразумеў: 
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ІНТЭРВ’Ю

«Штучны інтэлект —
гэта востры меч,
які кінулі
ў натоўп»

ВЯЧАСЛАЎ
НІКІФАРАЎ:

«Творчасць прадугледжвае ўнутраную 
свабоду. Ты робішся такім рэжысёрам, якім 
цябе зробіць твой характар, твая асоба, 
гэта не схаваеш», — так у гутарцы са мною 
аднойчы сказаў гэты Майстар. 

Ён мае права так гаварыць. Яго фільмы 
запамінаюцца адразу… «Зімародак», «Хлеб 
пахне порахам», «Фруза», «Бацькі і дзеці», 
«Высакародны разбойнік Уладзімір Дуб- 
роўскі», «Душа мая, Марыя»… Легендарныя 
стужкі, якія ўвайшлі ў гісторыю. Лаўрэат 
дзяржаўнай прэміі СССР, заслужаны дзе-
яч мастацтваў Беларусі Вячаслаў Нікіфараў 

шмат гадоў працуе на беларускай культур-
най пляцоўцы, хоць нарадзіўся не тут… Але 
карэнні ў яго, аказваецца, ёсць і беларускія — 
дзядуля па маці Георгій Уладзіміравіч Курт 
нарадзіўся на нашай зямлі.

Вось з гэтага дзядулі, пра якога няшмат 
вядома, і пачалася наша чарговая гутар- 
ка — на гэты раз у скверыку ля кінатэ- 
атра «Беларусь». Вячаслаў Аляксандравіч рас-
шукваў паходжанне прозвішча свайго дзеда: 
Курт на угра-фінскіх мовах, аказваецца, зна- 
чыць «воўк». Вось ужо і сюжэт…. Можа, і для 
кіно? А кіно — тэма балючая і няпростая, бо  
праблем у беларускага кінематографа на 
сёння хапае. Ці ёсць моладзь, якая здатная 
стварыць новае беларускае кіно на тым уз-
роўні, які задалі класікі кінематографа? 

Вячаслаў Аляксандравіч успомніў сваю 
прапанову колішняму рэктару Беларускай 
акадэміі мастацтваў Рычарду Смольскаму: 
выбраць у Беларусі сярод студэнтаў-акто-
раў дзесяць самых прыгожых хлопцаў і дзе-
сяць самых прыгожых дзяўчат, навучыць іх 
усяму, ад адзінаборстваў да бальных тан-
цаў, раскруціць, і каб яны былі нарасхват не 
толькі ў нас у Еўропе, але ва ўсім свеце. Каб 
яны стваралі партрэт, імідж Беларусі.

 — Тады, можа быць, трэба пачы- 
наць выхоўваць будучых творцаў не са сту-
дэнтаў, а яшчэ са школьнікаў, як у музы-
цы? Вунь як у Карэі існуюць школы трэйні, 
дзе выхоўваюць жорсткімі метадамі бу-
дучых айдалаў для шоу-бізнесу… А з другога 
боку, колькі талентаў прыйшло ў кіно па-
раўнаўча позна, калі ўжо адбыліся як асобы. 
У Літаратурны інстытут імя Горкага, дзе 
я вучылася, прымалі толькі пасля двух га-
доў працоўнага стажу, прычым не вучобы 
на філфаку ці журфаку, а менавіта працы 
на вытворчасці: лічылася, што малады ча-
лавек, які не паспытаў жыцця, не можа і 
напісаць штосьці сталае, у яго няма неаб-
ходнага досведу. Я нядаўна абмяркоўвала з 
вядомым дырыжорам, паважаным маэстра 
Аляксандрам Анісімавым тэму вундэркіндаў 
у музыцы… Але ж у кіно гэтая тэма такса-
ма балючая! СМІ любяць публікаваць гэткія 
расследаванні — лёсы колішніх дзяцей-кіна-
зорак… І вельмі рэдка тыя лёсы складваюц-
ца шчасліва.
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 — Былі і на маёй здымачнай пля-
цоўцы вундэркінды… Галоўнага героя 
апошняга майго фільма «Тум-пабі-дум», 
дзесяцігадовага хлопчыка, знайшлі ў Адэ-
се. Я ўбачыў яго ў перадачы тыпу «Ало, мы 
шукаем таленты». Уключаю тэлевізар — і 
хлопчык чытае маналог дзетдомаўца… А 
ў маім фільме якраз герой дзетдомавец. 
Я ўразіўся. І грамадзянскі пафас, і эмо-
цыі, і драма… Цяжка апісаць. Нешараговыя 
дзеці — іх заўсёды цяжка апісаць, заўва-
жалі? Хаця дзеці ж ад пачатку геніяльныя, 
як геніяльная сама прырода. Не, прыро-
да — гэта норма, а геніяльнасць — па-за 
нормай. Дык вось, так Арцёма мы і знай-
шлі. Сыграў геніяльна, але што з ім цяпер, 
не ведаю. У фільме «Зімародак», знятым 
у 1972 годзе, іграла трынаццацігадовая 
Ірачка Нарбекава. Сёння яна заслужаная 
артыстка Рэспублікі Беларусь. Падтрым-
ліваем з ёй кантакты, вельмі шаную яе. 
Нячаеўскі Дзіма Іосіфаў, які сыграў Бура-
ціна, зрабіўся някепскім рэжысёрам…

 — Чытала, адзін рэжысёр так вы-
біраў дзяцей на ролі: яны па адным захо- 
дзілі ў кабінет, кожнага прасілі стукнуць 
па стале. Усе паслухмяна стукалі… Нарэшце 
адзін на загад «Стукні па стале» сказаў: 
«Навошта?» О, нарэшце трапіўся той, хто 
думае! Самае то для кіно! Вы кажаце — усе 
дзеці таленавітыя… А чаму з іх выраста- 
юць бяздарныя дарослыя?

 — У мяне таксама былі думаючыя 
дзеці на здымачнай пляцоўцы. І ў «Вялікіх 
прыгодах», і ў «Ціхіх троечніках», і ў «Зі-
мародку»… Так, дзеці ад пачатку маюць 
талент да акцёрскай прафесіі. Тысячага-
довая навука мімікрыраваць, прыстасоў-
вацца, ліслівіць ператвараецца ва ўстой- 
лівае ўменне. Відачынства, «ліцадзейст- 
ва» — самая старажытная прафесія. Вось, 
першабытныя часы… Сядзім мы ў пячо-
ры… Нуда смяротная… Маманты звонку… 
І нейкі дзівачына пяе, прытанцоўвае. Дык 
яму цаны няма! Вось што такое відачы- 
нец — яшчэ з пячорных часоў! Пры пэў-
ных намаганнях можна ў кожным дарос-
лым абудзіць здольнасць да акцёрства. Гэта 

і ў фільмах неарэалізму выкарыстоўвалі,  
італьянскія рэжысёры любілі здымаць 
непрафесіянальных актораў. І я здымаў, 
няшмат, праўда. Проста часам з імі трэба 
так важдацца, што гэта будзе нерацыя-
нальна. Кант сказаў, што геній — гэта пры-
роджаная здольнасць душы, пры дапамозе 
якой прырода дае мастацтву правілы. Гэта 
той выпадак, калі мы гаворым — вось, як 
быццам нехта водзіць маёй рукой з пяром 
ці пэндзлем. Момант, калі з цябе проста 
плыве натхненне… Вундэркінд — той, у 
каго гэтая ўласцівасць душы развітая, і ён 
сам не ведае, як у яго атрымліваецца.

 — Станіслаўскі казаў, што немаг-
чыма іграць на адной сцэне з жывёламі і 
дзецьмі… Яны цябе ўсё адно перайграюць, 
бо прыцягнуць увагу і будуць больш нату-
ральнымі. Сёння чалавек з дзяцінства раз-
вучваецца быць сабой. Facebook, Instagram, 
TikTok… Дзеці вучацца здымаць ролікі, у якіх 
іграюць на публіку, абы атрымаць пабольш 
лайкаў. Выконваюць флэшмобы, якія часта 
вельмі небяспечныя… Вам не здаецца, што 
сёння паняцце прафесійнага кіно проста 
знікае? Кожны сам сабе артыст, сам сабе 
рэжысёр… На фестывалях часта з’яўляюц-
ца фільмы, знятыя людзьмі, якія не ма- 
юць спецыяльнай падрыхтоўкі. Фільмы, якія 
здымаюць на непрафесійную апаратуру — 
ды проста на смартфон… 

 — Гэта не з’ява часу, не прыкме-
та менавіта цяперашняга пакалення. Гэта 
тысячагадовы «ліцадзейскі» людскі дос-
вед, гены… Проста зараз гэта абудзілася. 
Памятаю, у дзяцінстве мы ішлі чарадою 
з кіно і я распавядаў убачанае прыяце- 
лям — і не проста распавядаў, а іграў у 
асобах: «А вось ён так, а памятаеш, ён гэ-
так, а ён бяжыць, бяжыць, а побач уз-
рываецца…» Чуў у адказ: «Ды ладна, мы, 
ціпа, бачылі…» А самі з задавальненнем 
пражываюць сюжэт зноў і зноў. То бок 
мне хацелася ўбачанае на экране паўта-
рыць, увасобіць, рэстаўраваць… Але я такі 
быў адзін, у сяброў меліся іншыя інта- 
рэсы. У нашай кампаніі знаходзіўся адзін  
паэт — хлопчык дробны, далікатны, з 
вельмі беднай сям’і… А другі з космасу.

В я ч а с л а ў  Н І К І Ф А Р А Ў


