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Стихи

Я СЛУШАЛ, ДОЖДЬ, 
МЕЛОДИЮ ТВОЮ...

Владимир МОЗГО

Поэзия

ПРОБУЖДЕНИЕ 
Проснуться — 
Удивившись дню, 
И солнцу изумиться, 
Как в первый раз 
За жизнь свою
Вновь на земле родиться. 

Почуять собственной душой
Свой край, 
Его обилье… 
И не лопатки за спиной 
Расправить мне, 
А крылья…

БЕЛЫЕ КОНИ
Как быстрые кони, несутся года,
Упрямые белые кони.
Недавно ты молод был, кажется. Да…
Теперь волос в инее тонет.

И ты сознаешь: не вернуться назад
В ту нежность весеннюю вовсе,
Когда до листочка осыпала сад 
Ветрами холодная осень.

И так далеко до грядущей весны,
Которую ждешь в подсознании,
Ведь грезы твои пробуждает и сны
Березовых листьев шуршание…

Как быстрые кони, несутся года, 
Упрямые белые кони.
Недавно ты молод был, кажется. Да… 
Теперь волос в инее тонет. 



Проза

Отрывок из повести

ЗАПАХ МОРЯ

Анатолий РЕЗАНОВИЧ

Основной принцип социализ-
ма: от каждого по его способностям, 
каждому по его труду.

Анри Сен-Симон, 
французский социалист

* * *
В Советском Союзе в семидесятые—восьмидесятые годы уже 

прошлого, двадцатого столетия кто-то ехал за запахом тайги — так тогда 
называли строительство Байкало-Амурской магистрали, а я, в те време-
на молодой журналист, много раз отправлялся из Минска в Юрмалу за 
запахом Балтийского моря, на берегу которого возвышался знаменитый 
на всю страну Советов ресторан «Юрас перле». В переводе с латышско-
го — «Жемчужина у моря».

Чтобы описать Юрмалу, невозможно не употребить два слова: 
реальность и сказка. Именно в этом городе появились первая в Совет-
ском Союзе пиццерия, первый гриль-бар, первый ночной бар с варьете. 
В те годы простому, да и не простому человеку это представлялось с 
трудом. Но так было…

Понятно, что посмотреть на все эти новшества и хорошо, с поль-
зой провести время в курортной Юрмале стремились очень многие 
граждане со всего СССР. В первую очередь, конечно, обеспеченные. 
Большинство из них отдыхали здесь душой. Немало любителей сво-
боды и развлечений искали в Юрмале удовольствия для тела. Незна-
чительное количество граждан, которые приезжали в этот небольшой 
курортный город, жаждали встретить здесь нужных людей и наладить 
деловые связи. За редким исключением, ни первые из перечислен-
ных категорий гостей Юрмалы, ни вторые, ни третьи никогда не пере-
секались. Разве что взглядами — в теплую пору на берегу моря, а в 
холодную на улице Йомас. 



Поэзия

Стихи

И ХОЧЕТСЯ  
ЛЮБИТЬ...

Тамара КРАСНОВА-ГУСАЧЕНКО

НЕ НАГЛЯДЕТЬСЯ...
Не наглядеться,
Не надышаться!
Как больно сердцу
Не рассказать мне.
Что ж оно рвется,
О чем льет слезы?
Да тут — мое все:
Юность, березы...
Здесь родилась я,
Вон в той деревне,
И эта сказка
В крови, наверно.
Крест на погосте,
Могила мамы...
Троицей в гости
Еду с цветами.
Дом за горами
С белым крылечком,

А между нами —
Синяя речка.
Завет был строгим:
«Господь с тобою,
Бойся лишь Бога,
Будь молодою!»
Так и живу: всю
Жизнь — молодая,
Бога боюсь и —
Пою, летаю —
Над родной нивой,
Над чистой речкой,
Над детством милым,
Летать бы вечно...
Найти те дверцы,
В них постучаться...
Ах, наглядеться
Да — надышаться!

ДЕД ДАНИЛА
Он пчел смахнул крылом гусиным.
Все: докачал последний мед.
...Пропахший воском, хлебом, тмином
Был дед, и дом, и весь наш род.

И не было лукавству места,
Был труд, да, что ни говори,
Светлы, чисты, как та невеста,
Дни плыли в отблесках зари.



Проза

РЕКВИЕМ  
ЛЕСОВ  
ВАЛДАЙСКИХ...

Владимир ТУЛИНОВ

Повесть1 

1  Продолжение. Начало в №№  4—5 за 2025 год.

…Комбриг Таранов нервно мерял шагами вдоль и поперек помеще-
ние штабной палатки:

—  Черт знает что! Как авиаторы не заметили наши костры, сигнал 
ракетницы?

—  Самолет, долетев до нас, вдруг круто ушел правее, куда-то в сторо-
ну Глебовщины, — хмуро заявил Васильченко.

—  Мы все же, думается, несколько запоздали с поджогом костров, — 
осторожно высказался Матяхин, — надо было зажечь их на подлете лет-
чиков к площадке.

—  Да, промахнулись мы, заранее надо было сигналить, — нехотя 
согласился Таранов. 

—  Что значит «промахнулись»? — неожиданно вскипел Васильчен-
ко. — Мы зажгли костры точно в тот момент, когда самолет пролетал над 
площадкой. 

Таранов, ни на кого не глядя, усталым голосом пояснил: 
—  ТБ-3 — я уверен, что это был он — за секунду на небольшой высо-

те пролетает тридцать метров. То есть через пять секунд после команды 
«Зажигай», когда костры вспыхнули, он успел удалиться от площадки на 
полторы сотни метров и не заметил нашу сигнализацию. Не исключено, 
что немцы оборудовали ложные посадочные площадки и самолет сбро-
сил грузы на них. У них разведка тоже работает. 

Через час полученная из штаба фронта шифрограмма подтвердила 
мысли командира бригады: «Экипаж самолета доложил о сбросе грузов 
в указанном районе. Курочкин. Ватутин».

—  Угодили-таки к фрицам наши продукты, — с горечью произнес 
Матяхин.

—  Нам надо было четче действовать! — с искренним возмущением 
заявил Таранов. — А теперь…Милости от природы и погоды более не 
ждем. Шлыков, Малыгин, передавайте в штаб: «Считаем, что продоволь-
ствие сброшено противнику. Отсутствие продуктов вынуждает нас на 
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рассвете атаковать Большое и Малое Опуево. Поддержите авиацией. 
Таранов. Матяхин». 

Комиссар согласно кивнул: 
— Коротко и ясно!
—  А сейчас всему личному составу бригады «Отбой» до 6:00, — при-

казал Таранов, глянув на часы. 
Команду комбрига выполнить помешали неожиданные звуки у 

входа в шалаш. Брезентовый полог шалаша резко распахнулся, и две 
фигуры в белых маскхалатах втащили третью, которая упиралась изо 
всех сил. Одной из фигур оказался капитан Ерохин, который, едва пере-
ведя дыхание, выпалил:

—  Язык, товарищ комбриг! Языка взяли мои бойцы! Здоровый черт 
попался, брыкается, еле доперли. 

С радостным восклицанием: «Ну, молодцом разведка!» — Таранов 
резво подскочил к Ерохину:

—  Кто взял языка? Как дело было?
—  Фрица-часового взяли в Малом Опуеве. Комвзвода Сушкевич, — 

Ерохин кивнул головой в сторону громадной фигуры разведчика в маск-
халате, который держал за плечи доставленного в шалаш языка, — и 
рядовой Сомов, он остался в дозоре наблюдателем.

—  Надо этого «часового» допросить с пристрастием. Шлыков, сер-
жанта Горского ко мне срочно! 

Радист выбежал из шалаша. По знаку командира бригады Ерохин 
освободил пленного от кляпа. Выпученные глаза немца понемногу 
стали приобретать нормальное состояние. 

—  Шпрехен зи руссиш? — с сомнением в голосе обратился к плен-
ному Таранов.

—  Найн, — с ненавистью процедил немец, остановив взгляд на стоя- 
щей в углу радиостанции. 

Комбриг посмотрел на Матяхина. Комиссар покачал головой — и я, 
мол, в немецком не силен.

—  Пленного обыскивали? — поинтересовался Таранов. 
—  Так точно! На предмет наличия оружия, — быстро отрапортовал 

Ерохин.
—  Снимите с него балахон и обыщите на предмет наличия личных 

документов и всего, что найдете. 
Разведчики принялись выполнять приказание комбрига. В шалаше 

появился запыхавшийся от бега комвзвода Горский.
—  Спросите у пленного о численности немецкого гарнизона в 

Малом Опуеве, — нетерпеливо произнес Таранов. 
На переведенный Николаем вопрос комбрига немец не ответил. 
—  Не желает беседовать с недочеловеками?! — с сарказмом резю-

мировал командир бригады. — А ну-ка передайте мне, Ерохин, фотогра-
фию, что нашли у фрица. 

Глянув на фото, обратился к Николаю: 
— Переводите! 
Опуская ненормативное, Николай пояснил немцу, что командир 

десантной бригады настоятельно рекомендует отвечать на задаваемые 
вопросы, если у пленного есть желание после окончания войны встре-
титься с женой и детьми. 

Презрительно оттопырив нижнюю губу, немец молчал.
—  Разрешите мне убедить этого немого, товарищ комбриг? — нару-

шил молчание командир взвода разведки старший лейтенант Сушкевич. 



Поэзия

Стихи

УЛЫБАЙСЯ, 
ЖЕНЩИНА!

Алина ЛЕГОСТАЕВА

* * *
Приснилось? Забылось? А было ли это
В туманной дали промелькнувшее лето?
И давняя встреча, и горечь печали?
Высокие звезды нам не обещали
Ни долгого счастья, ни общего дома.
Там, где-то в пространстве до боли знакомом,
На стёжке лесной, в блеске лунного света,
Два странника встретились, два силуэта.
Не надо им было ни клятвенных слов,
Ни денег, ни славы, ни пышных даров.
Они ослепительно молоды были,
Их ночь обнимала, им звезды светили.
Единым порывом оплавлены души.
И губы, глубинному зову послушны
Из тайных мечтаний и розовых снов,
Шептали, что есть это чудо — любовь…
Казалось: той ночи не будет конца,
Но стерты улыбки и радость с лица.
Теперь вот сомненья терзают поэта...
А было ли это? А было ли это?

ВОПРОС
Где ты, юности волненье?
Страсть во взгляде, в сердце пыл?
Взлет надежд и вдохновенье?
Розы, грезы и шипы?

Радость бурная, и слезы,
И мечты, которых нет?
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В те года на все вопросы
Знала молодость ответ.

А сейчас пора другая —
В теле верх душа взяла.
И тревожит, вопрошая: 
«Ты зачем, мой свет, жила?»

Я ответ в себе искала.
Но шептало мне чутье,
Что добра свершила мало
В оправдание свое…

ЗЕРКАЛО
Глядит с годами пристальней и строже.
И беспощадней. Правда в нем горька.
То обнаружит складочку на коже,
То новую морщинку у виска.

Оно не льстит, как люди, в утешенье…
Ты улыбнешься — и оно в ответ.
И потому в нем наше отраженье
Правдивей, чем дежурный комплимент.

ЖЕНЩИНЕ
Улыбайся, женщина!
Улыбайся, милая!
Хоть любовь потеряна,
Хоть и жизнь не милует.
Улыбайся вечером,
Улыбайся утром.
В жизни все изменчиво
Потому, что мудро.
Обернется к лучшему
Большинство потерь.
Улыбайся случаю
И в случайность верь.
Улыбайся встречному,
Как самой судьбе.
И еще не встреченный
Встретится тебе.
И пойдешь по жизни ты,
Побеждая зло.
Пусть вослед завистницы
Скажут: «Повезло!»
Только ты, хорошая,
Будешь это знать,
Что улыбкой можно
Мир завоевать!



Проза

Рассказы

ЧАСТНЫЙ  
СЛУЧАЙ

Татьяна ДАШКЕВИЧ

КАТИНА КАРМА
Если бы кто-то захотел рассказать в двух фразах о жизни Кати, то 

получилось бы вот что: Катю обворовывали на каждом шагу. Она влюб- 
лялась в первого встречного.

Стоило этому встречному сказать о том, что у Кати красивые глаза и 
умные мысли, как она уже готова была разделить с ним судьбу. Просы-
пается девушка в объятиях принца, жарит яичницу, включает кофевар-
ку, провожает возлюбленного до порога своей неплохо обустроенной 
квартирки, обнимает мужественные плечи, так необходимые ей в дан-
ный момент… А потом недосчитывается денег в кошельке, не находит 
сережек, сумочек, новых джинсов и других нужных вещей. 

—  Это — карма, — поправляя очки, с умным видом говорила ей про-
двинутая подруга Элла. — Ты притягиваешь воров и обманщиков. — И 
меняла интонации на материнские: — Ну не надо тебе с первым встреч-
ным все делить, понимаешь? Сама ты виновата. Построже, поосмотри-
тельней надо быть. Вот погляди на меня…

—  Ну? — Катя смотрела на Эллу и думала, что ей скучно, наверное, 
все время быть одной, жить прогнозами для чужих людей. «Может быть, 
она — астрологический гений, — размышляла Катя. — Или вообще ино-
планетянка?» 

Элла читала составленные ею же астрологические карты и проро-
чествовала:

—  Ты вообще-то разбогатеешь. Роман у тебя будет, в дороге нач-
нется. Будь внимательней в дороге, не пропусти, — бесполезно преду- 
преждала она, поскольку Катя и так почти никого не пропускала. — Ты 
куда-то ехать собираешься? В Москву? В Минск? Полетишь? Или на 
поезде? Ты знаешь, — Элла ткнула в экран маркером, — похоже и на 
замужество. И дорога, дорога, ну точно, дорога! 

—  Кассандра ты моя… Не-ет, я уже ученая. Никаких романов. Так без 
последних штанов останешься… Я эти джинсы в Польше на последние 
деньги покупала! Мерзавец, негодяй, отщепенец, а я его любила, — 
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монотонно бормотала Катя, глядя в экран ноутбука. — Это что — вот 
здесь? 

—  Сатурн входит в фазу… — Элла энергично поправила очки и с 
азартом набрала воздуху.

—  Нет-нет-нет! — Катя закрыла уши ладошками. — Как его зовут, 
этого сатурна, ну, который в дороге будет, знаешь? И фамилию, пожа-
луйста… И номер телефона желательно… И про генетику, про генетику не 
забудьте, будьте так добры! Я детишек хочу!

Элла надвинула очки на самые брови, вгляделась в экран и про-
молвила очень таинственно, с такой достоверной степенью сомнения, 
что не поверить было нельзя:

—  Я, конечно, не знаю… Но, мне кажется, я в последнее время стала 
видеть еще точнее… Вроде бы, имя его начинается на «В». 

—  О! Вот это мне и надо! — она задумалась. — На «В» у меня никого 
еще не было… Короче, все на «В» — у моих ног! 

—  Не все, Катя, не все! — Элла захлопнула ноутбук и зависла в теле-
фоне, в котором часто забулькали пересылаемые ей сообщения. 

Катя не хотела тревожить подругу. Она решила наполнить холодиль-
ник едой, поскольку запустила дом и себя, долго оплакивая последнего 
Ромео, капитально ее объевшего, да еще и прихватившего с собой ее 
кредитную карточку. Это была пятая кредитная карточка, заблокиро-
ванная ею в соседнем банке. Там уже знали Катю и ведали все ее беды, 
между собой называли неудачницей и «бедной Лизой». 

—  Ты тут посиди, а я схожу куплю еды, — Элла кивнула и подвинула 
мостик очков к переносице. Катя нацепила на пояс барсетку, в которую 
вору залезть очень трудно, помяла ногами кроссовки, мастерски надви-
нув их на розовенькие пятки, и пошла в гипермаркет. 

Вернулась со слезами:
—  Сперли! 
—  Что?! Что опять сперли? — Элла выронила мобильник.
—  Продукты сперли! Только поставила пакет рядом с кассой, отвер-

нулась рассчитаться, хвать — и нету! 
Подруги сначала возмущались, потом — хохотали, шутили про мор-

ковную диету, хрустя морковкой и запивая кофейком, грозили небу 
кулачками и обвиняли во всем Катину карму. 

И действительно, Элла была права: Кате вскоре пришлось покупать 
билеты на поезд. На работе отправили всех во внеочередной отпуск 
из-за ремонта. Сердце ностальгически заныло. Она накупила подарков 
родным, зашла в кондитерский — о, в этом она понимала! — и выбрала 
племяшкам самые вкусные сладости, а маме и папе — конфеты их дет-
ства. 

С людьми в купе ей повезло. Наверху спал пожилой дядечка, на 
соседней нижней полке сидела студентка с учебником по стилисти-
ке, над нею — тихо играл в телефон парнишка. Не было неугомонных 
малышей или пьющих старых друзей. Ни пожилых дам с костылями, ни 
мусульманских проповедников... Познакомились. Девушка Рита ехала 
в Брест, парень Димка — в Барановичи, а мужчина храпел и оставался 
мистером икс. 

—  Вот вы, Катя, о чем мечтаете дорогой? — Димке не спалось, и он 
сидел рядом с нею, помешивая ложечкой кофе. Стакан в подстаканнике 
весело позванивал. — Я мечтаю о том, чтобы не было среди людей лжи, 
чтобы все друг другу доверяли, жили без замков и ключей в дверях, 
чтобы все дети дружили с папой и мамой и чтобы каждый на земле 
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нашел свою половинку, — Дима, должно быть, устал от этой пафосной 
речи. Он сделал пять больших глотков кофе. — Ой, может, и вам прине-
сти? — спохватился.

—  Нет, я ночью предпочитаю кефир, — отшутилась Катя и зевнула. 
Ей уже начинал надоедать болтливый молодой кофеман, и она мечтала 
залечь на нижней полке, вытянуть ноги, зарыться в хрустящую просты-
ню. Но он сидел рядом. Дима словно прочел ее мысли:

—  Вы ложитесь, Катя! А я посижу в уголке. Кстати, я сейчас, — и он 
вышел, а вскоре вернулся со стаканом кефира. 

—  Ой, я же пошутила! — Катя растерянно взяла стакан.
—  Чуть свет — уж на ногах! И я у ваших ног, — шепнул он довольно 

громко. Отчего девушка со «Стилистикой» подняла голову и грубовато 
пробормотала:

—  Спать-то будешь, Грибоедов? Утомил уже.
—  Уже, уже, уже… — зашептал Дима и полез наверх. 
—  Спасибо! — помахала ему Катя и отхлебнула кефира. «А он услуж-

ливый, — подумала, засыпая. — И мечтательный… Только это не тот — 
он же не на “В”», — она улыбнулась уже во сне.

Утром проснулась оттого, что попутчики громко играли в города.
—  Анапа! Анапа! — кричал с верхней полки дядечка.
—  Иваныч, я не глухой! — кричал ему Дима. — Алупка!
—  Ой, а я больше не знаю на «А», — Рита перелистывала свою «Сти-

листику». — Я уже все, что знала на «А», назвала.
—  Арзамас! — Катя поднялась но локте и быстро включилась в игру.
В купе заглянула проводница:
—  Смоленск! 
Все захохотали. 
Дима предложил прогуляться по перрону. В киоске он купил Кате 

мороженое, красиво развернув трубочку купюры, на которой фломасте-
ром были начертаны какие-то стертые цифры. 

—  Я часто езжу, — болтал Димка всякую всячину. — Работа у меня 
такая. 

—  Ты в Барановичах работаешь или в Москве? — спрашивала Катя, 
уплетая эскимо.

—  И там, и там, — уклончиво отвечал Димка. — Военная тайна! 
—  О, так ты — разведчик! И всегда знаешь, где ночью достать кефира? 
—  Если хочешь — то да! — он загляделся на даму, рассеянно рою- 

щуюся в своей сумочке. — И даже днем. Пойдем в вагон? Нас целая бри-
гада. Мотаемся туда-сюда. Сколько я книжек уже перечитал в дороге! 
Некоторые даже наизусть знаю… «Уж полночь близится, а Германа все 
нет»…

—  Тетенька, похоже, что-то потеряла, — Катя загляделась на даму, 
которая выложила на скамейку все содержимое сумочки. — Может, у нее 
кошелек украли, — догадливо предположила она. — Ты знаешь, Димка, 
ведь у меня постоянно кошельки крадут! Меня так часто обворовывают! 
Подруга говорит — карма такая. Подруга у меня — астролог. 

—  Ха, причем тут карма? Ты купи другую сумочку, — сказал Дима с 
видом знатока и помог Кате подняться в вагон, потом смело взял за руку 
и повлек в купе. — Такую покупай, чтобы внутри тоже был карман с мол-
нией. Вор залезет в сумочку, расслабится, а за следующую преграду — 
никогда не пойдет. Он уже бдительность потеряет…

Дядечка сверху закашлялся, и Дима подскочил, подал ему воды.



Лоз горьковатый запах

К 110-летию поэта

Наследие

Отец ушел из жизни, не дожив 
до 62. Я уже старше его на целый 
десяток лет, а он остается для меня 
нравственным ориентиром и мери-
лом. Так я был воспитан. Благо, в его 
стихах остались заповеди и прямые 
советы, на чем строить свою жизнь. 
Восприняли бы их наши дети, его 
внуки… 

В школьные годы я приезжал с 
отцом в Гомель и проводил там по 
пол-лета в Новобелице в семье его 
младшего брата слесаря, заядло-
го рыбака и мотоциклиста Михаила, 
там жила и моя бабушка Екатерина 
Ивановна. Запомнился на всю жизнь 
теплый июльский вечер при полной 
луне возле потрескивающего костер-
ка и палатки в Студеной Гуте у слия- 
ния старицы с Сожем. Пойманные 
дядькой на кузнечика крупные золо-
тые красавицы-красноперки. Сгущаю- 
щаяся таинственность сумерек и чув-
ство слияния с природой, ощущение 
загадочности бытия, только начинаю- 
щегося жизненного пути. В таком 
настроении хотелось петь и читать 

стихи… Никогда после я не видел таких россыпей золотых лисичек, расту-
щих прямо у дороги, кажется, в деревню Терюха. Местные их не брали, а 
собирали лишь белые. Но и на отдыхе отец, когда появлялось настроение, 
вынашивал строки стихов, часто повторяя их вслух и оттачивая. Не пере-
стаю удивляться зримой образности многих его стихов, непостижимой для 
меня. Я и не пытался рифмовать, чувствуя недостижимость такой живопи-
си словом. Куда мне, городскому пареньку, было тягаться с выросшим в 
деревне отцом в его знании природы и народной жизни? 

По приезде в Гомель отец непременно заходил в «Гомельскую прав-
ду», где работал его давний друг писатель Михась Даниленко, и новобе-
лицкую газету «Маяк», где у него тоже были знакомые. Бывало, присое-
динялся к сотрудникам «Маяка» в их рейдах по району. Молодые лите-
раторы, сотрудничавшие с газетами, несли ему на суд свои рукописи, 
лучшие из которых он помогал опубликовать. Доезжали до его родины 
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Ветки в гости к Федору Шклярову, тогда еще только мечтавшему создать 
в Ветке музей. Ныне это прославленный Ветковский музей старооб-
рядчества и белорусских традиций его имени. Добирались и до друга 
юности Стася Кацубы, учительствовавшего в деревне Рудня-Шлягино, 
оказавшейся в зоне отчуждения после Чернобыльской катастрофы. Как-
то отец в одиночку совершил путешествие по местам детства, деревням, 
где в голодные послереволюционные годы зарабатывал на хлеб его отец 
кузнец Михаил Тимофеевич. Им пришлось пожить во многих деревнях. 
Запомнились их звучные названия: Заужель, Теребеевка, Страдубка, 
Бушатин, Исаковичи, Переделка. Это на Лоевщине. Путешествие его 
было похоже на скитание: ночевал в стогу, пек в костре картошку, варил 
уху из пойманной в Днепре рыбы. Я завидовал. Запомнились услышан-
ные от отца тамошние рыбацкие истории. Как из днепровского зарожка 
мой дед с напарником вытащили бреднем куль водорослей, в которых 
вздрагивал черно-золотой линь чуть ли не в полпуда весом.

В 1926-м семья осела на родине Михаила Тимофеевича в Прудке, ныне 
вошедшем в черту Гомеля. Отучившись несколько лет в школе, отец вынуж-
ден был ее бросить, чтобы помогать отцу как старший из сыновей. У моего 
отца было пятеро братьев и три сестры. Сестры и один брат умерли в дет-
стве. Двое братьев погибли на фронте, один утонул, уцелел самый млад-
ший, Михаил. Образование удалось продолжить лишь с девятнадцати лет. 
Самостоятельно подготовившись, отец с трудом поступил на вечерний 
рабфак в Новобелице, впоследствии, выправившись в учебе, перевелся на 
вечерний политехнический рабфак в Гомеле. Начал публиковать стихи в 
«Полесской правде», участвовал в литературном кружке, где познакомился 
с будущими известными писателями Кастусем Киреенко, Иваном Шамяки-
ным, Иваном Мележем, которых в дальнейшем переводил.

После окончания рабфака работал учителем литературы и бело-
русского языка в Романовичах близ Гомеля и учился заочно на фил-
факе Ленинградского университета. В 1940-м уходит добровольцем на 
Северный флот, где прошел всю войну. Был морским пехотинцем, потом 
в бригаде подводных лодок, работал во флотской газете, вступил в ком-
мунистическую партию. В эти годы он состоялся как поэт. 

Случайно познакомился с моей матерью тоже по фамилии Ковалё- 
ва, которая написала письмо краснофлотцу-герою Ковалёву. О нем она 
прочитала в газете. Письмо по ошибке отдали отцу, завязалась переписка. 
Мать после окончания Льговского пединститута распределили работать в 
школу в селе Юксеево на Енисее. Мужчин всех забрали на фронт, и она в 
22 года стала директором школы. Отец приехал к Антонине Ковалёвой по 
окончании войны в 1945-м в Юксеево, там они и расписались в сельсовете. 

Поначалу отец с матерью жили то на родине матери во Льгове Кур-
ской области, где отец подружился с автором «Районных будней» Вален-
тином Овечкиным и курским поэтом Николаем Корнеевым, то в Минске, 
где лучшим другом отца стал Янка Брыль. Первая книга стихов «Далекие 
берега» вышла в Минске в 1947 году. После окончания Высших литера-
турных курсов в 1957-м он был приглашен в Москву заведовать редакци-
ей прозы и поэзии в издательстве «Молодая гвардия». Вел творческие 
семинары в Литературном институте.

Многих поэтов и писателей, как начинающих, так и уже признанных, 
довелось мне видеть в нашей двухкомнатной московской квартире 
на Беговой. Приходил Иван Мележ, когда отец переводил его романы 
«Дыхание грозы» и «Метель, декабрь». Будучи в Москве, часто заходил  



112            Д м и т р и й  К о в а л ё в     Л о з  г о р ь к о в а т ы й  з а п а х

Янка Брыль. Отец переводил его рассказы и миниатюры, а также 
совместную с Алесем Адамовичем и Владимиром Колесником книгу «Я 
из огненной деревни». С Брылями мы подружились семьями и перепи-
сывались с Иваном Антоновичем до самой его кончины. Я преклонялся 
и продолжаю преклоняться перед представителями высокого, прямого 
поколения, прошедшего Великую Отечественную. 

Неоднократно бывал у нас якутский поэт Семен Данилов, его произ-
ведения тоже переводил отец. Заходили поэты Василий Федоров, Сергей 
Поделков, Николай Тряпкин, Николай Старшинов, молодые и начинаю-
щие. Читали стихи, рассказывали просившиеся на бумагу истории, иной 
раз вызывавшие взрывы смеха. Из белорусских поэтов отец переводил 
Аркадия Кулешова, Максима Танка, Петруся Бровку, Нила Гилевича, 
Пимена Панченко, Владимира Жилку, Анатоля Гречаникова, Олега Лойку, 
поэтов, погибших на войне, и это перечисление можно продолжать.

Хочу сказать о непостижимой роли случайностей в нашей жизни. 
Отец любил море. Эта любовь зародилась в детстве от чтения Жюля 
Верна, хотя он моря еще ни разу не видел. Потому и оказался на Север-
ном флоте. Отца тянуло к живописи. Еще в детстве выковыривал цветные 
глины из днепровских обрывов, дивясь необычным цветам. Пробовал 
писать акварельными красками и маслом. Насобирал целую коллекцию 
художественных альбомов. Не овладев техникой живописи, он научился 
живописать словом. Я не пошел по стопам отца и поступил на физтех. 
Но стал не физиком, а математиком, геометром. Жизнь вроде сложи-
лась, ныне я профессор мехмата МГУ, автор университетского учебника, 
готовлю к изданию книгу «О математических основаниях теории меха-
низмов». А унаследованная от отца любовь к живописи подружила меня 
с курскими художниками. Провожу с ними пленэры, выставки, собрал 
картин на целую галерею, которую мечтаю оставить после себя родному 
Льгову. Стал даже публиковать статьи по изобразительному искусству. 
Их легко найти в интернете, набрав «Зачем нам навязывают Малевича?» 
и «Соврискус». Последняя о так называемом современном искусстве, 
которым западные «партнеры» пытаются заменить искусство настоящее.

Стихотворения Дмитрия Ковалёва, его автобиографию с фотография-
ми, дневники и критические статьи можно найти в сети. Надеюсь, предла-
гаемая подборка стихов и переводов позволит составить представление 
о биографии моего отца, его жизненных и творческих принципах. 

Михаил Ковалёв

Дмитрий КОВАЛЁВ
ЛОЗ ГОРЬКОВАТЫЙ ЗАПАХ

А ДУМАЛ Я...

Матери моей Екатерине Ивановне
А думал я,
Что как увижу мать,
Так упаду к ногам ее.
Но вот,
Где жжет роса,
В ботве стою опять.
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Вязанку хвороста межой она несет.
Такая старая,
Невзрачная на вид.
Меня еще не замечая,
Вслух
Сама с собой о чем-то говорит.
Окликнуть?
Нет,
Так испугаю вдруг.
...Но вот сама заметила.
Уже,
Забыв и ношу бросить на меже,
Не видя ничего перед собой,
Летит ко мне:
— Ах, боже, гость какой!
А я,
Как сердце чуяло,
В лесу
Еще с утра спешила все домой...
— Давай, мамуся, хворост понесу.
И мать заплакала, шепча:
— Сыночек мой! —
С охапкой невесомою в руках,
Близ почерневших пятнами бобов,
Расспрашиваю я
О пустяках:
— Есть ли орехи?
Много ли грибов? —
А думал —
Там,
В пристрелянных снегах,
Что, если жив останусь и приду,—
Слез не стыдясь,
При людях,
На виду,
На улице пред нею упаду.

* * *
Вам приходилось в половодье 

Плыть по Днепру на пароходе?..

Вода, вода — куда ни глянешь.
Земля далеко — как в тумане.
Луна одна — на целом свете,
Всю ночь высоко в небе светит.
И в дальних, дальних селах где-то 
Поют девчата до рассвета...
А детство — только-только скрылось 
За гладью той, что заискрилась.
А за неясной гладью — горы.
И память не гнетут укоры...



Алесь МАРТИНОВИЧ
Тайны жизни и смерти Змитрока Астапенко

Время. Жизнь. Литература

Одна из самых загадочных фигур в истории белорусской литерату-
ры — Змитрок Астапенко. Речь не о его творчестве, оно хорошо иссле-
довано, а о его биографии, особенно периоде после октября 1944 года, 
когда Астапенко по официальным свидетельствам пропал без вести в 
Татрах. Но так ли это? Народный поэт Беларуси Аркадий Кулешов был 
уверен, что как-то заметил его в московской толпе. Возможно, он ошиб-
ся, но все-таки литераторы дружили… Свидельство еще одного писате-
ля, который после войны оказался за границей, более интригующее. В 
разговоре с Борисом Саченко тот утверждал, что Астапенко обращался 
за помощью в одну с эмигранских редакций. Борис Иванович, услышав 
это, запротествовал: «Змітрок Астапенка, наколькі я ведаю, загінуў у 
1944 годзе ў Славакіі. Яго скінулі туды з самалёта разам з групай аргані-
затараў партызанскага руху ці разведчыкаў. Перад гэтым жа Астапенка 
быў у Маскве, сустракаўся з Максімам Лужаніным, іншымі беларускімі 
пісьменнікамі. Перадаў на захаванне Максіму Танку свае рукапісы — 
паэму «Эдэм» і вершы».

В ответ прозвучало: «Я расказваю тое, што было, чаму быў сведкам. 
Ліст гэты пераслалі з рускай газеты, што таксама выходзіла ў Берліне. 
<…> Змітрака я ведаў, сустракаўся на этапах, у турмах. Ад Змітрака ўсяго 
можна было чакаць, чалавек ён быў неардынарны, адукаваны, тале-
навіты, адчайны. Ён наднаразова ўцякаў. Усё магло здарыцца, калі ён 
апынуўся ў Славакіі, мог там і не загінуць».

И вдруг, а было это в самом начале 1990-х, мне позвонил Сергей Гра-
ховский:

—  Зайдите, Алесь, к сестре Астапенко. Ей пришло официальное 
сообщение КГБ о гибели брата.

На бланке, подписанном начальником архива А. Т. Жадобиным, 
сообщалось, что Змитрок Астапенко в составе подразделения разведчи-
ков 28 сентября 1944 года был переброшен из Москвы на территорию 
Чехословакии, а 7 октября его и еще шесть человек отправили с зада-
нием в город Кежмарок. Что произошло дальше, неизвестно. Правда, 
сестра Астапенко Нина Емеяльновна утверждала, что радистка в группе 
оказалась предательницей. Но откуда она об этом узнала, кто ей сказал, 
не помнила. Подобное утверждал и писатель Станислав Петрович Шуш-
кевич. И это только одна из многих загадок в жизни Змитрока Астапенко. 
А если вспомнить их все — хоть приключенскую повесть пиши. Биогра-
фия писателя богата интересными фактами.

Родился 23 ноября 1910 года в семье учителей деревни Колесники 
Мстиславского уезда Могилевской губернии, теперь Хиславичский 
район Смоленской области Российской Федерации. В 1929 году окончил 
Мстиславский педагогический техникум, где познакомился с Аркадием 
Кулешовым и Юлием Таубиным. Троица быстро и неразлучно сдружи-
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лась. И после в литературном сообществе друзей прозвали «мстислав-
цами». Астапенко и Таубину, уже посмертно, Кулешов посвятил стихот-
ворение «Маналог», а в поэме «Далёка да акіяна» они упоминаются как 
Юлий Гомон и Змитрок Притапенко.

На Змитрока Астапенко рано обратил внимание народный песняр 
Якуб Колас и подарил ему одну из своих книг. Было это в 1928 году, к 
этому времени стихи молодого поэта уже два года выходили в печати. 
Через год поступил на литературный факультет Минского педагоги-
ческого института. Но тут опять начинаются загадки биографии. Есть 
сомнения, что педтехникум в Могилеве поэт окончил. По одной из вер-
сий перевелся из него в Белорусский педтехникум в Минске, а потом 
перешел в Белорусский государственный университет. Встречается и 
такой вариант: из Белпедтехникума исключили, поскольку с товари-
щами удрал, когда студентов заставили убирать мерзлую картошку. 
За такой неблаговидный поступок исключили с волчьим билетом. Но 
как же тогда он очутился в БГУ? Существует версия, что университет он 
не оканчивал. А в некоторых биографиях указано, что учебу он совме-
щал с работой: в Книжной палате, в редакциях республиканских газет и 
журналов (но вот конкретно в каких, не уточняется).

Известно, что в разное время Змитрок Астапенко входил в литера-
турные объединения «Маладняк» и Белорусскую ассоциацию проле-
тарских писателей. А еще являлся «тавізаўцам». «ТАВІЗ» — это шуточное 
«Таварыства аматараў выпіць і закусіць», созданное молодыми литера-
торами. Обычно собирались на квартире Михася Багуна. Если хотелось 
новых впечатлений, шли в шашлычную или пивнушку. Иногда и в ресто-
ран при Союзе писателей. Но такая богемность нисколько не вредила 
его творчеству.

Змитрок Астапенко начинал писать, как и десятки молодых поэтов, 
впечатленных великими социально-политическими изменениями:

Хто шчаслівы жыць сягоння,
Хай кладзе муры стагоддзяў,
У каго, як сталь, цягліцы
І палёт надхмарны думак —

Панапружвайце цягліцы!
Напружыньце ўзлёты думак!
З новай песняй, нашай песняй
Узнімайцеся, ідзіце —

На ўсход сонца!
На ўсход сонца!

Этому стихотворению близко и другое — «Агнямі і кроўю сардэчных 
паэм…» Близко тем, что, казалось бы, соединить невозможно: космиче-
ский полет мысли, далекий от реальности, и саму реальность. Искрен-
ности чувств Змитрока Емельяновича нельзя не верить:

Агнямі і кроўю сардэчных паэм,
Ваганнем артэрый няспынным
Мы славу, вялікую славу пяем
Табе, дарагая краіна!

Характерны для творчества Змитрока Астапенко поэтизация новой 
жизни, осмысление революционных преобразований в обществе. Не 



120            Алесь  Мартинович    Тайны жизни и  смерти Змитрока Астапенко

обходил вниманием и тему угнетения народа. Темпераментностью, свое- 
образным «трибунным звучанием» наполнен цикл «Абурэнне», в основе 
которого — западнобелорусский материал. В этих строчках чувствуется 
авторская приверженность повествовательной манере, развернутой 
подаче поэтического рисунка. Однако социальная наполненность строк 
очень яркая. «Адпомсціце, мужыкі, // за шэрыя папялішчы!» — в этом 
плаче не только боль женщины, потерявшей своего ребенка, и не толь-
ко «роспачнае, страшнае», что слышится в шепоте «аераў звонкіх», это и 
призыв поэта к борьбе, которая поможет разрушить границы «для ўсяго 
невыказна вялікага свету».

Змитрок Астапенко уже в начале 1930-х занял свое место в белорус-
ской литературе, раскрыв потенциал таланта. Это проявилось и в нео-
конченной песне-поэме «Два таварышы», о которой поэт сказал: «Паэма 
навеяна фактамі масавага пераходу ў Краіну Саветаў сялян Заходняй 
Беларусі ўвосень 1931 года. Пераходзілі мяжу двух светаў з боем, з маё-
масцю. Пераходзіла моладзь — хлопцы, дзяўчаты з вечарынкі, з гар-
монікам. Апошні факт лёг у аснову песні-паэмы».

Произведение пронизано белорусской народной мелодичностью, 
которая то появляется на поверхности эпического рассказа, то уходит 
в глубину, в подтекст. Использование народной песни позволило авто-
ру в короткой, казалось бы, истории раскрыть персонажей, которые не 
только воплотили в себе индивидуальные черты, а стали в некоторой 
степени и носителями лучших качеств народа.

Стремясь к жанрово-тематическому расширению задач поэзии, Зми-
трок Астапенко стал одним из первых, кто в стихотворениях показал анта-
гоничность двух миров. Например, в цикле «Ноч на станцыі Негарэлае»:

Шмат я станцый страчаў у вандроўнай начы,
Але гэтай апошняй не бачыў ніколі,
Што ўвесь свет падзяляе на наш і чужы
На прымежным краі беларускага поля.

Работал плодотворно. Один за одним выходили поэтические сбор-
ники «На ўсход сонца», «Краіне» (оба 1931), «Абураныя» (1932). Для детей — 
книжка-раскраска «Трактар» (1933). И хотя на творческом вечере 5 фев-
раля 1931 года друзья по перу критиковали его за «панаванне інтымных 
матываў і захапленне прымітывам сялянскага жыцця», подобные ком-
ментарии для того времени были обычным явлением. Все задиристые, 
хотя и дружили, спуску не давали, если с чем-то не соглашались. На 
критику не обращал внимания. Не до нее было — имелось немало твор-
ческих планов. Об этом свидетельствует и «Рэквіем» Яна Скрыгана. Ян 
Скрыган проявил себя не только как чудесный прозаик, но и оставил 
немало воспоминаний, богатых фактическим материалом. Мемуары о 
Змитроке Астапенко интересны тем, что проявляют его характер.

Вот, например, как вспоминал Скрыган встречу, где они говорили 
о замысле фантастического романа Астапенко «Выпрабаванне сіл»: «У 
мяне ён раптам папытаўся, ці не хачу я пабыць у Германіі. Чаго? Наво-
шта? Якім чынам?» І тут жа не менш нечаканы адказ самога Змітрака 
Астапенкі: «— Ах, гэта я так сабе. Давай пойдзем да мяне, ды я табе пачы-
таю новыя вершы». Но дальше все оказалось еще более неожиданным: 
«…вершаў ён не чытаў, а, як толькі зачыніў дзверы, здзівіў новым пытан-
нем: ці хачу я пабачыць усё, што робіцца ў яго ў доме?»



Интервью с калмыцкой писательницей Риммой Ханиновой

Для национальных авторов главное — 
быть востребованным своим народом

Литературное содружество

Исполнилось 70 лет известной калмыцкой писательнице и литера-
туроведу Римме Михайловне Ханиновой. Дочь белорусского партизана 
и калмыцкого поэта, переводчика Янки Купалы на калмыцкий, почет-
ного гражданина белорусского города Березино Михаила Хонинова. 
Римма Михайловна — частый гость в нашей стране. Совсем недавно 
на Международном симпозиуме литераторов «Писатель и время» 
в Минске Римме Ханиновой вручили билет члена Союза писателей 
Беларуси. Мы решили задать писательнице, доктору филологических 
наук несколько вопросов.

—  Римма, за плечами богатая творческая жизнь... Что все-таки 
подвигло в литературу — пример отца, лично открытые первоосно-
вы творчества или что-то другое?

—  Да, сейчас для меня время подведения определенных итогов. 
Стихи начала писать в семь лет, прозу — уже в старших классах. Веро-
ятно, трудно выделить какой-то один фактор, повлиявший на мой путь 
в литературу. Думаю, это совокупность, в которой не последнюю роль 
играют отцовское творчество, наследственный код, филологическое 
образование, преподавательская работа в Калмыцком государствен-
ном университете, научная деятельность. Поэтому у меня три направ-
ления — наука; собственное творчество: поэзия, проза, драматургия, 
переводы; художественное наследие отца, ушедшего из жизни в 1981 г.

—  Сложно ли работать, обозревая большой литературный про-
цесс из российской глубинки? Не приходится ли прорываться через 
налет провинциализма?

—  Сложно работать в литературе было во все времена. И то время, 
которое мы проживаем, — не исключение. В калмыцкой литературе 
был период 1960—1970-х гг., когда калмыцкая русскоязычная поэзия 
находилась на периферии литературного процесса, не была вписана в 
общий ее аспект. Сейчас иная диспропорция: калмыцкие русскоязыч-
ные авторы доминируют в количественном отношении, но не всегда в 
плане качества. Поскольку я еще и литературовед, то нахожусь в курсе 
общероссийского литературного процесса. Научная, преподаватель-
ская судьба обязывает. Да, писателю из российской глубинки трудно 
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прорваться к всероссийскому читателю: отсутствие государственной 
поддержки, литературных связей, издательская политика, учитываю-
щая, как показывает жизнь, исключительно рыночную экономику. Хотя 
очевидно, что именно сейчас ситуация меняется к лучшему. Например, 
в «Литературной газете» есть проект «Многоязыкая лира России», где 
периодически печатаются произведения национальных авторов на рус-
ском языке и в русском переводе. Но таких примеров немного. Что каса-
ется налета провинциализма, то литература определяется другим каче-
ством — настоящая или псевдолитература. Для национальных авторов, 
считаю, главное — быть востребованным своим народом, продолжить 
национальную традицию в новом ракурсе, выразить свою националь-
ную идентичность, тогда они будут интересны и для общероссийского 
читателя.

—  Расскажите о своих наставниках в поэзии, прозе, в литерату-
роведческих поисках?

—  Первым наставником в литературе для меня был, конечно же, 
отец — Михаил Ванькаевич Хонинов. Творчество его многогранное: он 
и поэт, и прозаик, и драматург, и переводчик. С пятого класса я помо-
гала ему: печатала его произведения, занималась почтой, была свое- 
образным литературным секретарем. Поэтому с детства была знакома 
с писательской лабораторией, с писательской средой. Он-то и благо-
словил меня, предупредив, насколько труден этот путь в литературе 
для женщины. И предложил все-таки в качестве основной профессии 
избрать филологию, литературоведение. В 17 лет трудно определить, 
есть ли у тебя творческий дар или это простое увлечение юности, а со 
временем все выяснится. Так оно и случилось. Первые мои рассказы 
были написаны и напечатаны при его содействии. Но первые мои опуб- 
ликованные стихи и книги отец, к сожалению, не увидел. Глядя на меня, 
десятиклассницу, он мечтал, что в будущем я займусь переводами его 
произведений. С конца 1990-х гг. мною переведены и опубликованы в 
русском переводе многие его стихи, поэмы, рассказы.

Другими наставниками стали мировая, русская и калмыцкая литера-
туры. Свыше 30 лет преподавала русскую литературу в нашем универси-
тете, сейчас работаю в отделе фольклора и литературы Калмыцкого науч-
ного центра Российской академии наук, доктор филологических наук, 
ведущий научный сотрудник. После многолетнего исследования русской 
литературы сейчас занимаюсь преимущественно изучением калмыцкой 
словесности. Благодарна своим научным наставникам из Ленинградско-
го государственного университета, Ставропольского государственного 
университета, Московского государственного университета.

— Основу ваших трудов в значительной степени составляет вни-
мание к творчеству отца — фронтового и партизанского писателя 
Михаила Хонинова. Насколько в этой работе вас поддерживают госу-
дарственные, общественные институты?

—  Я много лет занимаюсь изучением русской и калмыцкой лите-
ратур, автор десятков монографий, учебных пособий, хрестоматий, 
статей в этом направлении. После ухода из жизни отца, с конца прош- 
лого столетия и доныне занимаюсь его художественным наследием 
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и в научном формате. А так же перевожу его произведения на русский 
язык, публикую, издаю книги, в том числе и совместные. К сожалению, 
издаваться с 1991 г. приходится за семейный счет. В 1991 г., кстати, вышла 
документально-художественная повесть «Сражение продолжается» о 
белорусском периоде его партизанской борьбы в 1942—1944 гг. Но бла-
годаря Калмыцкому научному центру РАН начато издание его собрания 
сочинений на калмыцком языке (2018 г.), к 100-летнему юбилею прове-
дена всероссийская научная конференция с международным участием, 
опубликована антология одного стихотворения «Стану красным тюльпа-
ном» на языках народов России и мира (2021 г.). В свое время отцовское 
творчество в этнопедагогическом аспекте рассмотрела моя младшая 
сестра Эльза, защитив кандидатскую диссертацию.

—  Тема войны, патриотического отношения к военной памяти — 
сохраняется ли все это в сердцах молодых читателей?

—  Да, в последнее время тема Великой Отечественной войны, исто-
рическая память о ее героях на полях сражений и в тылу становятся 
более актуальными. В год 80-летия Великой Победы над фашизмом, в 
год, объявленный в России Годом защитника Отечества, все более оче-
видна необходимость сохранения исторической правды о прошлом, 
защиты ее от фальсификации и искажения, сплочения народов во имя 
мира и справедливости. Проводится большая работа в этом направле-
нии, в том числе и через книжные проекты. В канун знаменательной 
даты в издательстве Калмыцкого научного центра вышла составленная 
мною антология «Победа», в которой представлены стихи и рассказы 
калмыцких писателей разных поколений о Великой Отечественной 
войне на калмыцком и русском языках. К сожалению, среди авторов нет 
молодежи, у нее нет произведений, посвященных этой теме. Я включи-
ла в антологию и свои новые баллады о войне, написанные на основе 
реальных историй: «Баллада о коровах» и «Баллада о детстве».

—  Вы частый гость в Беларуси... Поделитесь вашими впечатле-
ниями о сегодняшнем дне Республики Беларусь, свободу которой с 
оружием в руках отстаивал партизан и поэт Михаил Хонинов.

—  Я рада, что смогла побывать в Беларуси в последние годы. Ранее 
частыми гостями были мои родители и младший брат Айта. По при-
глашению Министерства информации Республики Беларусь и Союза 
писателей Беларуси я принимала участие в международных книжных 
выставках-ярмарках, Международном симпозиуме литераторов «Писа-
тель и время», где познакомилась как с белорусскими коллегами, так и 
с коллегами из России и других стран. В этом плане Беларусь — знако-
вая площадка для международных литературных контактов писателей, 
здесь завязываются знакомства, начинается творческое сотрудничество, 
в том числе через переводческую деятельность, взаимные публика-
ции, обмен опытом. Все это содействует расширению литературного 
процесса и пространства. Особенно рада тому, что в Беларуси не забы-
вают своих защитников в годы прошедшей войны, берегут их память, 
сохраняют их творческое наследие. Михаил Хонинов — почетный граж-
данин города Березино Минской области, там есть улица его имени, а 
теперь и мемориальная доска на доме № 29. Я побывала на открытии 
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мемориальной доски 8 февраля 2019 г. Дружу с сотрудниками Березин-
ской районной центральной библиотеки, которые много делают для 
сохранения памяти о моем отце. Дружу и с сотрудниками Могилевской 
областной библиотеки им. В. И. Ленина, обмениваемся информацией. Я 
дарю белорусским библиотекам книги о жизни и творчестве Михаила 
Хонинова.

Я посетила литературные музеи Янки Купалы, Якуба Коласа, 
музей-мастерскую Заира Азгура, Белорусский государственный музей 
Великой Отечественной войны, те места, с которыми связана военная и 
литературная судьба Михаила Хонинова. Это отцовские переводы клас-
сиков белорусской литературы на калмыцкий язык, это отцовский бюст 
работы Заира Азгура, это материалы о его партизанской биографии.

—  Как вы оцениваете сегодняшний уровень состояния белорус-
ско-калмыцких литературных связей? Что, на ваш взгляд, требует 
большего внимания?

—  В начале 1960-х гг. благодаря Михаилу Хонинову и Петрусю Бров-
ке начались активные литературные контакты между нашими народами. 
Это и взаимные публикации произведений, и переводы, книжные изда-
ния на калмыцком и белорусском языках (например, сборники Давида 
Кугультинова, Михаила Хонинова, Янки Купалы), и интервью, заметки, 
статьи, воспоминания. В 1940 г. Максим Танк побывал в Элисте на празд-
новании 500-летия калмыцкого героического эпоса «Джангар», у него 
есть несколько стихотворений на калмыцкую тему: «Пиала», «Менде». 
Белорусская тема — одна из главных в творчестве моего отца. Теперь 
эту эстафету подхватила и я. У меня стихи и рассказы на белорусскую 
тему опубликованы здесь, в Минске, в газетах и журналах, в том числе 
в переводе на белорусский язык. В «Литературной газете» в последние 
годы напечатаны два моих рассказа о войне — «Знамя» и «Картина». Они 
посвящены реальным героям-белорусам. Военный рассказ «Сан Саныч» 
переведен на белорусский и напечатан в Минске. Михаил Поздняков и 
Эрдни Эльдышев взаимно издали свои книжки стихов в калмыцком и 
белорусском переводе. Произведения современных писателей Калмы-
кии и Беларуси появляются в периодической печати. Другой уровень 
литературных контактов — это антологии. Может, в будущем получится 
обменяться такими антологиями произведений. Кроме того, конечно, 
необходима литературная критика. В этом аспекте есть мои статьи, в 
том числе и совместные с Алесем Карлюкевичем, о наших литературных 
контактах, о литературных связях наших классиков — Михаила Хонино-
ва и Максима Танка.

—  Благодаря вашим стараниям в Калмыкии развивается худо-
жественный перевод. Какие государственные программы в этом 
направлении могли бы поспособствовать расширению его места в 
общекультурном процессе?

—  К сожалению, проблема художественного перевода националь-
ных литератур в России особенно актуальна по причине ее многона- 
циональности, так как с конца 1990-х гг. нет постоянной государственной 
поддержки в этом направлении, нет государственных программ. Раньше 
школа художественного перевода в ракурсе национальных литератур  
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страны была одной из лучших. Со временем из-за смены поколений, 
отсутствия профессиональной подготовки переводчиков именно для 
национальных литератур России можно говорить о кризисе в этом 
плане. Проблема решается местными писательскими силами или лич-
ными контактами, обычно безвозмездными: обмениваются взаимными 
переводами, так проявляется творческая солидарность. Быть может, это 
одна из причин активизации русскоязычных писателей из националь-
ных литератур, отдающих предпочтение другому языку. Как всегда, тре-
буются совместные усилия в этом плане — и государства, и писателей.

Я перевожу на русский язык лирику калмыцких поэтов, прежде 
всего классиков, поскольку на рубеже веков до сих пор не все произве-
дения переведены, а профессиональных переводчиков немного, и они 
заняты переводом произведений современных авторов. Хотелось бы 
больше представить в переводах и творчество Михаила Хонинова. Бла-
годаря моим друзьям-коллегам его стихи переведены на многие языки 
народов России и мира, в этом я вижу проявление диалога культур и 
литератур, дружбы между странами.

—  Какой вам представляется будущность национальных литера-
тур — белорусской и калмыцкой?

—  Мы с коллегами, гостями международных книжных ярмарок-вы-
ставок и международных симпозиумов литераторов в Минске, обмени-
вались мнениями по поводу современного литературного процесса в 
своих странах и в Беларуси. Выразили восхищение тем, как осуществля-
ется государственная поддержка литературы у вас, которая реализуется 
в разных форматах, в том числе через книжные проекты. Главное для 
литературы — это преемственность поколений, появление молодых 
дарований. У нас, в Калмыкии, сейчас происходит смена поколений, и 
молодежь, не владеющая родным языком, в основном ориентируется 
на русскоязычного читателя. Происходит некий разрыв с национальной 
традицией. Это реалии времени. Один из выходов вижу в том, чтобы это 
русскоязычное творчество наших писателей выражало национальную 
идентичность, таким образом охраняя связь с историей калмыцкой 
словесности. Помощь в этом может оказать и литературная критика. 
Будущность белорусской литературы мне видится более цельной, судя 
по государственной политике, усилиям писательских сообществ, книго-
издательской деятельности. Как всегда, большая роль в этом плане при-
надлежит энтузиастам, подвижникам национальных литератур, которые 
много делают для консолидации творческих сил, международных лите-
ратурных контактов, выступая полпредами мира и культуры.

Горжусь тем, что два года назад была принята в члены Союза писа-
телей Беларуси. Для меня честь представлять калмыцкое писательское 
сообщество в белорусском пространстве. Надеюсь, что совместными 
стараниями мы сможем способствовать будущности наших литератур.

Беседовал Микола Берлеж
Элиста (Россия, Калмыкия) — Минск



«Что же ты, котик, ничего мне не пишешь...»

Анна ОСИПУК

Документы. Записки. Воспоминания

Структурные и лексические особенности эпистолярного жанра начала 
ХХ века (на примере открыток из собрания Брестского областного  
краеведческого музея)

Письмо относится к эпистолярному жанру и является одной из 
древнейших форм литературы. Оно долгое время было единственным 
средством общения между людьми, лишенными непосредственного 
контакта.

Письмо, соответственно, и особая разновидность текста. Однако в 
сравнении с другими текстами жанр письма диктует большую стерео-
типность выражений, набор соответствующих этикетных высказываний. 
Характерной для него является структура из нескольких частей: обраще-
ние, вводный абзац, основная часть, концовка, подпись.

В собрании Брестского областного краеведческого музея хранится 
более 150 писем разных периодов истории. В этом тексте речь пойдет 
о письмах семьи Григорьевых, написанных на почтовых открытках в 
период с 1905 по 1917 гг. на русском и польском языках. Были проана-
лизированы 22 почтовые открытки из фондовой коллекции «Открытки 
и конверты», содержащие открытые письма. Семнадцать из них — это 
переписка между жителями Брест-Литовска, супругами Тимофеем и 
Климентиной Григорьевыми. Переписка между ними началась в 1905 г., 
когда Тимофей Григорьев проходил срочную службу в 3-м железно-
дорожном батальоне на Дальнем Востоке и был участником русско- 
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японской войны. В то время Тимофей и Климентина еще не были жена-
ты. Александре Чижевской (мать Климентины) адресованы две открыт-
ки от сына Вацлава. Две открытки адресованы Тимофею Григорьеву от 
друзей и родственницы Ани, и одна — И. Чижевской от подруги С. Кас-
сировой.

В первой части письма обычно помещается приветствие и обра-
щение к адресату. Тимофей Григорьев все письма адресовал «Ея Высо-
коблагородию Климентине Чижевской (в замужестве Григорьевой. — 
А. О.)», чем демонстрировал глубокое уважение к невесте, а позже к 
жене. Обращение «Ея (Его) Высокоблагородию» было характерной 
этикетной формой для писем начала ХХ века. Такую же форму адреса 
использует и Вацлав Чижевский в письмах к матери.

Степень близости и любви также передают обращения «Доро-
гая Климуся!», «Дорогая, Климусенька!», «котик», «котичек», «золотко». 
Уменьшительно-ласкательная форма слов используется для того, чтобы 
передать чувство нежности по отношению к любимой.

В ответном письме Климентина употребляла окказионализмы, 
содержащие неспецифические для русского языка уменьшительно-ла-
скательные окончания -сё: «Дорогой Тимусё!», «Котусё». Она называла 
супруга, сочетая русские и японские формы слов. Скорее всего, это было 
их семейное милое обращение, связанное со службой Григорьева на 
Дальнем Востоке в период русско-японской войны.

Также встречаются обращения «Дорогой Тимоша!» (так к Тимофею 
Григорьеву обращается друг Володя) и «Тимоша» (родственница Аня). 
В письмах, адресованных матери, употребляется обращение «Дорогая 
мамуля!». Одно из писем, адресованных И. Чижевской, которая была 
сестрой милосердия Лазарета № 17 в Екатеринодаре (теперь Красно-
дар), содержит обращение «Христос Воскресе, дорогая сестрица». В 
письмах наиболее распространена форма обращения, включающая 
слова «дорогой/дорогая», которая, в зависимости от контекста, выража-
ет либо интимный характер, либо является нейтральной, эмоционально 
неокрашенной.



Рецензия на сборник прозы молодых писателей «Вазьмі сваю свяцільню»

Свет есть!

Олег ЖДАН

Книгосфера

Напоследок

Веселые будни  
семьи Курочкиных

Сборник открывает юмористическая 
повесть Андрея Сидорейки «Маладыя, або 
Вясёлыя будні сям’і Курачкіных». Название 
говорит само за себя. Вот одна из многих 
новелл: «Неверагодная шчодрасць». Прежде 
всего следует сказать, что молодые люди не 
так давно сыграли свадьбу и проблемы, с 
которыми они сталкиваются, обычные для 
молодых семей.

…В тот день Михаила вызвал председа-
тель профкома и поинтересовался, полу-
чил ли он заработную плату. Михаил утвер-
дительно кивнул.

— А кто будет членские взносы платить? 
Кто будет на средства массовой информа-
ции подписываться?

Так долгожданная зарплата стала немного меньше. Зато Максим 
больше ничего не должен профкому, а читать будет аж пять газет.

Тут завибрировал его мобильный телефон. Звонил друг Толик, 
попросил одолжить пять рублей на пару дней.

— Могу одолжить и двадцать, — ответил Михаил.
Сказано — сделано. По дороге домой вспомнил: нужен в хозяйстве 

фонарик и электродрель. Правда, такие покупки стоят недешево… Зато 
теперь у него есть все, о чем мечтал целый месяц.

На остановке, откуда Михаил добирался к дому, стоял киоск, где 
продавали всякие мелочи, в том числе лотерейные билеты, и розыгрыш 
обещали в ближайший выходной. «А вдруг выиграю автомобиль?» — 
мелькнула хорошая мысль. И снова уменьшилась в руках сумма зарпла-
ты. Но — автомобиль…

Заглянул Михаил и в магазин рядом с домом. Набрал всякой необхо-
димой всячины и, довольный собой, отправился домой.

К сожалению, любимая женщина не разделила радости мужа.
— Где деньги?! — поставила вопрос ребром.
— Вот, — ответил Курочкин и положил на стол несколько мятых 

купюр.
Маша не разговаривала с ним целую неделю.
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