
Слово автора
Об общечеловеческом, вечном, духовном, душевном… Новинки издательства «Мастацкая літаратура»

«Мы появляемся на свет там и тогда, где должны, там и тогда, где можем 
что-то изменить к лучшему, — не зря Франциск Скорина повторял библей-
ское о пчелах, которые защищают ульи свои, и птицах, которые ведают гнезда 
свои, сколько б ни летали в безграничном пространстве… Без пробуждения 
исторической памяти, без культурной идентичности со своим народом и 
любви к родной земле не может состояться личность».

Людмила Рублевская

«В начале, как известно, было Слово. И что ждет нас в конце? Неужто и 
вправду человеку перестанут быть необходимы слово, стихи, книги? Не верю… 
Потому что человек без слова попросту перестанет быть человеком. И путь у 
него один: шкуру на плечи и в пещеру, учиться добывать огонь трением…»

Анатолий Аврутин

 «Жизнь порой не оставляет нам времени для работы над ошибками, но 
всегда позволяет душе сопереживать всему тому, что происходит вокруг нас. 
Только не оставаясь равнодушными, мы научимся находить то, что нам нужно 
для счастья! С возрастом меняется наше мироощущение, но впитанная с 
молоком матери любовь к родным местам остается и нашей радостью, и 
нашей печалью. Можно согрешить в малом, но помнить всегда, что мать и 
Родина — это святое!»

Владимир Зезюлин

«С годами понимаешь, насколько все мы связаны между собой. Каждый 
наш поступок, даже малый, отражается на окружающих. Не только в рамках 
одной семьи или даже страны, а всего окружающего мира. Не растворяется в 
пространстве, а накапливается и суммируется. Добавляет в него дисгармо-
нию или, наоборот, красоту и добро».

Лариса Калуженина  

«Дом, малая родина… Когда припадаешь душой к родной земле, обретаешь 
животворную нравственную силу. Здесь ты свой, здесь твои корни, здесь 
черпаешь вдохновение. К этому святому уголку с окном в большую Родину, к 
своей родословной никогда не угаснет любовь. Если душа не глухая…»

 Нина Горегляд

«Только своя земля и свой народ могут сделать человека великим».

Тамара Ковальчук

«Немало встречала людей, которые поддержали в творчестве и в жизни. 
Бесконечная благодарность тем, кто протягивает руку помощи! Небесные и 
земные наставники неусыпно следят за нашими делами и душевными поры-
вами».

Галина Корженевская

«Человека только тогда можно называть венцом природы, когда он будет 
не воровать, лгать и убивать, а сеять хлеб, любить и творить. И только тогда 
народы придут к согласию и пониманию. И только тогда воцарит над миром 
дух свободы».

Михаил Кулеш

Олег ЖДАН
«Последний друг»

В новую книгу известного бело-
русского писателя, лауреата 
Национальной литературной 
премии Олега Ждана вошли 
повести и рассказы, написанные 
в разные годы. Герои его произ-
ведений — люди разного возрас-
та, разных профессий, по-разно-
му складываются их жизни, но в 
целом они живут теми же про-
блемами, которыми живет страна. 
Не все в их судьбах складывается 
легко и просто — есть в рассказах 
автора печаль, есть юмор, есть 
размышления о нашей повсед-
невной жизни.

«Як сказаць па-беларуску?»

Книга поможет младшим школь-
никам узнать и запомнить бело-
русские названия самых разных 
предметов и явлений, с которыми 
мы часто сталкиваемся в повсед-
невной жизни. Произведения 
классиков белорусской литерату-
ры сопровождаются небольшими 
словариками — переводными и 
толковыми.
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Роман приключенческий и фантасмагорический.  
6-я книга серии «Авантюры Прантиша Вырвича».

Начало

АВАНТЮРЫ ВЫРВИЧА, 
ЛЁДНИКА И ЧЕРНОЙ 

МЕЛАНХОЛИИ

Людмила РУБЛЕВСКАЯ

Проза

ПРОЛОГ
Двери не поддавались.
Терпели издевательства с добродетельностью римской Лукреции и 

мужеством спартанского царя Леонида.
Хоть уважаемый пан Франтасий Вырвич, подкоморий Менского 

уезда, честный шляхтич герба Гиппоцентавр, лупил в те двери и кулака-
ми, и ногами в сафьяновых красных сапогах с подковками, и булавой, к 
сожалению, не гетманской.

В дубовых досках появились трещины, на лбу пана подкомория — 
капли пота, на лицах красивой женщины и черноглазой девочки, которые 
стояли рядом и наблюдали за усилиями пана судьи, — разочарование.

От этого Вырвич еще больше рассвирепел.
—  Бутрим! Не глупи! Отпирай, или через окно залезу! Потолок на 

щепки разберу! Ты меня знаешь…
За избитой дверью царило упорное молчание, будто на шляхетской 

пирушке под утро.
—  Эх, если бы не засовы… Замок бы я отпер…
Пан судья напоследок злобно ударил ногой в несчастную дверь.
—  Он со среды там заперся, Прантиш… — дрожащим от тоски голо-

сом молвила женщина — она все еще была красива, как античная боги-
ня, но в уголках глаз углубились морщинки, а в темных волосах, выбив-
шихся из-под белоснежного чепца, появилась седина. — Раньше хоть 
Софийку к себе пускал…

Вырвич уперся в неприступную дверь вспотелым лбом, к которому 
прилип русый чуб:

—  Балтромей, брось свои меланхолии… Нужна твоя помощь как 
врача… Слышишь? Айда немедленно в Городню! Пан Жилибер отравлен! 
Никто справиться не может…

Прантиш не поверил своим ушам: из-за двери послышался мрачный 
смех… Такой немного демонический.

Доктор Лёдник обезумел, что ли?
Сколько помнил Вырвич, Бутрим ради спасения больного не счи-

тался ни с собственной усталостью, ни с опасностью, лечил одинаково 
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старательно и нищего, и князя, и врага, который, исцелившись, мог 
загнать лекарю в печень кинжал… Поднимался по первому зову в ночи, 
собирал саквояж, молился святому Пантелеймону-целителю… На поле 
боя падал около раненых коленями в снег и грязь, не обращая внима-
ния на пули, свистящие вокруг… Во время мора закрывал лицо маской с 
волглыми травами в специальном «клюве» и шел по домам с заколочен-
ными накрест окнами, где умирали безнадежно больные, — чтоб хотя бы 
облегчить их страдания…

А здесь, при известии, что хороший приятель, уважаемый ученый 
тяжело болен — смех…

—  У него там что,  с водочкой дискуссия? — растерянно оглянулся 
Прантиш.

Ведь пить Бутрим действительно не умеет. Сразу мозги отшибает. 
Даже Пане Коханку Радзивилл чокаться за своим столом его давно не 
принуждал…

—  Нету там у папочки ни вина, ни водки, — строго поджав губы 
ответила Софийка, тоненькая, белокожая, темноокая, в короне тяжелых 
кос — еще почти подросток, но ясно уже, какой станет… 

Прантиш, несмотря на трагикомичность ситуации, залюбовался. 
Такой же была ее мать, пани Саломея Лёдник… Не фигли хочется кор-
чить, шуточки шутить, а убитого дракона под ноги бросить, в безнадеж-
ный бой с врагами броситься — чтобы хоть взглянула снисходительно, 
ля бель дам санс мерси…

—  Разве что… спиритус есть… — растерянно вспомнила Софийка. — 
Папка его в угловом шкафу держит, чтобы заразу убивать.

И действительно, Лёдник, который много чем возмущал коллег-ме-
диков, был убежден, что болезни возникают не от нарушения баланса 
жидкостей в организме, как считали все почтенные врачи, а от грязи 
и невидимых мизерных существ, попадающих внутрь через раны или 
дыхание. Богохульник, одним словом.

Но если аскетичный Бутрим вознамерился употребить спиритус 
не для мытья рук да ланцетов-скальпелей, а ради растворения черной 
желчи, вызывающей меланхолию…

—  Да что же такое с ним приключилось?
Софийка и пани Саломея тревожно переглянулись.
—  Папа слово с нас взял, что мы об этом никому-никому не скажем. 

И без его позволения к нему не зайдем, — горделиво вскинула голову 
девушка, и ее губы сложились в твердую линию — точно упрямый папа-
ша. Вырвич едва не завыл от отчаяния.

Где-то над Двиною, на Софийском храме, ударил колокол, и про-
зрачные величественные звуки просыпались сквозь золотую листву 
деревьев на сухую траву, на черепичные и гонтовые крыши Полоцка, 
завибрировали в еще не очерствелых сердцах…

—  Все, терпение мое окончилось!
В голосе пана зазвучала опасная сталь — а что, слабого да кротко-

го не выберут горделивые шляхтичи уезда на должность подкоморого 
судьи, от которого их земельные ссоры будут зависеть.

—  Сейчас пришлю мужиков с топорами…
За дверью послышался невнятный скрежет. Что-то упало… Потом с 

той стороны стукнул засов. Несчастные двери со скрипом, в котором 
чудилось облегчение, приоткрылись…

Вырвич рванулся в помещение.
В полумраке неприятно пахло, как в комнате тяжелобольного. 

Еще чувствовался взаправду запах спиритуса, дыма свечей и каких-то 
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трав… Вырвич подскочил к окну, дернул плотные опущенные занавеси 
и распахнул рамы, впустив солнечный свет и чистый воздух — хватит 
маскарадов! Хозяин, ссутулившись на стуле, придвинутом к двери,  
тут же заслонил глаза рукавом… Видимо, сидел этими днями в темноте, 
как медведь в берлоге.

—  Быть может, объяснишь свои глупости, Бутриме? Что за отшель-
ничество?

Хозяин медленно опустил руку, которой заслонялся от нахального 
света. Черный камзол расстегнут, мятая белая рубашка измарана неиз-
вестными веществами и тоже расстегнута на несколько пуговиц, обна-
жая старые шрамы на груди. Худое лицо заросло черной щетиной, тем-
ные глаза покраснели и запали, волосы, все еще густые и черные, только 
перевитые сединой, свисают неряшливыми прядями…

—  Глупости, говоришь?
Голос доктора звучал мрачно и надтреснуто, будто после долгого 

крика. Лёдник неловко склонился в сторону, нащупал рукою на полу 
какую-то палку, уперся ею о пол, ухватив обеими руками… Напрягся, 
сжав челюсти… Стул со скрипом подвинулся вперед. Вырвич с удив-
лением заметил, что к ножкам стула кое-как приделаны неровные 
деревянные кругляши, служащие колесами. Лёдник еще раз рывком 
оттолкнулся своей палкой, как лодочник на переправе… Точнее — как 
зловещий пират. Его длинные ноги неловко и неподвижно опирались о 
приколоченную внизу к передним ножкам стула перекладину…

Бутрим выронил палку, и та с грохотом упала на пол, Прантиш даже 
вздрогнул. Доктор развел руками и наклонился в пьяном шутовском 
поклоне.

—  Ну вот, видал? Доволен? Много теперь помощи от доктора Лёдни-
ка можешь поиметь?

Вырвич вытер взопрелый лоб.
—  Подожди, ты что… Заболел? Ноги отняло?
Лёдник театрально похлопал в ладоши: 
—  Чудесная наблюдательность!
Прантиш даже времена в Виленской академии припомнил, когда не 

мог сдать профессору Балтромею экзамен.
—  А… Давно?
Лёдник раздраженно дернул уголком рта, опустил глаза.
—  После Пасхи.
Вырвич почувствовал, как щеки запылали от стыда. Он с весны не 

проведывал старшего друга, своего случайного слугу, приобретенного 
за шелег, сурового наставника и всегдашнего спасителя.

—  Прости… У меня хлопот было… Земельная ссора между панами 
Замойскими и Друцкими… Еще один суд из-за межи, которую пан Анто-
ний Тизенгауз проложил для новой дороги… Не сумел приехать…

Черный Доктор саркастически прервал виноватое бормотание 
Прантиша:

—  И что бы ты сделал, если бы приехал? Если уж я ничего не сумел…
Лёдник раздраженно обвел рукою помещение… Прантиш оглянулся: 

столы уставлены колбами с какими-то веществами, в мисках толченые 
травы, в банках — наполовину использованные мази, погасшая горелка 
с какой-то засохшей мерзостью…

—  Только не говори, что лекарств от своей болезни не изобрел! — 
вырвалось недоверчивое у Вырвича. 

Когда-то их с Бутримом по приказу всемогущего подскарбия Тизен-
гауза заперли в подводном челне и опустили в воду, и доктор должен 
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был, чтобы они с Прантишем не задохнулись, неотложно изобрести 
сложное вещество для очищения воздуха… Метод подскарбия ускорить 
мысль изобретателя оказался эффективным, не задохнулись. Наверное, 
Лёдник решил повторить ситуацию — запереться и не выходить из 
помещения, пока не создаст себе лекарства…

—  Да что с тобою? Ревматизм?
Бутрим помрачнел, сжал тонкие длинные пальцы в пятнах от хими-

калий.
—  Помнишь, меня в колодец в Ошмянском замке посадили?
Еще бы не помнить! Тогда владыка Ошмян пан Брастовский едва не 

замучил Лёдника, которого обвиняли в убийстве ассистентки, беглой 
панны Брастовской. Бутрим пять дней просидел в подземелье, в колод-
це с холодной гнилой водой. Вырвича до сих пор передергивало от вос-
поминаний, как трясло Лёдника, когда его вытащили.

—  Ну вот, видимо, там и заработал воспаление суставов… Снача-
ла ничего, пару лет не обращал внимания… Когда в прошлом году у 
пана Радзивилла фейерверки с воздушными фонарями устраивал, уже  
обезболивающие пил… Еще весною мог передвигаться, хоть с посошком. 
Потом костыли сделал. А неделю назад и с костылями стоять не смог…

Лёдник сердито кивнул на деревянные приспособления, валяю- 
щиеся в углу, явно швырнутые туда со всей злобной дури.

—  И что, это основание не пускать к себе жену и дочь? Уморить себя 
решил?

Глаза Черного Доктора рассерженно сверкнули:
—  Не стоит им видеть меня… таким…
—  Пусть лучше не находят себе места и плачут, пока ты совсем не 

загнешься и дом не завоняешь? — Прантиша начало злить упрямство 
полоцкого алхимика. — Разве мало ты пациентов на ноги поставил? 
Поставишь и себя… Рано или поздно.

В одной из колб булькнуло что-то мутное в такт с горьким смешком 
Лёдника.

—  А пока то «рано или поздно», моей репутации как врача придет 
конец. Кто захочет лечиться у калеки?

Вырвич яростно толкнул носком сапога подозрительную пустую 
бутылочку из зеленого стекла, та отлетела к письменному столу и удари-
лась о ножку в виде львиной лапы.

—  Так ты все от гордыни? Спиритусом научную конфузию запиваешь?
Лёдник попробовал снова сказать что-то язвительное, но Прантиш 

не дал:
—  Слушать не хочу. Сейчас позовем Саломею и Софийку, ты вымо-

ешься, переоденешься, протрезвеешь, поешь, а то, прости господи, не 
профессор, а пьянь корчемная… Потом расскажу, зачем приехал. Ты же 
сам всегда меня учил, что лучшее средство от собственного отчаяния — 
заняться решением чужих проблем. Вот и займешься….

Судя по тому, что Черный Доктор перекрестился, виновато забормо-
тал молитвы, начал застегивать пуговицы и расправлять помятые ман-
жеты рубахи, подкоморий своего бывшего профессора победил.

—  Пани Саломея, ваш супруг благоговейно и с нетерпением ожи-
дает вас!



Стихи

СРЕДЬ  
РОСНЫХ ТРАВ...

Анатолий АВРУТИН

Поэзия

* * *
Жизнь все диктует наивные правила —
Каждому что-то свое.
Мама мне главное право оставила —
Честно дожить за нее.

Нехотя спеют калина с малиною,
Август трясет дерева.
Мама спешила дорогою длинною —
Мама осталась права.

И золотыми сменяется веснами
Зимний нахмуренный вид…
Что-то кружит над скрипучими соснами,
Что-то неслышно кружит.

Спешное дело на завтра отложено,
Срок ему вышел вчера…
Пень покорежен… И жизнь покорежена,
Но золоты вечера.

Черною молнией крона расколота,
Нету в ней жизненных сил…
Так и бредется — от золота к золоту
И от могил до могил.

Даже в минуту твою величальную,
Хоть ничего не болит,
Вспомнит душа только песню печальную
И зарыдает навзрыд.

* * *
Как страшно быть услышанным, когда
Уже твой голос в сумерках не слышен,
Когда, во мгле расстаяв без следа,
Ты на стекле кружочка не продышишь.



Проза

ЛЮБОВЬ МОЯ, 
ИВЕРИЯ
(ТБИЛИССКАЯ 
ФРЕСКА)

Лариса КАЛУЖЕНИНА

I
…и надобно было окончательно расчесться с молодостью, но пре-

жде увидеть то место, где она родилась. И это оказалось не так и трудно 
после работы в тропиках, когда появились деньги, о которых раньше 
и помыслить было нельзя. И тогда пришла к ним, друзьям своим слав-
ным. Муж и жена Вернадские, Наталья и Борис. В середине 80-х Борис 
еще трудился в некоем научном учреждении с головным институтом в 
Москве и отделениями во всех союзных республиках. И везде  водились  
у него друзья. И в Грузии водились.

—  Я позвоню Ревазу, — сказал. И позвонил. И ее встретили в Тби-
лиси: Реваз и сестра его Кетеван. Поселили в гостинице на главном 
проспекте, и Кетеван стала пасти ее, все дни сопровождая в музеи, 
театры и просто в прогулках по городу. Ибо одной, было сказано, ей 
лучше не ходить. Она отнеслась к предупреждению легкомысленно. 
Но и вправду, когда незадолго до отъезда, шла одна по проспекту 
Руставели, в тот холодный, ветреный день начала февраля, ее все окли-
кали, все улыбались и дарили комплименты, и был один — красивый, 
статный, высокий мальчик, который на ходу, улыбнувшись, бросил: «А 
правда, что все мужчины, которые к вам обращаются, хулиганы?» Они 
разошлись тотчас, неизбежно, но он-то вовсе не был похож на баналь-
ного приставалу, скорее на студента. Промелькнул, бросив на ходу 
пару остроумных слов, и запомнился. А ее уже несло дальше, и где-
то впереди уже маячила афиша с извещением, что завтра, в каком-то 
клубе, состоится встреча с Андреем Тарковским. Она замрет на минуту 
возле афиши, прикинув, сможет ли пойти, и поймет, что не сможет. Зав-
тра вечером ее уже не будет в Тбилиси.



Поэзия

Стихи

ЧТО-ТО ЕСТЬ  
В ПОЛЯХ ЕЩЕ 
ОТ ЛЕТА...

Владимир ЗЕЗЮЛИН

В БИБЛИОТЕКЕ
Вдыхая запах эпохальных дней,
Где тишина как музыка звучит,
Я с каждой встречей становлюсь мудрей,
Читая все, к чему душа лежит.

Здесь Лев Толстой, Тургенев и Лесков,
Куприн и Чехов, всех бы мне назвать.
Их познаю, чтобы без лишних слов
Мне этот мир прекрасный понимать.

Их рук творенья выстроились в ряд,
Поэты Пушкин, Лермонтов и Фет.
Они для нас уже из тех плеяд,
Из тех миров, которых больше нет.

Певец природы Пришвин тоже здесь,
И друг детей Чуковский, как не быть.
Творить для нас они почли за честь
И добрым словом прошлое хранить.

И, открывая дверь библиотек,
Когда-нибудь задумайся всерьез,
Каким бы был ты нынче, человек,
Без их романов, лирики и грез.

Кому свою доверил бы мечту,
Открыв себе однажды Млечный Путь...
Спасибо им за слова красоту
И за его восторженную суть!



Рассказ

АРАНЖИРОВЩИК

Максим ИВАНОВ

Проза

I. Осень в июне

1

Бывшие однокурсники, студенты девяностых, Борис и Антон не виде-
лись лет пятнадцать и, столкнувшись в городе лицом к лицу, тотчас при-
метили в глазах друг у друга ту же растерянность, выработанную годами, 
ту же давно обнаруженную пропасть неверия, неосведомленности, сле-
пого ожидания лучших времен, спрятанные под броней живого взгляда, 
которые каждый из них ежедневно наблюдал в зеркале. И хотя минуту 
назад им не было друг до друга никакого дела, они словно продолжили 
прерванную беседу. Обоим было под пятьдесят, обоим деревья вдоль 
их пути давно казались карликовыми, но каждый втайне надеялся если 
не набрести на сказочный лес, то хотя бы выйти к светлому берегу, тро-
нутому зеленью, и выдохнуть: «Теперь остановка надолго». Антон жил и 
работал в Хорватии (чудом занесло его в эту страну вместо взятой было 
на прицел Италии) и на пару недель приехал в Минск на свадьбу сына, а 
заодно и поговорить с издателями о выходе своей второй книги. Борис 
год назад развелся с женой и все занимался разменом прежнего семей-
ного гнезда, а теперь взял отпуск, чтобы проехаться наконец по Европе, 
посмотреть на тот особенный, густой, разноликий мир, о котором столь-
ко пишут и говорят, но которого сам он до сих пор толком не видел. 
Выдвинуться оба планировали в начале лета, и Антон, собиравшийся в 
обратный путь на своей хорватской машине, не раздумывая предложил 
Борису прокатиться вместе до «последнего поворота».

2

Два раза за свою жизнь Борис в последний миг смог избежать 
смерти,  и на вершинах этих двух горных пиков в остальном совер-
шенно плоской, как ему казалось, судьбы проявлялись для него теперь 
какие-то малообъяснимые знаки, возможность разгадать которые не 
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давала обесцениться ни его жизни, ни смыслу мироздания. Поездка же 
в красивую страну, которую давным-давно он «мельком проскочил», но 
куда пообещал вернуться, могла приблизить откровение… Чтобы долго 
не стоять на границе, решили ехать через Латвию. Дорога в сторону 
Нарочи настраивала на курортный лад — напомнила Борису его пер-
вые поездки к морю, когда пятилетним ребенком с привычного трамвая 
он пересаживался с родителями на троллейбус и открывался путь, от 
одной мысли о котором перехватывало дыхание. Дома расступались, 
освобождая место залитой солнцем площади Победы, паркам, набереж-
ным до горизонта. Но Боря все не сводил глаз с лобового стекла: ско- 
ро ли? Мост, другой. Наконец — последняя площадь. Тенистый проезд. 
Впереди — огромные, как кипарисы, туи, а за ними — колонны аэровок-
зала. Это, считай, уже и есть юг! Дальше в жизни Бориса были другие 
вокзалы. А не так давно старый аэропорт закрыли, застроили его дома-
ми-столбиками с окнами в пол, и после продажи их с женой большой 
квартиры жилье для холостяка нашлось только в этом районе, на двад-
цать втором этаже. И каждый день Борис теперь проделывал свой дет-
ский путь мечты. Вот только куда на самом деле вела эта дорога?

3

Сидя за столом на свадьбе сына, насмотревшись конкурсов и игр, 
наслушавшись похожих друг на друга, как капли мутной воды, тостов, 
Антон едва мог сдержаться, чтобы не закричать: «Неужели вы не пони-
маете, что это все — спектакль и жизнь точно не пойдет по его зако-
нам?» — а через минуту уже и спорил сам с собой: «Может быть, как раз 
сын окажется мудрее и удачливее меня?» Масла в огонь противоречий 
подливала реакция издателей на предложенную им вторую книгу. Те, 
кто был знаком с первой, ценили творчество Антона и ждали в жур-
налах новых эпизодов его произведений, вот только сосчитать этих 
людей можно было на пальцах рук. Когда он брался за перо, то совсем 
не думал о том, что, оказывается, мало хорошо уметь писать — нужно 
быть еще психотерапевтом, политологом, чиновником, националистом, 
пацифистом, борцом за демократию, а главное — выступать, выступать, 
выступать. Издательство, три года назад выпустившее его первую книгу, 
предполагало, что этот знаток человеческих душ медийным джинном 
пробежится по ушам домохозяек и интернет-тусовщиков, а он взял и 
укатил в Хорватию, где уже год как работал кладовщиком в логистиче-
ском центре. Чем строить из себя клоуна на экране, он счастлив был, 
поставив склады на сигнализацию, возвращаться вечерами в соседнюю 
деревню, где снимал дом: Млечный Путь степным шляхом разметался 
по небу, заливались сверчки и цикады, и лето, долгое и щедрое, слов-
но готовилось рассказать что-то такое, чем не успевало поделиться на 
севере. Вторую книгу он дописывал, уже не представляя себе своего 
читателя, как последнюю.

4

Поздним вечером, уже в Литве, заселились в пустую гостиницу в 
стороне от шоссе — широкий двухэтажный дом у пруда (лягушки там не 
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квакали, а гудели полную безнадеги песню). Старичок-сторож — един-
ственная душа во всем корпусе, по-русски говорил не с литовским, а 
скорее с белорусским акцентом, — принял у них плату, выдал ключи 
и углубился в свои журналы и бумаги, так живописно наваленные на 
столе, что закуток его напоминал кабинет писателя с фотографий сто-
летней давности. В загородном мотеле в начале июня, наверное, еще 
не наступил сезон, поэтому даже воду этим вечером включили только в 
двух номерах, а в коридорах и на лестницах не было света. Разошлись 
по комнатам, но не спалось. Борис взялся читать. Антон вышел из номе-
ра и неслышно шагал из крыла в крыло по темному коридору второго 
этажа, глядя, как гнутся на ветру силуэты елей в окнах. На улице что-то 
грохнуло с тупым звуком — упало или прыгнуло, наверное, с крыши на 
карниз. Кот? Крыса? Потом — долгий глухой шорох внизу: так лопатами 
рассыпают гравий. И словно новоиспеченный маленький Шариков из 
«Собачьего сердца» молча забегал по коридорам первого этажа, тычась 
в тупики. «Дом с привидениями», — пробормотал Борис, выключая 
лампу. Тут за окнами зашелестели фольгой: сначала робко, затем — уве-
рившись в силах и прорвав бумагу, ухнул ливень. За первым ушатом 
опрокинули второй, третий, четвертый. И под аплодисменты небес, под 
треск тысяч лесных пишущих машинок ревели, приближаясь, сирены. 
Их слышали все, кроме сторожа, лежавшего ничком на полу у кнопки 
тревожного вызова, с застывшим шумом дождя в ушах.

5

Когда Борис и Антон спустились в фойе, полицейский, как танцор 
балета, вышагивал между разбросанными по полу вещами. Другой 
сидел за стойкой рецепшена и что-то писал. Двое в белых халатах скло-
нились над стариком. Постояльцев опросили, проверили документы, но 
задерживать не стали: грабители попали на камеры видеонаблюдения, 
оставалось только выяснить обстоятельства смерти. Приехал хозяин 
отеля — оказалось, что сторожем работал его отец, известный в про-
шлом литовский музыкант. Но именно в эту ночь отец хозяина занемог, 
и в нарушение всех правил на дежурство заступил старый друг музы-
канта, гость из соседней страны… Их попросили остаться для дачи пока-
заний — ждали следственную группу. Хозяин предложил приготовить 
завтрак, но жильцы от еды отказались. И долго ходили по берегам пруда, 
притихшего пасмурным утром, то и дело возвращаясь в вестибюль, где 
на полу все так же лежал старик, ничем не накрытый, словно вот сейчас 
сделает усилие и поднимется, а рядом — тетрадные листки c хорошо 
различимыми, вписанными от руки нотными знаками. Трогать ничего 
было нельзя, приближаться к покойному тоже. Но и Борис, и Антон 
сфотографировали эти листки: им показалось, что в сочетании звуков, 
набросанном незнакомцем нынешней ночью (мелодии ли, песни, да 
пусть полной бессмыслицы), прячется что-то, что хоть немного ободрит 
их по-осеннему притихшие жизни.



Поэзия

ПРОЩАЯ  
И ЛЮБЯ

Нина ГОРЕГЛЯД

Стихи

* * *
Говорят: мы любим только себя,
Отраженье себя в других.
Потому, когда я смотрю на тебя,
Я вижу себя — не их.
Я вижу огромные эти глаза,
Этих волос волну.
Вижу в тебе, кто бы что ни сказал,
Только себя одну.
Это не любование, нет.
И не гордыня, отнюдь.
Это души моей медленный свет
Ищет в гармонию путь.
Просто он видит, что ты — сосуд
Из того же стекла, что и я.
Он знает, что может пойти под суд
Твой, ничего не тая.
Мы внешне похожи, похожи внутри.
Ты скоро поймешь, для чего.
В меня до конца, до тоски посмотри,
Увидишь себя самого.

Общим своим эгоизмом звеня,
Выбросим к черту кокетство и лесть.
Нету тебя, и нету меня.
Только гармония есть.

* * *
Я хочу подарить тебе песню,
Чтоб о море в ней бредили скалы,
Чтобы волны от слова «Воскресни!»
Со всех сил ударялись в причалы,
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Чтобы чайки о воле кричали,
Подавляя и руша тоску,
Чтобы волны с оттенками стали
Нас с тобою вели по песку,
Чтобы море вовек не кончалось,
А любовь зарождалась едва.
Песня мне так давно примечталась,
Но никак не найду я слова.

* * *
Меня понять нельзя — мне надо верить.
Ищу в себе незапертые двери.
Я так хочу тебя туда впустить.
Навечно. Чтобы жить, а не гостить.
И не пытайся суть мою измерить.
Меня понять нельзя — мне надо верить.

* * *
Она любила ветер, и простор,
И лошади разгоряченный бег,
И резкие обрывы синих гор,
И на ресницах серебристый снег.
Она любила утром по росе
Скакать и быть хмельною без вина,
Вставать, упав, и жить не так, как все.
А ночью тихо плакала она.
Она любила…
В рыжих волосах
Пылала осень яростным огнем.
Она любила полночь на часах
И за НЕГО молилась перед сном.

Вы так бледны,
Что только смерть бледнее.
Вы так бедны,
Что пустоты беднее.
Вы так одни,
Что мир боится Вас.
Вы не они,
Вы — воля и отказ.

Вы ирреальны, дики,
Неземны.
Вам ночью снятся крики,
А не сны.

Вы пишете.
Иначе Вам нельзя.
Вы пишете.
И Вас клянут друзья.

Вы пишете.
И гонит Вас любовь.
Вы пишете.
И не чернеет кровь!

Вы пишете,
Чтоб только не молчать.
Вы пишете.
Нельзя Вам не писать.

* * *
А. Блоку.



Проза

Рассказ

ПЕЛАГЕЯ

Тамара КОВАЛЬЧУК

— Палашка, дома ли ты? — войдя в сени избы Пелагеи Козловской, 
крикнула соседка Настасья.

Не дождавшись ответа, открыла дверь в просторную комнату, поло-
вину которой занимала натопленная с утра печь. Вдоль окон стояли 
длинная дубовая скамья и стол. Вкрадчиво, озираясь по сторонам, 
Настасья зашла за печь и протянула руку к плетеному коробу, стоявшему 
в темном углу. Приподняв крышку, извлекла красное знамя, лежавшее 
здесь еще с сорок первого года.

«Да, Пелагея, попалась ты на все сто процентов… Ишь, коммунистка. 
А еще спорила, что ничего общего не имеет с партизанами. Вот же умеет 
врать. Ну, ничего, теперь ты у меня запоешь. Все я тебе припомню, за все 
отомщу», — думала она.

Настасья вернула знамя на прежнее место и, тихо выскочив из дома, 
скрылась за плетнем.

Пелагея, неся вязанку хвороста, издалека заметила согнувшуюся 
спину соседки.

—  Вот же проныра… И что она опять вынюхивает? Надо Коленьку 
предупредить, чтобы осторожнее был, — вслух произнесла она.

Бросив хворост возле порога, обошла вокруг дома, заглянула в 
сарай, где совсем недавно скрывала раненого красноармейца, и замер-
ла от ужаса: из соломы виднелся окровавленный обрывок бинта.

—  Господи, да как же я так? Совсем из ума выжила. А если бы немцы 
или эти прихвостни сюда заглянули? Подвела бы я тебя, сынок, — шептала 
Пелагея, заталкивая находку в карман. Проверив еще раз солому, заглянув 
в ясли для сена, закрыла ворота и быстрым шагом поспешила к дому.

Топором порубила хворост и, уложив его в печку, зажгла кусок бума-
ги и найденный бинт. И только когда пламя охватило дрова, с облегче-
нием выдохнула. 

—  Вот и ладно. Теперь надо картошку сварить. Коля сегодня еще 
ничего не ел. И где он ходит?

За заботами и хлопотами Пелагея и не заметила, как на улице стем-
нело. Зимний день совсем короткий, тем более — январский. Уже давно 
и картошка сварилась, и чай из веточек смородины был готов, а сына все 



Н ё м а н  №   8     2 0 2 5             103

не было. Раз за разом обеспокоенная мать выходила во двор и спешила 
к калитке, вглядываясь в даль. Сердце стучало все тревожнее и тре- 
вожнее. «Никак беда спешит в мой дом», — подумала она и поспешила 
отогнать от себя эту мысль. Но тревога не уходила.

Около полуночи в дом забежал запыхавшийся сын со словами:
—  Мама, мы полицаев убили. Тех, которые людей жгли. Не могли мы 

больше смотреть на их зверства. Понимаете, мама.
—  Я-то понимаю, сынок, да только не простят этого ни фашисты, ни 

полицаи. Уходить вам надо в лес немедленно. А ребята где? — высыпая 
картошку в платок, спросила Пелагея.

—  За сараем. Ждут вашего решения.
—  Вот, держи. Немного подкрепитесь позже. А сейчас бегите. Не 

зря сегодня Настасья крутилась возле нашего дома. Наверняка и в дом 
заходила. Как дойдете до партизан, передай командиру, что через три 
дня прибудет пополнение фашистам. Сама слышала от Мишки Кривого. 
И будьте осторожны, — обнимая сына, напутствовала Пелагея.

—  А вы как, мама? Может, с нами пойдете? Ведь будут искать нас 
немцы и до вас доберутся, —  обеспокоенно шептал Коля.

—  Нет, сынок, не могу. Приказано быть здесь. А если что, постараюсь 
выкрутиться. Не волнуйся за меня. Иди же скорее, — попыталась улыб-
нуться женщина, выталкивая из сеней сына. И только когда его силуэт 
скрылся за калиткой, закрыла дверь на засов и, не раздеваясь, прилегла 
на кровать. Сон не шел. Перед глазами все время стоял сын, его добрые 
голубые глаза.

—  Все же хорошего сына я вырастила, а значит, не зря жила. Утро 
вечера мудренее, — прошептала она, прижимая к животу подушку.

Еще не рассвело, а в дверь уже ломились, ругаясь нецензурной бра-
нью, полицаи. Больше всех кричал Ермакович. Пелагея, взяв себя в руки, 
спокойно открыла дверь.

—  Зачем же так стучать? Я не глухая. Что случилось, чтобы так рано 
по гостям ходить? — иронизировала женщина, понимая истинную при-
чину визитеров.

Полицай, грубо оттолкнув Пелагею, зашел в дом, стреляя по стенам, 
печке, кровати.

—  Где твой выродок? Куда спрятала? — кричал Ермакович.
—  Да что случилось, Алесь? — как можно спокойнее спросила жен-

щина.
Полицай от такой наглости побагровел. Правый угол верхней губы 

стал нервно дергаться. Его трясло, как в лихорадке. Подойдя вплотную к 
Пелагее, схватил ее за подбородок и хрипло прошипел:

—  Я тебе не Алесь, тварь партизанская. Я для тебя пан полицейский. 
Поняла? И не смей сравнивать меня с собой, голь перекатная. Ты думаешь, 
что никто не знает о твоей связи с партизанами? Везде есть уши и глаза.

—  Эти глаза и уши — Настасья? Так она и раньше была слепой и под-
лой, а теперь и удивляться нечему.

От удара прикладом по голове Пелагея упала. А полицай, не скрывая 
злобы и негодования, стал ногами избивать лежавшую на полу женщи-
ну. Кровь залила ей лицо. Насладившись своим зверством, Ермакович 
приказал двум полицаям, пришедшим с ним, обыскать дом. За несколь-
ко минут все было перевернуто вверх дном.

—  Ничего нет, — подытожил результат поиска один из полицаев. Но 
Ермакович только усмехнулся.



Быль

КЛЕТЧАТОЕ 
ПАЛЬТИШКО

Галина КОРЖЕНЕВСКАЯ

Проза

Ближе к утру по лестнице загремели солдатские сапоги, посыльные 
поднимали офицеров по тревоге. Дошли и до их дверей. Нина просну-
лась первой. «Не пойду», — сонно отозвался муж, зарываясь в подушку. 
Через минуту он уже выпрыгнул из постели. Жена помогла Иосифу 
собраться и поднесла всегда готовый «тревожный чемоданчик».

С утра она надумала пойти на рынок, но у подъезда ДОСа стоял 
караульный и никого не выпускал. Сказал, чтобы все оставались дома, 
ожидается важное правительственное сообщение. Через час Нина 
выбралась-таки из дома и уже на улице из круглой тарелки громкого-
ворителя услышала обращение Молотова. Слышали его и другие жены 
военных. На всю жизнь врезался в память отчаянный жест украинки с 
черными, по пояс, волосами. Она двумя руками от висков подняла свою 
роскошную гриву, стиснула голову — и завыла. Так в летную часть под 
Новгородом пришла весть о нападении Германии.

В тот же день муж отправился с товарищами на аэродром. Был 
собран, торопливо прижал к груди и поцеловал. Экипаж не вернулся с 
первого же боевого вылета. Друг семьи успокаивал Нину: «Твой Иосиф 
классный парашютист. Даже если его сбили, он обязательно выпрыгнет. 
Жди». И она начала ждать. Испугалась, только когда позвали в штаб. 
Выдали под роспись деньги, ничего не объясняя, сказали: «За мужа». 
Дыхание перехватило, поднялась тошнота. Впрочем, такое случалось и 
раньше — она ожидала ребенка. К счастью, скоро выяснилось, что день-
ги выдали всем женам летчиков на эвакуацию.

Женщины также получили на руки предписание, чтобы им не чини-
ли препятствий в дороге. С пересадками — с вокзала на вокзал, с поезда 
на поезд — добрались до Горького, где, как планировалось, их распреде-
лят по колхозам. Нина ехала, считай, с пустыми руками. Она же слышала, 
что война на месяц-другой, а там все по домам под гром победных салю-
тов… Более предусмотрительные подруги тащили по два чемодана. Так 
что все равно тяжести поднимать пришлось — не свои, так чужие.

Состав до города не дошел (была опасность бомбежек). Женщин 
с детьми высадили из вагонов и построили. Поскольку под Горьким жила 
Нинина мать, то все мысли были о том, как туда попасть. (Бывают же  

Галине Корженевской — 75!
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удачные совпадения!) При первой же возможности Нина отлучилась и 
просто сбежала. Нашлась и попутчица, которую тоже не радовала пер-
спектива осесть в чужом колхозе. Они впоследствии разошлись по разным 
районам.

Так Нина попала в отчий дом, к матери. Мать, увидев дочку, испу-
галась, из рук выпала с грохотом миска. Забегала, засуетилась, разгля-
дывала пополневшую талию. Уложила отдохнуть с дороги на высокие 
подушки из гусиного пуха, сама собрала на стол небогатую снедь.

Дома гулять не пришлось. Всю осень Нина на коленках копала кар-
тошку, переносила ее, поцепив кошелку на локоть, желобом опускала 
в погреб. Была она невысокой, тоненькой, у матери родилась пред- 
последней. Из деревни выбралась после седьмого класса, пошла на 
свой хлеб. Старшая сестра жила с семьей за километров двадцать. 
Младшего брата война накрыла на армейской службе. Одна из сестер 
умерла маленькой. Остальные кто где, страна большая. Отец умер пятью 
годами ранее, он был старше жены.

Война хоть и была далекой, но свои порядки установила. Жестче 
стало начальство — колхоз трудился на победу. Из мужчин остались пред-
седатель да учетчик, не считая старых и калек. Все тащили на себе бабы, а 
также дети. В тринадцать лет уже выходили в поле наравне со взрослыми. 
Пасли колхозных телят, мололи жерновами зерно, заготавливали сено.

Ввели продуктовые карточки, но скоро уменьшили норму выдачи. 
Хлеб, мясо и масло шли на нужды фронта и тыла. Селу оставалось пере-
биваться овсом вместо ржи, обратом и масленкой с молокозавода. Ели 
все, что можно жевать, в тесто добавляли толченый клевер. И лучше не 
с семенного участка, иначе ответишь, как за колоски.

Мать-активистка пошла на ответственный участок работы — телят-
ник. Молодняк берегли пуще собственных детей. На телятнике всю зиму 
топили печь, грели чугуны воды. С дровами управлялся соседский под-
росток, не умевший заточить пилу. Нина матери подсобляла: убирала, 
разносила пойло. Так и жили. 

Однажды утром, достав из печи чугун, мать сказала: «Ты сегодня, 
дочка, рожать будешь. Собирайся в больницу». Признаков приближения 
родов никаких. Ребенок привычно толкается и, похоже, не торопится на 
белый свет. Но дочка послушалась. Матери виднее, та шесть раз ожи-
дала этого события. Рожать значит рожать. Средина ноября, больница 
в трех километрах от их села. Оделась потеплее, платком покрылась и 
пошла по санной колее. И, представляете, на подходе начало сжимать 
живот! Сожмет — отпустит, сожмет — отпустит… Родовые схватки!

Родила девочку — ладненькую, чистую личиком, со взрослыми 
каким-то глазами. На Нинины «эвакуационные» купили козу, которая 
сильно их выручила молоком. Но голод подбирался не спросясь. Когда 
съели гусей, мать начала продавать, что имела: одежду (хорошо, что от 
мужа осталась), медные ложки, самовар, самотканые рушники и скатер-
ки. Даже сундук сбыли, потому что в него не было чего класть.

Одну вещь Нина не дала продать — бабушкину швейную машинку. 
До замужества она успела подучиться на курсах швей и теперь могла 
кое-что перешить — и себе, и матери, и дочурке. 

В вольную от забот минуту она доставала фотографии. Вот они с 
мужем на отдыхе, на Кавказе. Вот он на лыжах, картинно растирается 
снегом, ради куража. Вот их свадебный снимок, где они голова к голове, 
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но неулыбчивые, почти суровые. Сны приходили путаные, тревожные. 
Часто снился отец. К чему бы это?

На село пошли похоронки. Мать напугалась, увидев у калитки поч- 
тальона, но получила весточку от их защитника. Письмо она наизусть 
выучила и носила при себе. «Здравствуй, моя дорогая мама! С приветом, 
твой сын Федор. Мама, ничего, что у меня один глаз плохо видит, меня за 
мою смелость назначили танкистом. Я хорошо все сделал. Вчера ходили 
в бой. Я один вышел на два танка немецких и победил. Наверно, будет 
награда. Сегодня дали отдых. Победим немца, приду домой и заживем. 
Мама, береги свое здоровье. Твой сын».

У Нининой подружки Светы брат тоже воевал, но ни одного письма 
не дождались. Может, ранен, может, головушку сложил. Такой вариант, 
как плен, почему-то не рассматривался.

 Сказать, что жили трудно, — ничего не сказать. Особенно страдали 
многодетные семьи. И холодно, и голодно, и в школу не в чем отпустить 
(обувь износилась). На другом конце деревни, как позже узнали, семья 
без хозяина вообще дошла до ручки. У них корову волки съели. Все 
лучшее оставляли младшей Люсеньке, но на вторую зиму она ослабла и 
угасла. Тогда у Надьки Капличихи в голове помутилось от горя. Сказала 
всем на печь забраться и не слезать. «Умирать будем».

Повезло, что соседи заметили: труба не дымит. Сами не пошли —
послали за председателем. Тот проведал, все понял и выделил мешок 
зерна. Заодно строго отчитал хозяйку — что она такое надумала. С того 
мешка они и выжили.

Людское горе стало привычным. Каждый справлялся как мог. В 
одночасье, после неприятности на работе, на Благовещение умерла 
мать. Соседи помогли похоронить. Теперь и у Нины опустились руки. 
Срочно начала списываться и связываться с сестрами.

С мужем они все-таки встретились. Лучше сказать — нашлись за пол-
тысячи километров от той деревни. Случилось настоящее чудо. Таких 
чудес (их можно назвать бытовой мистикой) в войну хватало, тяжелый 
быт сближался с бытием, процветали гадалки, открылись церкви. Испы-
тания очищают человеческую душу, как луковицу от шелухи, и она, душа, 
готова к удивительным событиям.

Как все это время выживал Иосиф, мы в деталях не знаем. Прошед-
шие военное пекло не любили распространяться о пережитом. Дочери 
больше знали о матери, Нине, вот почему наше повествование о ней 
полно фактов и подробностей.

Сбросив бомбы на колонны вражеских танков под Минском, экипаж 
вывел машину на обратный курс, и тут вдогонку самолет атаковали два 
«мессершмитта». Несколько атак, и Ил-4, оставляя дымный шлейф, начал 
падать. Первым в люк выскочил стрелок, следом — штурман Иосиф. Воз-
дух свистел в ушах. Он видел, как от подбитого самолета отделилась еще 
одна человеческая фигура: командир покидал борт последним, словно 
капитан тонущего судна. И когда на куполе командирского парашюта 
заиграли огненные сполохи, штурман закричал и протянул к нему руки, 
как будто чем-то мог помочь.

Он не видел падения командира. Прямо на него из-под облаков 
несся вражеский истребитель. Летчик начал дергать парашютные стро-
пы, то одну, то другую, чтобы быстрее приземлиться. До земли остава-
лось полсотни метров. Еще немного — и он выйдет из зоны обстрела… 



Венок сонетов

ЗАПРЕТНЫЙ 
ПЛОД

Михаил КУЛЕШ

Сатира и юмор

1.
Зачем заманчив так запретный плод?
Мы знаем все, что со времен Адама
На этой почве разыгралась драма, — 
С тех пор грешит и кается народ.

Плод, как мираж, сквозь сон к себе влечет,
И здесь всегда всему виною дама, 
Решительна, капризна и упряма, — 
Она причина всех мирских забот.

Твердит молва о том, что сладок он,
Причем волшебной силой наделен
И нашу жизнь приятно украшает.

Но у меня на это свой ответ,
Что от него на свете столько бед:
Во все века он души искушает.

2.
Во все века он души искушает.
С ним заодно коварный, хитрый змей,
Который знает, как сманить людей,
И испытаньям жестким подвергает.

Коварные приемы применяет
С жестокостью и хитростью своей.
Чтоб в сети заманить свои скорей,
Людей он изощренно искушает.

Он неспроста попробовать дает
И яд смертельный, и целебный мед,
Суть бытия познать им помогает.



Татьяна ЩЕРБАКОВА
Академик родом из фольварка Петровичи

Документы. Записки. Воспоминания

2 ноября 1881 г. в Якутск под кон-
воем привезли 23-летнего «госу-
дарственного преступника» Эдуар-
да Пекарского. Местом приписки 
ему был назначен находящийся 
за рекой Леной захолустный 1-й 
Игидейский наслег Батурусского 
улуса, где он проживет 18 лет.

Через 50 лет, в 1931 г., Эдуар-
ду Карловичу Пекарскому будет 
присвоено звание Почетного ака-
демика Академии наук СССР.

Как же получилось, что быв-
ший студент Харьковского вете-
ринарного института оказался в 
якутской политической ссылке, 
а по прошествии полувека его 
труды по языку, фольклору, этно-
графии якутов стали известны 
всему научному миру и сам он 
приобрел авторитет выдающего-
ся тюрколога?

* * *
В судьбе Эдуарда Пекарского ничто не предвещало блестящей 

будущности. Он родился 13 (26) октября 1858 г. в фольварке Петровичи 
Игуменского уезда Минской губернии (сейчас — Червенский район 
Минской области) в семье обедневшего польского дворянина Карла 
Пекарского и его жены Терессы1.

Детство Эдуарда, или как его звали на польский манер — Эдварда, 
не было беспечным и радостным. Он очень рано лишился матери; отец 
Карл Янович, служа управляющим и арендатором в имениях богатых 
владельцев, постоянно перемещался с одного места на другое, поэтому 
отдал сына на воспитание в крестьянскую семью, затем тетке мальчика2.

Когда пришла пора поступать в Мозырскую мужскую гимназию, опеку 
над ним взял двоюродный дед Ромуальд Пекарский, который на первых 

1  Санкт-Петербургский филиал Архива Российской академии наук (СПбФ АРАН). 
Ф. 202. Оп. 1. Д. 114. Л. 86.

2  Грыцкевiч В. П. Эдуард Пякарскi: Біяграфічны нарыс / В. П. Грыцкевіч. — Мiнск : По-
лымя, 1989. — С. 6.

Эдуард Пекарский в Петербурге.  
Начало XX века
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порах обеспечивал содержание Эдуарда и оплачивал обучение. К нему, 
в живописное местечко Барбаров Речицкого уезда, Пекарский-гимна�-
зист приезжал во время праздников и каникул. На всю жизнь юноша  
запомнил эти дни: встречи с друзьями, игры и походы на реку Припять.

Судя по письмам мальчика отцу, он рано познал жизненные трудно-
сти и лишения. Возможно, именно эти обстоятельства сформировали в 
нем самостоятельность и ответственность за учебу и свою жизнь. Эдуард 
Пекарский окончил шесть классов в Мозырской гимназии, затем, пере-
брасываемый разными обстоятельствами, учился в Минской, Таган-
рогской и Черниговской гимназиях. Стесненный материально, он рано 
начал подрабатывать репетиторством, занимаясь с младшими гимнази-
стами. И, по словам друга его юности Франца Абрамова, впоследствии 
известного белорусского хирурга, эти его занятия были весьма успеш-
ными. Уже в неполные 15 лет в письме отцу подросток твердо опреде-
ляет жизненную цель: «Моя цель — стать хорошим доктором и помогать 
бедным людям, таким же, как я, сиротам»1.

В Таганрогской и Черниговской гимназиях Эдуард Пекарский ста-
новится участником нелегальных кружков, изучавших запрещенную 

1  СПбФ АРАН. Ф. 202. Оп. 1. Д. 113. Л. 8.

Татьяна Андреевна Щербакова (урожденная Кугаевская)

Родилась в 1947 г. в Якутске в семье учителей. Окончила филологический 
факультет Московского государственного педагогического института, очную 
аспирантуру НИИ национальных школ МП РСФСР, кандидат педагогических 
наук.

«В 2007 г. я начала исследовать свою родословную по линии отца. Эдуард 
Пекарский приходился зятем большой семье моего прадеда Андрея Анд- 
реевича Кугаевского, младшая дочь которого, Елена Андреевна, была супру-
гой Эдуарда Карловича. Поэтому, ведя поиск, я обратилась в Санкт-Петер-
бургский филиал архива РАН с вопросом, есть ли в этом архиве личный фонд 
академика Пекарского и можно ли мне получить к нему доступ. Ответ из архи-
ва был положительный, и летом 2008 г. я поехала с Санкт-Петербург.

Архивные документы этого фонда очень помогли в восстановлении родо-
вых корней. Благодаря тому, что стараниями Эдуарда Карловича и Елены 
Андреевны, наряду с научным архивом, сохранялись семейная переписка, 
личные документы, фотографии, мне удалось установить полный состав 
семьи прадеда и в 2010 г. выпустить книгу-родословную «Кугаевские».

Работая с документами фонда № 202 «Э. К. Пекарский» СПбФ АРАН, 
параллельно с поиском сведений о моих предках я невольно обращала вни-
мание на документы, касающиеся непосредственно жизни самого Пекар-
ского, и поняла, что многие важные моменты его биографии не отмечены 

исследователями, отдельные периоды его жизни вообще не раз-
работаны и остаются «белыми пятнами». В публикациях, с кото-
рыми я к тому моменту была знакома, допущены множественные 
фактологические ошибки, вольные интерпретации некоторых 
фактов биографии Пекарского, а иногда — просто домыслы и 
фантазии.

Эти обстоятельства и побудили меня более глубоко и деталь-
но заняться исследованием жизни и деятельности Эдуарда Кар-
ловича Пекарского, побывать в разных архивах. Сейчас я работаю 
над расширенной биографией, которую хочу издать отдельной 
книгой».
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литературу, и приобщается к народническим 
идеям. Весной 1877 г., не окончив послед-
него класса, Эдуард вместе с товарища-
ми покидает Черниговскую гимназию, 
чтобы «идти в народ».

Осенью того же года он поступает 
в Харьковский ветеринарный инсти-
тут, где его привлекает не столь-
ко ветеринария, сколько свобода и 
возможность участия в обществен-
но-политической жизни. Много 
лет спустя Эдуард Карлович напи-
шет об этом периоде: «…я, с перво- 
го же момента вступления в учеб-
ное заведение, — одно из наиболее 
свободных и радикальных того вре-
мени, — завертелся в общих студен-
ческих интересах, не лишенных зна-
чительного революционного оттенка. 
Большинство студентов было настрое- 
но прогрессивно, чтоб не сказать — 
революционно; таково было тогда об- 
щее настроение молодежи, — и мне легко 
было найти товарищей, сродных мне по 
духу, темпераменту и настроениям»2.

За активное участие в студенческих 
волнениях 1878 г. Пекарский с несколькими товарищами был исключен 
из института без права поступления в высшие учебные заведения и 
по решению местных властей должен был отбыть административную 
ссылку в Архангельской губернии в течение пяти лет. Но он предпочел 
заблаговременно скрыться, и с этого началась его «скитальческая, неле-
гальная жизнь».

Несколько месяцев Эдуард Пекарский скрывался в Тамбовском 
уезде, работая писарем под чужим именем. Здесь же он стал членом 
общества «Земля и воля», примкнув к тамбовским пропагандистам-на-
родникам. Когда ближе к осени 1879 г. над ним нависла угроза ареста, 
ему пришлось уехать в Москву. В руки жандармов он случайно попал  
24 декабря 1879 г., когда находился у друзей-студентов Петровско-Ра- 
зумовской сельскохозяйственной академии, снимавших под жилье дач-
ный домик на Петровских выселках. На требование жандармов показать 
паспорт он предъявил таковой на имя Николая Ивановича Полунина, но 
инспектор академии сказал, что такого студента у них нет3.

Следствие по делу Пекарского длилось почти год и осложнялось 
тем, что на многие вопросы следователя арестованный, опасаясь под-
вести своих товарищей, попросту не давал ответов. Все это время 
он в основном просидел в камере-одиночке. В январе 1881 г. Эдуард 
Пекарский был осужден Московским военно-окружным судом. В поста-
новлении суда он признавался виновным: 1) в том, что принадлежал к 
тайному сообществу, имевшему целью ниспровергнуть путем насилия 

2  Пекарский Э. К. Отрывки из воспоминаний / Эдуард Пекарский // Каторга и ссылка. — 
1924. — № 4. — С. 79.

3  Там же. С. 89.

Эдуард Пекарский 
 в юности
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существующий государственный и общественный порядок; 2) в том, что, 
замешанный в студенческих беспорядках, он скрылся от полиции, избе-
жав назначенной ему административной ссылки, и жил под подложны-
ми документами. По приговору суда юношу должны были отправить на 
каторжные работы в рудниках сроком на пятнадцать лет, однако с уче-
том смягчающих обстоятельств эта мера была заменена на бессрочную 
ссылку в отдаленнейшие места Восточной Сибири1. Через месяц после 
вынесения приговора Эдуард Пекарский был переведен в Вышнево-
лоцкую политическую тюрьму, откуда вместе с другими ссыльными  
1 июня 1881 г. он начал свой путь в Сибирь.

Маршрут арестантов обычно пролегал через Москву, Нижний Новго-
род, Пермь, Екатеринбург, Тюмень до Томска. Они следовали по железной 
дороге, водным путем на баржах, на тройках лошадей в сопровождении 
вооруженного конвоя. От Томска начиналось движение пеше-этапным 
порядком до Иркутска2. По дороге, уже находясь в Сибири, Пекарский 
заболел и отстал от своей партии. В Красноярске его присоединили к 
другой партии ссыльных, следовавшей тем же маршрутом, в составе 
которой было много участников известных судебных политических про-
цессов: Ипполит Мышкин, Михаил Сажин (Арман Росс), Лев Дмоховский, 
Петр Алексеев, Порфирий Войнаральский и др. Общение с этими выдаю-
щимися людьми для молодого Пекарского не могло пройти даром.

27 сентября 1881 г., пройдя по Сибирскому тракту около двух тысяч 
верст в течение почти четырех месяцев, партия прибыла в Иркутск, где 
была размещена в тюремном замке. Только теперь Эдуард Пекарский 
узнал, что жить на поселении ему предстоит в Якутской области. В нача-
ле ноября он был доставлен в Якутск, где губернатор Черняев назначил 
ему местом приписки 1-й Игидейский наслег Батурусского улуса, нахо-
дящийся более чем в 200 верстах от Якутска, за рекой Леной.

* * *
Условия, в которые попадали ссыльные в Якутской области, были 

крайне трудны. Незнание местного языка, жесткий климат, когда зимой 
морозы доходили до минус 45—50 градусов, скудное питание, мизерное 
денежное пособие, обреченность на бездеятельность — все это не остав-
ляло никаких перспектив для дальнейшей жизни. Не все выдерживали 
такие испытания: встречались случаи самоубийства, тяжелых психических 
расстройств; некоторые ссыльные предпочли бы жизнь в тюрьме, где была 
какая-никакая еда, о чем они писали в своих заявлениях губернатору.

Очень трудно было поначалу и Пекарскому. «Если бы не якуты, — 
напишет он позже отцу, — я должен был бы пропасть с голоду»3. В 
качестве жилья ему предоставили «сибирку» — небольшое помещение, 
предназначенное для содержания бродяжнических элементов из числа 
уголовных ссыльных. «Сибирка» примыкала к юрте наслежного (родово-
го) управления; позже Пекарский занял эту юрту, а через несколько лет 
с помощью соседей-якутов выстроил свою.

1  Государственное казенное учреждение «Национальный архив Республики Саха 
(Якутия)» (ГУ НА РС (Я)). Ф. 12 и. Оп. 15. Д. 62. Л. 7 об.— 8.

2  Виташевский, Н. По Владимирке. / Н. Виташевский // Исторический сборник «Наша 
страна» — СПб : Типолитография «Энергия», 1907. Вып. 1. — С. 377—398.

3  СПбФ АРАН. Ф. 202. Оп. 1. Д. 113. Л. 22 об.



Успеть сказать...

Лилиана АНЦУХ

Напоследок
Память

9 мая в Беларуси торжественно отметили главное событие 2025 го- 
да — 80-летие Великой Победы в Великой Отечественной войне. Имен-
но в этот день в 1945 году произошел решающий поворот в истории 
страны — пришла Победа, а с ней и мирная жизнь.

За годы войны Беларусь стала одной из самых пострадавших рес- 
публик Советского Союза. Более трех лет наш народ боролся с нена-
вистными захватчиками. Ожесточенные бои, оккупация нацистски-
ми войсками принесли неисчислимые страдания мирному населе-
нию. Многие ушли на фронт, другие — в партизанские отряды, около  
800 тысяч человек стали жертвами Холокоста. Невосполнимые поте-
ри — погиб каждый третий житель страны. Потому братские могилы и 
мемориалы для каждого из нас не чужие, они — места нашей силы. Мы 
несем к ним цветы, склоняем головы в память обо всех ушедших, но 
размышляем о судьбах конкретных людей, вспоминаем родных, ведь 
в каждой семье война оставила неизгладимый след. В наши дни, хотя 
минуло уже 80 лет, не заживают раны в сердцах людей. Через генети-
ческую память передаются молодому поколению и ненависть к врагу, и 
безграничное стремление к миру.

Казалось бы, нам уже все известно о той страшной войне, но вдруг 
опять настигает чей-то исповедальный рассказ, ранит в сердце, и ты 
понимаешь, что не будет поставлена точка в истории, пока мы живы и 
Земля многострадальная помнит. Это — не просто дань памяти героиче-
скому прошлому, но и взгляд в будущее!

Мою историю можно было бы отнести к числу самых типичных для 
людей послевоенного поколения. Малашенков Федор Панфилович — 
мой отец — ушел в мир иной в ночь с 8 на 9 мая 1999 года в возрасте  
82 лет. Он достойно прожил жизнь по классическому сценарию: постро-
ил дом, посадил дерево, и не одно, вырастил сына — будущего офицера 
Советской армии. Дети и внуки всегда будут гордиться им.

В городском поселке Жодино (теперь — город), где он жил, трудил-
ся, его знали и уважали. Как ветерана Великой Отечественной войны 
приглашали на встречи, на парады в дни праздников, в юбилей Побе-
ды награждали памятными медалями, поздравляли. Когда сил стало 
меньше, а в домах появились телевизоры, отец никогда не пропускал 
репортажи с торжественных парадов. Всегда с большим волнением 
ждал День Победы. Видимо, это и сказалось в ту последнюю ночь его 
земной жизни.

Когда отца уже не было с нами, в память о таких, как он, участниках 
войны зародилось народное движение, в котором участвовали мил-
лионы людей, — акция «Бессмертный полк». Участники шествия несли 
фотографии своих родных, земляков — воинов, партизан, тружеников 
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тыла. Эта замечательная традиция 
жива и сейчас, она укрепляет чув-
ство солидарности, связь между 
поколениями. Молодые люди 
узнают больше о своих предках, 
их подвигах, осознают, что мы — 
народ со своей историей. Я смо-
трю на них и вижу сквозь слезы, 
как оставшийся навечно моло-
дым мой отец вместе со всеми — 
по-прежнему в строю…

Только сейчас — с высоты про-
житых лет — я начинаю понимать, 
как много в его памяти было того, 
что тревожило сердце и меша-
ло спать по ночам. Это — тяжкий 
груз, и надо бы ему тогда делить-
ся с кем-то, но мы, кто был рядом, 
постоянно занимались своими 
делами, их у каждого хватало. А 
он-то, конечно, заслуживал от нас 
большего внимания. К сожале-
нию, я тоже не расспросила отца, 
как складывалась его судьба в 
годы военного лихолетья, мало 
знает об этом и мой младший 
брат, все только в общих чертах. Из 
скупых рассказов отца мы знаем, 
что он — уроженец Смоленской 
области, воевал на фронте, потом 
служил в партизанском отряде. В 
начале войны был командиром 
танка, а когда танк подбили фаши-
сты, раненым попал в плен. Одна-
ко ему и еще нескольким солда-
там удалось бежать. Они долго 
блуждали по лесам и болотам. К 
своим вышли в районе Борисова, 
добрались до партизан.

Иногда в памяти у меня 
всплывают картинки из детства, 
среди них и такая: когда наша 
семья собиралась за празднич-
ным столом, после фронтовых 
ста граммов отец запевал свою 
любимую песню «Три танкиста» 
про «экипаж машины боевой», а 
мы, взрослые и дети, хором под-
певали ему.

Мой отец прошел через ад 
плена и, оставшись в живых, про-
должил борьбу партизаном. Он, Федор Малашенков. 1970-е гг.

Федор Малашенков. 1942 г.
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как и тысячи других белорусов, не сломился и верил в победу, несмотря 
на все ужасы войны.

Из тех документов, что сохранились в семье, известны лишь немно-
гие факты. К примеру, удостоверение, выданное штабом бригады  
им. П. К. Пономаренко 8 июля 1944 года. Оно свидетельствует о том, что 
отец бежал из плена и участвовал в Великой Отечественной войне в 
качестве партизана отряда им. К. Е. Ворошилова этой бригады с 10 июля 
1943 года по июль 1944 года. Замечу, к слову, что тут они встретились с 
моей мамой, которая вместе с другими жителями окрестных деревень 
помогала тем, кто находился в лесу. Это была судьбоносная встреча — в 
1946 году они поженились. В их союзе я и родилась в тяжелые послево-
енные годы.

Партизанские отряды, такие как тот, в котором служил мой отец, 
стали настоящей грозой для оккупантов. Они устраивали диверсии, 
взрывали мосты, уничтожали вражеские эшелоны, вели разведку. Как 
рассказывали родители, партизаны не только сражались с врагом, но 
и помогали местному населению, защищая деревни от карателей. В 
лесах в партизанских отрядах скрывалось много людей, которые не 
могли смириться с оккупацией. В 1941 году доходили до них, поднимая 
дух и вдохновляя на борьбу с ненавистным врагом, пламенные строки 
великого белорусского поэта Янки Купалы: «Партызаны, партызаны, / 
Беларускія сыны! / За няволю, за кайданы / Рэжце гітлерцаў паганых, / 
Каб не ўскрэслі век яны».

О событиях тех лет уже многое известно современным молодым 
людям. Историки, краеведы, очевидцы стремятся донести до них истин-
ную правду. Сквозь годы не давали и мне покоя мысли, что я обязана 
исполнить свой дочерний долг — рассказать об отце и таких, как он, 
рядовых Великой Победы. Но каким образом? Когда моя любовь к 
Книге ожидаемо трансформировалась в профессию — издательское 
дело, вызрела идея, как это можно сделать. Родилась серия книг с фило-
софским названием «Дети войны». Первые книги серии увидели свет 
в 2010 году в издательстве «Четыре четверти», которое я возглавляю. 
Это был год, когда страна готовилась встретить 65-летие Победы. С тех 
пор уже на протяжении пятнадцати лет мы публикуем произведения 
наших современников на тему войны: и писателей, и тех, кто никогда 
не занимался литературным трудом профессионально. Большинство из 
них не принимали участия в военных действиях, но их детские пережи-
вания выливались в воспоминания, где отразились и правда о войне, и 
пережитый бесценный опыт, и размышления. Это очень важно, ведь мы 
все понимаем, что для сохранения исторической правды надо знать не 
только о подвигах героев, но и о самых, казалось бы, малозначительных 
событиях того трагического времени. Сегодня его свидетелей практиче-
ски не осталось, поэтому для летописи войны эти воспоминания оста-
нутся бессмертными, если, конечно, мы успеем записать.

Ставшая сейчас очень популярной серия «Дети войны» непрестан-
но наполняется новыми историями. Вышло уже более 40 книг извест-
ных современных белорусских писателей: Алеся Савицкого, Казимира 
Камейши, Миколы Малявко, Миколы Чернявского, Михася Поздняко-
ва, Изяслава Котлярова и других. Среди авторов уже не только дети 
участников и свидетелей войны, но и их внуки. Без сомнения, наши 
потомки будут благодарны тем, кто поделился своими семейными исто- 
риями.



Рецензия на книгу Михаила Позднякова «Полонез»  

Храните музыку, храните...

Людмила ВОРОБЬЕВА

Напоследок
Книгосфера

Примечательно то, что новый 
поэтический сборник известно-
го писателя, переводчика, языко-
веда, публициста, автора более 
ста книг — Михаила Поздняко- 
ва — вышел в серии «Библиотека 
лауреатов Национальной литера-
турной премии Беларуси». Стоит 
отметить главную особенность: 
сборник являет собой творческий 
союз двух успешных литераторов 
и самобытных художников слова. 
В совершенстве владея мастер-
ством перевода, Анатолий Авру-
тин представил в книге Михаила 
Позднякова «Полонез» переводы 
с белорусского языка. 

Анатолий Аврутин постоян-
но подчеркивает взаимосвязи 
русско-белорусского и белорус-
ско-русского, употребляя прочно 
вошедшие в русский язык бело-
русизмы: «крыніца» — родник, 
«Радзіма» — Родина, «каханне» — любовь, «мова» — язык, «жыта» — 
рожь, «хата» — дом, «вёска» — деревня. Всего не счесть. Важно, что и в 
судьбе Михаила Позднякова две Родины — «Две сестры — Беларусь и 
Россия». Не случайно популярные композиторы создают песни на его 
лирические стихи. 

Эта книга и для сердца, и для ума. Невероятно притягателен ее 
музыкально-поэтический и живописный язык. Михаил Поздняков музыкой 
слов воссоздает свою жизнь. В этом ему помогает не только искусство 
слова, но и искусство музыки, живописи. Тут немало стихов, впитавших 
целую полифонию, яркие звуки великих произведений, стихов, созданных 
под влиянием творчества выдающихся композиторов и музыкантов. 
Поэзия для него раскрывается в трепетном звучании внутреннего голоса, 
настроенного на музыку слова, какую нужно уметь слышать. 

Высокие чувства вызывает стихотворение «Полонез Огинского»:

На узкой улочке Варшавы,
Видавшей множество чудес,
Средь древних памятников славы
Вдруг заиграли полонез.
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