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Мельнік Анастасія нарадзілася 2 чэрве-
ня 1994 года ў Мінску. Скончыла Беларускі 
дзяржаўны ўніверсітэт інфарматыкі і радыё-
электронікі. Працуе там жа старэйшым вы-
кладчыкам.

АНАСТАСІЯ
МЕЛЬНІК
Два апавяданні

Майская гісторыя  
ў горадзе М.

Прысвячаецца ўсім маім ся-
броўкам,  якія ёсць цяпер і якія 
калісьці былі

Кажуць, што жаночага сяброўства 
не існуе. Пра гэта нават песні пя-
юць. Плёткі і зайздрасць заўсёды 
перашкаджаюць шчырасці, без якой 

немагчыма амаль нічога. Часам падобнае ся-
броўства з’яўляецца папросту скрытым са-
перніцтвам, дзе кожная хоча толькі сама-
выявіцца або зацвердзіцца за кошт іншай. 
У такім выпадку ёсць магчымасць параўноў- 
ваць сябе і рабіць выснову, што ты — не 
горш. Можа, таму мужчыны іншы раз пад- 
крэсліваюць: яны сябруюць не так, у іх прас-
цей, а галоўнае — больш сумленна. Магчы-
ма, тое сексізм? Але не аб гэтым!

Колькі б і чаго ні казалі, жанчыны пра-
цягваюць сябраваць.

Маю часта шанцуе. Гэты месяц, як 
правіла, усе любяць. Яму пішуць пасты ў 
сацыяльных сетках. Яго чакаюць і даклад-
на не хочуць, каб праходзіў хутчэй, як, на-
прыклад, люты. З-за яго не смуткуюць, як 
з-за лістапада, а наадварот — радуюцца, 
таму што звычайна ён прыносіць з сабой  
цяпло. 

Позняя вясна прыйшла і ў наш горад М. 
Усе пачалі гуляць па набярэжнай уздоўж 
Свіслачы, зразаць цюльпаны на дачы, чакаць 
водар бэзу, даставаць сонечныя акуляры і, 
вядома, планаваць вялікія выхадныя. Тэра-
сы ўжо займалі палову вуліц, запрашаючы 
выпіць свежай кавы раніцай і келіх чагосьці 
духмянага ўвечары. Фатографы адкрылі се-
зон шлюбных здымкаў, а ля Мінскага мора 
ўзніклі цяжкасці з паркоўкай.

Я скончыла вячэрні эфір на радыё, на-
перадзе — тры вольныя дні. Паспрабавала 
знайсці кампанію на вечар, але беспаспяхо-
ва. Сяброўкі былі занятыя: прырода і паездкі, 
планы і праца. Праз гэта губляць такі вечар 
не хацелася, таму... Таму, хоць на вуліцы ха-
ладнела, я загарнулася ў шалік, накінула на 
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ВАЛЯНЦІНА
ШТОП
Мара лепшай чысціні

Вершы

Штоп Валянціна нарадзілася 7 жніўня 
1994 года ў вёсцы Занкі Свіслацкага раёна 
Гродзенскай вобласці. Скончыла Гродзенскі  
дзяржаўны каледж мастацтваў па спецы-
яльнасці «рэжысура народных абрадаў і 
свят». Жыве ў Нясвіжы, працуе настаўнікам 
тэатральнага аддзялення ў дзіцячай школе 
мастацтваў. Піша вершы і п’есы. 

  

Ёсць музыка вышэй за неба, 
Вялікі боль, магутны ціск. 
Нам не адчыненыя дзверы, 
Палёт душы — то ўверх, то ўніз.

Між намі мост, гудзе зямля, 
А ногі косіць прадчуванне.
І доля ў кожнага свая, 
І з творчасцю сваё спатканне.

  

Праз сцены, вуліцы, дамы 
Цябе я моцна абдымаю, 
Няма больш шчасця на зямлі, 
Чым быць свабоднай ад адчаю. 
Быць дотыкам чужога свету, 
Быць марай лепшай чысціні, 
Быць самым трапяткім сакрэтам, 
Які хаваеш за грудзьмі. 

  

Хай шуміць, хай крычыць, хай мроіцца, 
Хай за сэрца мяне бярэ, 
Але толькі хай колісь скончыцца 
Твой пасад у маёй галаве. 

  

Я вось такі: то добры і бадзёры,
То злы, негаваркі, зусім чужы.
Я вось такі: то для бацькоў я гора,
То лепшы скарб, якога не знайсці.
Я вось такі: то творчы, то маўклівы.
Я задуменны, ды яшчэ расту.

Дарослым трэба розуму і сілы,
Каб даць мне быць такім, 

як я хачу. 

Фота з архіва В. Штоп
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МАКСІМ
КУХЛЕЎСКІ
Чыстыя думы

Вершы

Кухлеўскі (Крывіч) Максім нарадзіўся  
22 сакавіка 2005 года ў Полацку. Скончыў По-
лацкі каледж ВДУ імя П. М. Машэрава па 
спецыяльнасці «пачатковая адукацыя». Тво-
ры друкаваліся ў газетах «Полацкі веснік» і 
«Браслаўская звязда», часопісе «Маладосць», 
альманаху «Граніца літаратурная». Удзельнік 
народнай літаратурнай студыі «Наддзвінне». 
Працуе настаўнікам. Жыве ў Полацку.

Зорка Венера

У ціхую сінюю ноч мы пад зоркай Венерай
сядзелі на лаве.
Чыталі радкі пра надзею, пра веру,
каханне...
Я чуў...
А ці чула сама ты, як зоры спявалі,
як быццам анёлы з нябёс прыглядалі за намі?
Пісаў Багдановіч, а з ім яшчэ сотні паэтаў,
пра ціхую сінюю ноч
і пра зорку Венеру.
Празрыстая ціша. У парку старэнькі ліхтар.
Усё не дарэмна. Усё прысвячаецца нам.

  

Ноч,
ціхая,
быццам няясны пакой,
у якім ані столі, ні сценаў
няма.
Толькі я
назіраю з нябёс
за табой —
на чацвёртым паверсе,
з акна.

Апошняе лета

Рамонкавы луг, малінавы сад,
бялёсыя крылы блакітнага неба...

Такім я запомніў апошняе лета:
гайданне валошак, сівых дзьмухаўцоў
і стройныя сосны з абодвух канцоў
зялёных палёў канюшыны.

Ідуць па дарогах жанчыны,
нясуць свае кошыкі, сумы
і светлыя, чыстыя думы,
а сонца іх стан абдымае
і добрага шляху жадае.
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Міронава Юлія нарадзілася 6 чэрвеня 
1989 года ў Бабруйску. Скончыла Беларускі 
дзяржаўны ўніверсітэт культуры і мастацтваў. 
Працавала ў Беларускім дзяржаўным цыр-
ку, рэдактарам часопіса пра падарожжы, ка-
пірайтарам у IT. Зараз — галоўны рэдактар 
часопіса пра здароўе 103.by. Большую част-
ку працоўнай біяграфіі займае публіцыстыка: 
гайды, інтэрв’ю, агляды. Упершыню ў «Мала-
досці».

ЮЛІЯ
МІРОНАВА
Зялёнка

Апавяданне

Вялікая смарагдавая кропля падае 
на белы дыван. Праз пару гадзін 
прачнецца мама. Я з жахам уяўляю 
яе твар, калі яна заўважыць пляму. 

Але ніякіх сіл нешта з гэтым рабіць няма, 
у вачах смуга, зялёная кропка расплыва-
ецца, скуру — усю цалкам — хочацца са-
драць. Мяне ванітуе ад таго, як моцна ўсё  
свярбіць.

Іду ў душ, хаця гэтага рабіць нельга. 
Пад халаднаватай вадой становіцца крыху 
лягчэй, я адкідваюся ў ванне і заплюшчваю 
вочы. Сёння трэці дзень, вось-вось будзе па-
лёгка. Хутка выпаду з паўдрымоты, у галаву 
вернецца звыклая яснасць, і я змагу зрабіць 
хоць нешта карыснае — хаця б узяцца за 
спіс літаратуры на лета.

Выбірацца з ванны невыносна: пасля 
кантакту з вадой, а затым з ручніком, скура 
зусім непакоіцца, некаторыя ранкі агаляюц-
ца, скідаюць з сябе размяклыя коркі. Горш 
за ўсё справы на слізістых: вадыры там па-
лопаліся і ператварыліся ў невялікія крата-
ры, якія моцна свярбяць. Не разумею, як 
тое трываць, сорамна казаць маме аб гэтых 
ранах амаль унутры мяне. Мне вельмі шкада 
сябе, я плачу.

Зноў іду ў пакой з дываном, плямай і 
шклянкай зялёнкі, пачынаю тыкаць у раз-
дражнёныя ранкі ватнай палачкай. Па-над 
старымі размытымі зялёнымі кропкамі з’яўля-
юцца новыя: сакавітыя і выразныя. Скуру 
шчыпле, але я мажу ўсюды, дзе дастаю. Усе 
ведаюць, што гэта не дапамагае, хвароба 
не пройдзе, калі яе размаляваць у малахіт, 
але так прынята. Рытуал з ваткай і зялён-
кай быццам супакойвае, запэўнівае, што ты 
робіш нешта, каб хутчэй ачуняць.

Справіцца з вадырамі на спіне немаг-
чыма. Прадрацца да язвачак праз густыя, 
доўгія, кучаравыя валасы, каб абеззаразіць 
язвы на галаве,— таксама. Дапамагчы можа 
толькі мама, але яна яшчэ дасыпае свой  
позні суботні сон, а я стаю і вытарашчваюся 
ў зялёную пляму. Правільна, што не рас-
цірала і не размазвала яе, так было б толькі 
горш для гэтага бялюткага, да таго ж зусім 
новага дывана.
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П Е Р А К Л АДЧ Ы Ц К І  Д Э Б Ю Т

ХАНЬ
СУН

Хань Сун (1965 г. н.) — пісьмен-
нік-фантаст, намеснік старшыні Камітэ-
та навукова-фантастычнай літаратуры 
Саюза кітайскіх пісьменнікаў, старшыня 
Сусветнай асацыяцыі кітайскамоўнай 
фантастыкі. Аўтар твораў «Магільня 
сусвету», «Чырвоны акіян», «Бальніца», 
«Метро», «Чырвоная зорка над Амеры-
кай» і інш. Лаўрэат кітайскіх літара-
турных прэмій навуковай фантастыкі 
«Сін’юнь», «Іньхэ» і інш. 

У пошуках луна

1. Шукальнікі лунаў

Высакахуткасны цягнік накіроўваўся з 
Пекіна ў Харбін і, задыхаючыся, прабіваўся 
праз нясцерпную летнюю спёку, усім саста-
вам разносячы ў паветра страшэнны смурод. 

Трыццацітрохгадовы шукальнік лунаў 
Чэнь Ган ляжаў на верхняй паліцы, змага- 
ючыся з млосцю ад гойданкі, і з намаганнем 
учытваўся ў радкі купленай перад пасад-
кай кнігі. Гэта было даследаванне вядомага 
навукоўца Хэ Сіня пад назвай «Лун: міфы і 
праўда», дзе падрабязна разглядалася гісто-
рыя паходжання кітайскіх драконаў.

На ніжняй паліцы напаўлежачы ўладкаваў-
ся другі шукальнік лунаў па імені Лі Дзе, ён 
размалёўваў аркуш паперы шарыкавай руч-

кай. Маляваў ён выключна лунаў, але стыліза-
ваў іх нібы крутых персанажаў мультфільмаў, 
з доўгімі вусамі і барадой да самых грудзей. 
Лі Дзе было ўжо трыццаць сем гадоў, ён  
гандляваў свінінай у Кайфэне, але маляван-
нем захапляўся з дзяцінства. У адрозненне 
ад намаляваных Лі Дзе прыгажуноў, луны 
з кнігі Хэ Сіня былі ікластымі кракадзіламі, 
пазбаўленымі той надзвычайнай мастацкасці, 
якую ў іх бачылі шукальнікі лунаў. 

Цягнік рухаўся на поўнач і лунам вывіваў-
ся па чыгунцы, ад чаго Чэнь Гана ахапіла па-
чуццё бязважкасці, нібы ён лунае ў аблоках. 
Ён не знаходзіў сабе месца, час ад часу пры-
пыняў чытанне і звешваў галаву, каб зірнуць 
на таварыша.

У вагоне аказалася неймаверна цесна. 
Кампанія дунбэйцаў1 гучна гуляла ў карты, 
а некалькі кантонцаў2 без спыну размаўлялі 
па тэлефоне — з іхняга дыялекту было не 
разабраць ні слова. Пануры праваднік у 
бруднай форме сланяўся туды-сюды, пра-
паноўваў купіць часопісы, на вокладках якіх 
красаваліся жанчыны ў адкрытых сукенках і 
мужчыны з пісталетамі. У спёртым паветры 
стаяў змяшаны пах піва, смажанай курыцы, 
цыгарэт і локшыны хуткага прыгатавання. На 
паліцы насупраць Чэнь Гана ляжала сонная 
дзяўчына, кожныя паўгадзіны яна дастава-
ла з касметычкі люстэрка, каб паглядзецца, 
падмаляваць вусны і прыпудрыцца. Часам 
размаўляла па тэлефоне — па гаворцы было 
чуваць, што яна з Сычуані.

Чэнь Ган і Лі Дзе не хацелі гутарыць з 
гэтымі людзьмі: ім здавалася, што тут, сярод 

1  Дунбэйцы — жыхары Паўночнага Усходу Кітая 
(правінцыі Хэйлундзян, Дзілінь, Ляонін).

2  Кантонцы — жыхары правінцыі Гуандун (Паўд-
нёвы Кітай), вядомыя сваім дыялектам, які моцна 
адрозніваецца ад сучаснай кітайскай мовы.
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П Л Ю С - В А Й Б

АРЫНА
ПРАНІКАВА
Хто ты сёння:  
бард ці чараўнік?  
Паглыбляемся ў сусвет 
Dungeons & Dragons1 

Пра Dungeons & Dragons я ведала раней 
толькі тое, што такая гульня ёсць. Адзін раз 
бачыла ў замежным серыяле, і больш ніяк 
нашыя шляхі не сутыкаліся. Але ў мінулым 
годзе сяброўка паклікала пагуляць, прычым 
не ў настольны варыянт, а адразу ў жывую 
ролевую. 

Мой першы персанаж у сэтынгу D&D 
быў бардам. Вырашыла ўсё скрыпка (хаця 
не тое каб праз дзесяцігадовы перапынак 
у нас здаровыя адносіны). Зараз мяне ўжо 
перанесла за стол. Пазнала ва ўсіх падра-
бязнасцях, што такое «рак кубоў», нават 
наступным летам зноў удзельнічаю ў жы-
вой ролевай, але першае, што сказала пас-
ля мінулай: «Я больш ніколі не буду гу- 
ляць у гэтае ваша D&D». 

Хтосьці лічыць Dungeons & Dragons за-
надта складанай. Гульнёй для апантаных 
гікаў без асабістага жыцця. Нават некаторыя 
майстры плююцца, а потым усё роўна пра-
водзяць кампаніі. Пра D&D могуць гаварыць 
самымі чорнымі словамі, але пры гэтым зноў 
і зноў прыходзіць, каб адправіцца ў чарговае 
падарожжа па фэнтэзі-сусвету з эльфамі, 
дварфамі і гоблінамі. Ад нянавісці да любві, 
наадварот, і паўтараюць так некалькі разоў. 

1  Падзямеллі і драконы (англ.).

Як працуе D&D? 

Гульня ў D&D уяўляе сабой падарожжа. 
Самая класічная завязка, нечым падобная 
да першых кніг «Ведзьмара»: персанажы чу-
юць, што трэба вырашыць нейкую праблему, 
збіраюцца (і часта ўпершыню бачаць адзін 
аднаго), аб’ядноўваюцца і ідуць біцца. Праб- 
лемай могуць быць і гобліны, якія цягаюць 
нявінных жыхароў вёскі ў лес, і набліжэнне 
канца свету. Складанасць залежыць ад таго, 
наколькі доўгай майстар плануе зрабіць кам-
панію.

Перад тым, як працягнуць размову, нам 
неабходна разабрацца ў тэрмінах. 

Кампанія — звязаная серыя падарож-
жаў персанажаў. Звычайна адзін эпізод зай- 
мае адзін дзень у гульні (і некалькі гадзін па 
рэальным часе). 

Косці (дайсы) — кубікі, якія выкары-
стоўваюцца для гульні. Патрэбныя для баёў, 
часам для сацыяльнага ўзаемадзеяння. У 
баявых сцэнах з дапамогай дайсаў выра-
шаюць, была атака персанажа паспяховай 
ці не, колькі ўрону нанёс ён і колькі — яму. 
У сацыяльным узаемадзеянні па кідку кубоў 
майстар высвятляе, ці можа зрабіць герой 
тое ці іншае дзеянне, якая інфармацыя яму 
адкрываецца. Таксама з дапамогай значэн-
ня, якое выпала на дайсах, устанаўліваюць 
чарговасць гульцоў. Насамрэч толькі адна 
косць з усяго набору выглядае як звыклы 
куб — d6 (к6). У выглядзе пірамідкі — d4. 
Астатнія ўяўляюць сабой шматграннікі — 
d8, d10, d12, d100 і d20. Апошні дайс з’яўля-
ецца сімвалам D&D. 

Ліст персанажа — профіль героя, дзе 
прапісваецца яго імя, раса, клас, здольна-
сці, ячэйкі заклінанняў, зброя, хіты, заняткі 
і іншае. 
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ЖАННА
МІУС
Мой горад

Магілёвінак пацеркі

Нямала на свеце 
каштоўных караляў,
такіх, 
што красуні 
сабе ўпадабалі,
такіх, 
што здзіўляюць 
шматфарбнасцю свету
і выглядам годным 
вяшчаюць пра гэта. 

Жамчужын зіхценне, 
праменнасць бурштыну,  
ірдзістая кідкасць 
саспелай рабіны:  
у пацерках тых — 
моды зменлівай воклік…

А што для мяне 
ўпадабанае воку? 

Вяршую, нанізваю 
слова на слова —
збіраю ў адзіна 
ўвесь бляск Магілёва:

ільвы, 
Заралічац, 
кранальнасць муралаў; 
фанфарны матыў
трубача-Магіслава;

чырвоны тэатр;
плошча Славы на святах;
шпіль Ратушы, 
ў неба задзірыста ўзняты; 
з усмешкай Дняпра  
новы твар Падміколля;
а ў Буйнічах — 
сум гераічнага поля…

І ў тым, 
што ўспамінам 
жадае застацца, 
маіх магілёвінак 
пацеркі рдзяцца:

падзеі, 
сустрэчы, 
абдымкі, 
натхненні, 
і рытмы, 
і рыфмы, 
і ўсе летуценні…

Заралічац

У горадзе М. астролаг 
на палец 

уздзеў 
Сусвет

з безліччу дзёрзкіх зорак 
і ціхіх, 

сціплых 
планет,

з велікамудрым часам, 
што 

разлятаецца
ўшыр,

і з таямнічым бясчассем 
нязведаных 

чорных 
дзір.

Нешанцавання полаг
адсунуў ён 

левай 
рукой —

гораду М. астролаг 

С ТА РОНК А
РОДНА Я
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Л Ю С Т Э Р К А  Л Ё С У

АЛЯКСАНДР 
РАДЗЬКОЎ
Гарады1

Асабістыя ўражанні

Мазыр

У Мазыры ёсць вельмі прыцягальнае для 
мяне месца. Гэта… кабінет рэктара педін-
стытута, цяпер педагагічнага ўніверсітэта 
імя І. П. Шамякіна. Сам універсітэт размяш-
чаецца на ўзвышшы, а кабінет рэктара на 
вугле апошняга, пятага, паверха галоўнага 
корпуса. З яго вокан адкрываецца неабсяж-
ная панарама на прыгажуню раку Прыпяць. 
Завітаўшы ў гэты кабінет, я адразу пады-
ходзіў да акна і доўгі час моўчкі глядзеў на 
чароўныя карціны поймы ракі. І толькі пасля 
такога рэлаксу здольны быў перайсці да дзе-
лавых размоў з мазырскімі калегамі. 

Папраўдзе, з самім Мазыром я пачаў 
знаёміцца праз рэктараў педінстытута, нават 
не наведваючы гэты горад. 

У сямідзясятых гадах рэктарам Мазырска-
га педінстытута працаваў доктар педагагічных 
навук, прафесар Міхаіл Афанасьевіч Дзміт- 
рыеў. Легендарная асоба! Партызан-ардэ- 
наносец, настаўнічаў на Гомельшчыне, быў 
дырэктарам школы, загадваў раённым ад-
дзелам адукацыі. За вялікія заслугі ў на-

1  Працяг. Пачатак у №№ 7—10 за 2025 год і № 2 
за 2026 год.

вучанні і камуністычным выхаванні вучняў 
яму было прысвоена званне Героя Сацыя- 
лістычнай Працы, што ў нашым адукацый-
ным асяроддзі рэдкасць, і таму сам гэты 
факт выклікаў да такіх людзей жывы інтарэс.  
Міхаіл Афанасьевіч прыязджаў да нас у Ма-
гілёўскі педінстытут на навуковую канферэн-
цыю. Я тады працаваў асістэнтам на ка-
федры алгебры і геаметрыі, да тэмы той 
канферэнцыі меў невялікую зацікаўленасць, 
але на Дзмітрыева пайшоў паглядзець! Такі 
рэктар даволі годна прадстаўляў не толькі 
Мазырскі педінстытут, але і сам горад.

Пасля прафесара Дзмітрыева Мазырскі 
педінстытут узначаліў прафесар Уладзімір 
Аляксандравіч Дударэнка. А вось з ім я ўжо 
быў блізка знаёмы і сябраваў, паколькі мы 
працавалі ў адным навуковым накірунку — 
тэорыі і методыкі навучання матэматыцы. І 
што цікава, нягледзячы на яго пранікнёныя 
расповеды пра Мазыр, пры ім я так і не па-
бываў там. З Уладзімірам Аляксандравічам 
мы сустракаліся на рабочых нарадах, на на-
вуковых канферэнцыях, на пасяджэннях ву-
чоных саветаў па абароне дысертацый, але… 
не ў Мазыры. На пачатку дзевяностых, пасля 
навуковай канферэнцыі ў Маскве, мы нават 
разам схадзілі ў Маўзалей Уладзіміра Ільіча 
Леніна, баючыся, што заўзятыя рэфармата-
ры здольныя яго зачыніць. З прафесарам 
Дударэнкам мы перапісваліся, сазвоньвалі-
ся, давалі адзін аднаму водгукі на навуковыя 
працы. Але ў Мазыр я так і не патрапіў.

З Магілёва мне не ўдалося спярша на-
ведацца ў гэты горад і тады, калі рэктарам 
мясцовага педінстытута стаў прафесар Ва-
лянцін Васільевіч Валетаў. У Мазыр ён пры-
ехаў з Гомеля, дзе ва ўніверсітэце загадваў 
кафедрай. Нейкі час казаў, што абавязкова 
вернецца ў Гомель, але пасля так прыжыўся 
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РАМАН
СЭРВАЧ
Нібыта
праходзіць век

У дзённікавага рамана (так вызначыў 
жанр сам аўтар) Віктара Шніпа «Заўтра была 
адліга…» сфарміравалася сур’ёзная кагорта 
зацікаўленых чытачоў. Пацвярджае тое хут-
касць, з якой разышліся папярэднія кнігі з 
гэтага нечаканага для беларускай літаратуры 
цыкла. Што ж прываблівае ў суб’ектыўным 
аглядзе пісьменніка той прасторы, з якою ён 
звязаны праз усё сваё жыццё?

Асноўныя ідэі аповеда адлюстроўва- 
юць унутраны свет, эмацыйны стан аўта-
ра. Праз канцэпт памяці адбываецца яднан-
не мінулага і будучыні. Успаміны дапамага- 
юць адсочваць эвалюцыю думак і пачуццяў. 
Проза, заснаваная на сістэмным характа-
ры вядзення запісаў, дазваляе пісьменніку 
вяртацца да папярэдніх разваг, каб надаць 
раней адкрытай рэчаіснасці новую інтэрпрэ- 
тацыю. 

З кнігі «Заўтра была адліга — 6»: 
«2.04.2022. Галоўны рэдактар часопіса «Ма-
ладосць» Вольга Рацэвіч прапанавала для 
выдання напісаць пра дзённікі. <…> У школе 
пра пісьменніцкія дзённікі нічога не ведаў і 
не чуў. У мяне быў толькі адзін дзённік — 
дзённік школьнай паспяховасці. Ды і кніжак 
у нас дома было вельмі мала. Не ведаю, ад-
куль у мяне з’явілася жаданне запісваць тое, 
што адбываецца побач, але яно з’явілася. 
Недзе зімой 1972 года ў адным са школьных 
сшыткаў за дзве капейкі запісаў, што я, ві- 
даць, адзіны чалавек у Пугачах, які ўбачыў у 
вячэрнім небе, як ляцела хвастатая камета. 
Гэты запіс у мяне недзе захоўваецца. Трэба 
шукаць. <…> …пісьменніцкі дзённік я стаў 
весці ў 1978 годзе. Мне было васямнаццаць. 
І я тады яшчэ не думаў, што запісанае мож-
на будзе некалі друкаваць. Проста запісваў, 

і ўсё. І толькі калі ў 1985 годзе паехаў у 
Маскву вучыцца ў Літінстытут і там зай-
меў магчымасць прачытаць дзённікі вядомых 
дзеячаў культуры, вырашыў, што ўсё запі-
санае некалі надрукую, і ў 2006 годзе свае 
дзённікавыя запісы, назваўшы іх «Дарога да 
Храма», упершыню ўключыў у кніжку з вер-
шамі, назваўшы яе «Балада камянёў». На той 
час у беларускай літаратуры надрукаваных 
дзённікаў было зусім мала. І ніхто не гаварыў 
і не пісаў пра літаратурны жанр нон-фікшн. У 
2008 годзе ў зборнік паэзіі «Страла кахання. 
Любові крыж» я зноў уключыў свае дзён-
нікавыя запісы, а потым і ў кнігу «Проза і 
паэзія агню» (2010). І недзе ў гэты час многія 
маладыя літаратары, ды і старэйшыя, пачалі 
актыўна пісаць кароткія нявыдуманыя гісто-
рыі. І літаратуразнаўцы, ды і самі пісьменнікі 
загаварылі пра папулярнасць новага жан- 
ру — нон-фікшн. У 2013 годзе ў мяне выйшла 
кніжка «Пугачоўскі цырульнік», якая цалкам 
складзена з дзённікавых запісаў. Чытаючы 
назву, некаторыя думаюць, што гэта кніжка 
пра Емяльяна Пугачова, а некаторыя — пра 
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