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Жукоўскі Ягор нарадзіўся 15 жніўня  
1996 года ў горадзе Мінску. Скончыў Беларускі 
нацыянальны тэхнічны ўніверсітэт па спецы-
яльнасці «аўтамабільныя дарогі», а таксама 
магістратуру і аспірантуру названай ВНУ. 
Піша прозу, навуковыя артыкулы. Мастацкія 
творы друкаваліся ў часопісах «Маладосць» і 
«Полымя», штотыднёвіку «Літаратура і маста-
цтва», альманаху «Першацвет», зборніку про-
зы «Вазьмі сваю свяцільню». Жыве ў Мінску, 
працуе ў Беларускім нацыянальным тэхніч-
ным універсітэце.

ЯГОР
ЖУКОЎСКІ
Апошняя

Апавяданне

Л
іпа ўсведамляла свой хуткі канец. 
Ужо не першы год яна стаяла пры 
гэтай дарозе, але толькі цяпер ад-
чуванне скону было такім блізкім. 

— Не ўсе галіны шапацяць так, як шапа-
целі раней,— думала Ліпа.

Усё больш і больш старога ды сухога 
галля падала долу. Яна дзякавала Богу, што 
тыя, падаючы, не нарабілі нікому шкоды, а 
то сканала б значна раней, як і ўсе сябры і 
сяброўкі, з якімі разам стаялі абапал дарогі.

Яна ведала: міне яшчэ колькі год — і яе 
нарэшце спілуюць. 

— Добра, калі гэтае пілаванне пойдзе на 
карысць людзям, — казала Ліпа. 

У яе было шмат часу, стоячы так доўга на 
адным месцы, каб пераасэнсаваць жыццё. Яна 
ўжо не марыла. Ведала, што мары, калі да іх 
не прыкладаць ніякіх высілкаў,  — нішто. Ёй 
проста хацелася ператварыцца ў якую-небудзь 
мэблю ды стаяць ва ўтульным цёплым пакоі і 
прыносіць асалоду. Але і ў будаўніцтве знайсці 
сваё прыстасаванне лічыла не такім ужо благім:

— Быць бэлькай — праца цяжкая, але 
пачэсная. Кожнаму чалавеку патрэбен дах 
над галавой, а бэлька — першая ў той спра-
ве: дапамагае ўсім у агульнай працы, несучы 
на сабе вялікі цяжар. 

Аднак Ліпа ведала, што ўжо занадта ста-
рая для гэтага. Ёй рабілася ўсё горш ды 
горш з кожным днём. Яна пакутавала ад 
дуплаў, верхаліна дала расколіну, а ствол не 
трымаў нават тонкія і маладыя галінкі, але 
ўсю моц тая ўкладала ў карэнні, якімі трыма-
лася за зямлю. Яна нават бы трывала, калі б 
хто вырашыў ссекчы яе на дровы:

— А што, спачатку ты дасі цяпло, а 
той попел, што застанецца пасля, дапаможа 
жыць іншым. 

Калі б Ліпа была крыху маладзейшая і 
мела яшчэ не сапсаваную драўніну, то нават 
ідэя стаць труной не спалохала б яе:

— Труна патрэбна кожнаму. Не ў мяху ж 
хаваць! Ну і хай прыйдзецца гніць, затое ўсе 
ацэняць, якую ж яму добрую труну зрабілі, 
яна ж каштаваць мусіць — ого!

Але часы, калі дрэва шанавалі, калі яно 
суправаджала чалавека ад калыскі да труны 
і калі без яго не ўяўлялі жыццё, мінулі. 
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Кулакова Аляксандра нарадзілася  
26 жніўня 2002 года ў Жодзіна. Скончыла фа-
культэт дызайну Віцебскага дзяржаўнага тэх-
налагічнага ўніверсітэта. Піша вершы і прозу, 
аўтар паэтычнага зборніка «ВершАпатыя». 
Лаўрэат Рэспубліканскага паэтычнага кон-
курсу імя Міколы Маляўкі сярод маладых паэ-
таў. Жыве ў Жодзіна, працуе ў ААТ «БЕЛАЗ».

АЛЯКСАНДРА
КУЛАКОВА
Каханне
ў кожнай усмешцы

Вершы

Першае слова

З усёй неабдымнай колькасці слоў
першым было «каханне».

Але чалавек пячорны
да размоў спачатку быў не звыклы,

бо якія размовы —
дажыць бы яшчэ да світання,

шаблязубага тыгра забіць:
сабе — шкуру, жонцы —

пацеркі з вострых іклаў.

З усіх слоў, паданняў
і песень яно першым узнялося ў вечнасць,

захавалася ў кожнай усмешцы,
у горкай слязе і над морам.

Чалавек падрастаў, ваяваў,
паміраў ці наогул губляў чалавечнасць,

заставалася толькі яно —
і рабілася моцнай апорай.

У дрымучым лесе, на ратным полі,
у джунглях, гарах ці саване,

фотаздымкам у кашальку, дыханнем ветру, 
на дзіцячым калене ранкай —
з усёй неабдымнай колькасці слоў

першым было «каханне».
Яно першым сыходзіць у нябыт,

але й першым вяртаецца зранку.

Вясновыя справы

Чуеш крокі? Ці чуеш, як плача капеж?
Я таксама б, каб мог, ціха-ціха заплакаў,
Бо ва ўсіх то пачуцці, ці то мяцеж,
І для іх я звычайны забыты вясновы пісака.

Я пішу да цябе: вочы расплюшчы й
сумленна чакай,

Ды праз медную сінь зазірні за сівыя аблокі...
Там, бы птушка,

вясна над паветрам расціць ураджай,
Корміць промнямі. Чуеш цяпер яе крокі?

У яе зеляніна бруіцца валоссем
праз сонечны твар, 

Снег сыходзіць атрутай, шурпаты й каравы,
Вільготным друзам пад ім шапоча бульвар.
Нам не будзе лягчэй,

але дакладна стане цікава!

Фота з архіва А. Кулаковай
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Я 
ніколі не любіў карты. Заўсёды 
ў дурнях. І таму вечар здаваў-
ся проста агідным: Міша і Ванька 
зноў уламалі на гульню. На жадан-

не. Узялі на слабо, як маленькага, хоць мне 
ўжо амаль пятнаццаць. Ды і ім столькі ж.

І вось канец гульні. У сяброў на руках па 
дзве карты, а ў мяне — ажно шэсць.

—  Ха! — у Вані ўжо нуль.
—  А Жэня зноў у дурнях,— і ў Мішы 

таксама нуль.
—  Вам проста шанцуе,— па звычцы па-

спрабаваў апраўдацца я.
Нешта вельмі часта мы сталі картамі за-

баўляцца. Калі б зараз на дварэ стаяла лета, 
нас у дом за вушы не зацягнулі б, але ліста-
пад светлымі ды цёплымі вечарамі не радуе. 
Ды і інтэрнэт дрэнна працуе. Мабыць, без 
карт было б зусім сумна. Калі б толькі мы 
яшчэ проста гулялі, а не на жаданні ўсякія.

—  І што гэтым разам я зрабіць паві- 
нен? — спадзяюся, што нешта нескладанае 
ці хаця б не гідкае.

—  Пастукайся да Лідачкі.
—  Ні за што!
Як ім толькі ў галаву магло такое прыйс-

ці? Лідачку асцерегаліся ўсе, каму не лянота. 
О, гэтая Лідачка! Старая і непрыгожая, яна 
была падобная да ведзьмы, хоць і з’яўлялася 
звычайнай вар’яткай. Але чуткі пра яе вядзь-
марства ніколі не змаўкалі.

—  Ты прайграеш ужо пяты раз,— Ваня 
адразу ж завёўся.— Мы і так дазволілі вы-
конваць адно дзеянне за пяць пройгрышаў.

—  А ты Лідачку наогул бачыў? Да яе на-
ват дарослыя не падыходзяць.

—  Калі збаяўся, так і скажы,— тут і Міша 
ў размову ўмяшаўся.— Ці ты слабак?

—  Хто? Я? Я слабак?
—  Так, ты.
—  Ну вось яшчэ! Самі вы слабакі. Зараз 

пайду…
—  Стой!
Я збіраўся пайсці да хаты Лідачкі, але 

хлопцы перагарадзілі шлях.
—  Заўтра пойдзеш.
—  Заўтра? Заўтра ж Пракляты дзень. 

Яна асабліва дзівачыць будзе.
—  Слабо табе?

Бунас Паліна нарадзілася 18 снеж-
ня 2008 года ў Мінску. Скончыла СШ №  77  
горада Мінска, «Школу юнага пісьменніка» пры 
БДУ. Дыпламант Рэспубліканскага паэтычнага 
конкурсу імя Міколы Маляўкі сярод маладых 
паэтаў. Літаратурны дэбют у «Маладосці». 

ПАЛІНА
БУНАС
Свята

Апавяданне
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Стаўрас-Джаін Марыя нарадзілася 
21  лістапада 1996 года ў вёсцы Міхнавічы Го-
мельскай вобласці. Скончыла факультэт куль-
туралогіі і сацыяльна-культурнай дзейнасці 
Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта куль-
туры і мастацтваў. Працавала ў аўтахолдынгу 
«Інтэлект-лізінг», на Нацыянальнай кінастудыі 
«Беларусьфільм». Вядучая і ўдзельніца рэспуб- 
ліканскіх конкурсаў мастацтваў. Захапляец-
ца замежнымі мовамі і музыкай, піша вершы. 
Літаратурны дэбют у «Маладосці».

МАРЫЯ
СТАЎРАС
Белых лілей карагоды

Вершы

Маё Палессе

Люблю свой край, які завуць Палессем:
Куп’істыя балоты і лугі,
І журавы у сінім паднябессі,
І Прыпяці павольнай берагі.

Чароўны гоман птушак на узлессі,
Лілей бялюткіх стромкія кругі —
Не параўнаць ні з чым цябе, Палессе,
Спакой душы і ніякой тугі!

Калі ж парой ў далёкі край збяруся,
І бачу я чужыя берагі, 
То ўсе адно — люблю цябе, Палессе,
Майго жыцця куточак дарагі!

Я ўлюбёная ў свой край

Я ўлюбёная ў свой край,
У бездань неба і азёрных водаў, 
У жвір Дняпра — магутны вадаграй,
Які не знае бродаў-пераходаў.

У шумны гай старых бяроз, 
Дзе ветрык лашчыць тонкія галінкі,
І у крышталь празрыстых рос,
Ў начнога неба зорныя пылінкі.

Ў квяцісты луг, абшар палёў,
У васількоў блакітныя галоўкі,
Дзе шмель гудзіць і процьма мурашоў,
А па рамонках — божыя кароўкі.

Зямля мая! Табе пяю, 
Табе адной хачу я пакланіцца!

  
Ляцяць буслы у свае гнёзды
З чужой, далёкай стараны,
Нясуць на крылах сваіх вёсны
З часоў ссівелай даўніны.

Ляцяць на стрэхі звыклых хат,
У беларускі родны кут,
Не трэба ім краёў багатых —
Іх гнёзды тут, Радзіма тут.

Дыхне зіма у твар вятрамі, 
І не сышлі з палёў снягі,
А бусел белы ужо з намі,
І чуеш клёкат дарагі.

І шчасце грудзі напаўняе —
Мая зямля, мае лясы!
І сэрца раптам замірае
Ад хараства зямной красы!Фота з архіва М. Стаўрас
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Макарэвіч (сапр. Вярбіцкая) Юлія на-
радзілася 13 ліпеня 1999 года ў Мінску. Скон-
чыла Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт за-
межных моў, магістратуру і аспірантуру, 
цяпер працуе на кафедры беларускай філа-
логіі і  замежнай літаратуры. Лаўрэат конкур-
су маладых літаратараў Саюзнай дзяржавы 
«Мост дружбы» і  конкурсу маладых літара-
тараў «Першацвет». Друкавалася ў зборніку 
«Цень зоркі». Жыве ў Мінску.

ЮЛІЯ
МАКАРЭВІЧ
Песня да поўні

Апавяданне

К
ірыл нецярпліва хадзіў туды-сюды 
па мокрай зямлі, усё больш сум-
няваючыся ў задуме. Неба было 
глухое, ніводнай зоркі, а дробны 

гідкі дождж не спыняўся ні на хвіліну. Па 
дарозе сюды ён запэцкаў свае белыя кра-
соўкі асенняй граззю. На гэтым праклятым 
Палессі нават паветра здавалася цяжкім і 
вязкім, яно пахла торфам і стаячай вадой. 
Пахіленыя хаткі вакол сумавалі без гаспада-
роў, а нешматлікія вяскоўцы, што засталіся, 
аддавалі перавагу таму, каб яшчэ да захаду 
схавацца ў сваіх хатах. Насуперак звычаю 
іншых беларускіх вёсак, якія Кірылу давяло-
ся ўбачыць за апошні месяц, нават дачнікі не 
асмеліліся купіць у Парэ танныя разваліны. 
Смерць жыхароў не палохала, яны жылі з ёй 
поплеч. 

Халодны вецер паказытаў скуру. Кірыл 
дакладна не разумеў, чаму ўсе старажытныя 
рытуалы абавязкова звязаныя з нечымі па-
кутамі. У гэтым выпадку — з ягонымі. Нож 
звыкла паласнуў па левай далоні. Гарачая 
кроў капнула на зямлю.

—  Поўні не відаць.— Кірыл прыціснуў 
да раны сурвэтку, адчуваючы, як кроў пра-
цягвае прасочвацца скрозь паперу.

—  Таму што ты не верыш,— раздражнё-
на адгукнулася Саша.

Кірыл стомлена развёў рукамі. Чамусьці 
толькі магі задумваліся пра фізіку, астра-
номію і іншыя незразумелыя для чароўных 
істот рэчы.

—  Ты чула што-небудзь пра прагноз на- 
двор’я? Сёння, відавочна, зацьменне ўба- 
чыць нельга.

—  Чаму? — Саша ўставілася на яго, 
яе вочы ўспыхнулі ненатуральным, вабным 
бляскам у паўзмроку. У іх плёскалася ста-
ражытная, драпежная сіла. Кірыл адчуў, як 
да горла падступае млоснасць, а на вуснах 
расплываецца дурненькая ўсмешка.

—  Спыніся,— ён сказаў гэта так строга, 
як толькі мог. У галаве шумеў лес, клікаў у 
свае бясконцыя лабірынты. Хлопец назіраў 
за тым, як яго воля плавіцца пад націскам 
дзікай, грубай магіі.

—  Дык чаму? — паўтарыла яна глыбокім 
голасам.
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Лішын Мацвей нарадзіўся 29 лістапада 
1987 года ў Гомелі. Скончыў факультэт тра-
дыцыйнай беларускай культуры і сучаснага 
мастацтва Беларускага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта культуры і мастацтваў. Піша вершы і 
прозу. Творы публікаваліся ў рэспубліканскім 
перыядычным друку. Жыве ў Мінску, працуе 
педагогам-арганізатарам у ДУА «Сярэдняя 
школа № 226 г. Мінска».

МАЦВЕЙ
ЛІШЫН
Паэзія неба

Вершы

  

З табой шчаслівыя сустрэнемся 
У дзіўным каляровым сне.
На дробныя радкі падзелімся —
І пойдзем танчыць па расе,
Дзе пацалункамі цукровымі
Адзначым самы лепшы май.
Сустрэнемся ў блакіце словамі —
Там, між аблокаў, дзе наш рай.

Паэзія неба

Глядзела неба, як Пясняр 
На белыя рамонкі.
Натхнёна ліў «au revoir»1

Па дахах дожджык звонкі.
Ляцела цьмяная душа,
Знікалі вусны, вочы, 
Па каліве сышла мяжа...
І толькі звон прарочы
Лунаў між зорак давідна.
Бы хрыплыя арэлі,
Бы з нерваў дрогкая струна,
У небе птушкі пелі.

Лілеі

Квітнелі белыя лілеі
Па-над азёрнаю вадой.
І птушкі так салодка пелі,
Натхнялі летні час сабой. 

Спякота напаўняла поўдзень,
Таполі рыхтавалі пух.
Мы крочылі з табой у згодзе,
Прыроды назіраўся рух.

Жыццё плыло прыгожа, мерна,
Не сапсаванае маной.
Аблокі белыя, як пена,
Узнёслы песцілі настрой.

Квітнелі ў чэрвені лілеі,
Каханнем дыхала зямля.

1  Да пабачэння (франц.).
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Латышкевіч Маргарыта нарадзілася  
19 студзеня 1989 года ў Брэсце. Скончыла 
філалагічны факультэт Беларускага дзяржаў-
нага ўніверсітэта, працягвала навучанне ў 
магістратуры і аспірантуры. Працуе ў галіне 
наратыву камп’ютарных гульняў, жыве ў По-
лацку. Піша вершы і прозу. Актыўна развіва-
ецца ў жанры міфалагічнага фэнтэзі.

Аўтар кніг вершаў «Пульс навальніц», 
«Там, дзе сэрца», кніг прозы «Яблыкі», «Наш 
дом», «Уласны крыж», «Лисиный перстенек», 
«Муры, Том і дырыжаблік», «Вершнікі на да-
розе», «Век людзей», «Век песень». Лаўрэат 
Нацыянальнай літаратурнай прэміі Беларусі.

МАРГАРЫТА
ЛАТЫШКЕВІЧ
Ваўкалакі

43

У 
гэтай вусцішнай, цяжкай, мулкай 
цішы на яе глядзелі ўсе: і вар-
тавыя жандары, і паляўнічыя з 
заплямленымі мяхамі, і збялелая 

Марыська, і Мімі з Лапіным, якія разам вы- 
беглі ў вітальню на гармідар, і зніякавелы 
Арсенцьеў. Апошні вельмі часта лупаў вачы-
ма, усё яшчэ здзіўлены, агаломшаны, бяз-
мерна разгублены, як чалавек, што ніколі ў 
жыцці не сутыкаўся з супрацівам.

—  Да что же это…— з цяжкасцю вы-
ціснуў з сябе Іван Сямёнавіч, сядаючы ў 
лужыну. І падняў руку да твару, і працягнуў 
фальцэтам: — Это же… кровь!..

Соф’я жахнулася: у яго і праўда кры-
вілі вусны, верагодна, разбітыя падчас па- 
дзення. Пакуль панна ліхаманкава думала, ці 
магла б забіць, сапраўды пазбавіць кагосьці 
жыцця, паддаўшыся спеву жалеза, хтосьці 
з жандараў ціхутка прысвіснуў. Злосны Ар- 
сенцьеў павярнуў галаву на гэты здзіўле-
ны свіст і крыкнуў, ударыўшы кулаком па 
лужыне, ажно разляцеліся вакол брудныя  
пырскі:

—  Чего стоите, болваны?! Помоги- 
те же, ну!

Першым з месца сарваўся дробны Ун-
друль, падбег і з імпэтам узяўся цягнуць на-
чальства з лужыны. Начальства пераважвала, 
і на дапамогу Ундрулю падбегла, перазір-
нуўшыся, яшчэ пара жандараў. Крэкнуўшы, 
супольнымі высілкамі выцягнулі-такі. Началь-
ства было шчасліва вызвалена з лужыны, 
пастаўлена на ногі і нават сяк-так пачышчана 
ад бруду.

—  Аступіліся, паночку,— ласкава прыга-
ворваў Ундруль, абтрасаючы рукаў шыняля 
Арсенцьева.— Ай, бывае, а і нішто, нішто…

—  Кой чёрт — оступился!..— праца- 
дзіў Іван Сямёнавіч скрозь зубы, вырываючы 
свой рукаў ва ўчэпістага Ундруля. Аддува- 
ючыся, Арсенцьеў нервова крануўся разбітых 
вуснаў і недаверліва паглядзеў на Соф’ю, 
застылую на парозе, быццам чакаў ад яе но-
вага ўдару. Але спеў, спавіты гневам, улёгся 
ўнутры Соф’і, саступіўшы месца страху — не 
жандараў і не ўладаў, але самой сябе.
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КАЦЯРЫНА
НАСУТА
Пра людзей
і пачвар

Вобраз пісьменніка бесперапынна мяня-
ецца. Яны былі галасамі пакалення, ціхімі 
пустэльнікамі, рок-зоркамі, цяпер боль- 
шасць — інфлюэнсары і блогеры, бо менавіта 
так можна прыцягнуць аўдыторыю, прадаць 
сябе выдавецтвам, а кнігі — чытачам. І са-
праўды рэдкія тыя творцы, што займаюцца 
толькі сваёй справай. Кацярына Насута —  
з такіх.

У яе мноства псеўданімаў: Кацярына 
Лесіна, Кацярына Варанцова, Ганна Цёрн, 

І Н Т Э Р В ’ Ю

Антон Лік і Карына Дзёміна. Менавіта кнігі, 
выдадзеныя пад імем Карыны Дзёмінай, па-
трапілі мне ў рукі дванаццаць гадоў таму. Гэ-
тае інтэрв’ю — вельмі асабістае і асаблівае, 
бо роўна палову жыцця я называю яго гераі-
ню сваёй улюбёнай пісьменніцай. Больш за 
пяцьдзясят разоў перачытвала тую першую 
кнігу, якая прывяла мяне ў жанр фэнтэзі,— 
«Нявесту». 

У размове Кацярына выкрыла многія 
міфы пра пісьменнікаў, развеяла арэол та-
ямнічасці вакол канцэпцыі натхнення, дала 
лайфхакі для барацьбы з негатыўнымі камен-
тарыямі і падзялілася аўтарскім падыходам 
да стварэння тэкстаў. А яшчэ выслухала дзя-
сятак фанацкіх захапленняў. І вам, чытачы, 
таксама прыйдзецца з імі пазнаёміцца, бо 
кнігі Кацярыны Насуты вартыя кожнага з іх.

Ад чытачкі да пісьменніцы

—  Вы заўсёды любілі чытаць? А якія аўта-
ры сфармавалі ваш густ?

—  Так, з самага дзяцінства была запой-
ным чытачом. Лёгка «праглынала» па кніжцы 
ў дзень, прычым цікавілася ўсім, што было 
ў бібліятэцы. Вельмі любіла Джэка Лондана, 
Агату Крысці, Конан Дойла, Джэймса Чэйза. 
Памятаю, асабліва паважала дэтэктыўныя 
гісторыі. А яшчэ абажала навучпоп. Была та-
кая шматтомная навукова-папулярная кніга 
савецкага вучонага-біёлага Акімушкіна «Мір 
жывёл», да дзір зачытвала. Некаторыя пады-
ходы, якія ён выкарыстоўваў пры напісанні, 
ужо змяніліся, аднак увогуле кніга да гэтага 
часу актуальная. Крыху пазней я палюбіла 
фантастыку, дайшла да «Дзевяці прынцаў 
Амбера» Роджэра Жэлязны. Так што фарма-
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Б Р А М А М А Р

Н
а факультэце журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта ў 16-ы раз 
падвялі вынікі рэспубліканскага літаратурнага конкурсу студэнтаў і школь-
нікаў «БрамаМар» імя У. А. Капцава. Да пастаянных намінацый — «Студэнцкая 
проза», «Студэнцкая паэзія», «Школьная проза», «Школьная паэзія», «Крыты-

ка», «Драматургія» — дадаліся новыя: «Буктрэйлер па творы беларускай літаратуры», 
«Міні-драма», «Эсэ пра беларускую жанчыну». Традыцыйна асаблівая ўвага творцам- 
школьнікам і спецыяльная намінацыя «БрамаМар-юні». Прапануем лепшыя творы 
лаўрэатаў конкурсу. Знаёмцеся!

Фота з інтэрнэт-крыніц
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М У З Е Й Н А Я 
Г А С Ц Ё Ў Н Я

МІКОЛА
ТРУС
Асабісты шафёр
трох класікаў:
Ілля Яртымік

«Аўтамабіль — не раскоша, а сродак 
руху»,— сказаў галоўны герой рамана Ільі 
Ільфа і Яўгена Пятрова «Залатое цяля» (1931).  
На час выхаду твора, які заваяваў сімпатыю 
шматмільённай чытацкай аўдыторыі, гэтыя 
словы ўспрымаліся не толькі з іроніяй, але 
і сарказмам. Такая рэакцыя цалкам адпавя-
дала жанравым асаблівасцям рамана. У рэ-
чаіснасці мець «жалезнага каня» яшчэ шмат 
дзесяцігоддзяў пасля агучанага крылатага 
выразу магла сабе дазволіць далёка не кож-
ная савецкая сям’я. У 1930-я гады гэта была 
прэрагатыва абраных, здабытая не па ўлас-
ным жаданні і фінансавых сродках, а дадзе-
ная дзяржавай за высокія заслугі, з мэтай 
падкрэсліць статусную ўвагу да «інжынераў 
чалавечых душ».

Янка Купала быў неаднойчы адзна-
чаны каштоўным падарункам. «Шэўра-
ле»  1937  года выпуску — апошні аўтамабіль 
народнага паэта Беларусі, на якім з пачаткам 
Вялікай Айчыннай вайны ён выехаў у эвакуа- 
цыю разам з жонкай Уладзіславай Луцэвіч. 

Арыгінальная назва транспартнага срод-
ку — Chevrolet Master Deluxe GA. Змяніўшы 
некалькі адрасоў свайго месцазнаходжання, 
сёння аўтамабіль экспануецца ў «Ляўках» — 
філіяле Дзяржаўнага літаратурнага музея 
Янкі Купалы. 

Ад сучаснасці звернемся да эпізо-
даў мінулага часу, зафіксаваных сведкамі і  
ўдзельнікамі падзей даваеннага Мінска. Сяр-
гей Грахоўскі ўспамінаў: «Беларускі ўрад уз-
нагародзіў Купалу легкавою машынай. Гэта 
быў першы асабісты аўтамабіль у горадзе. 
Маленькая чорная «эмка» здавалася вяр-
шыняй тэхнікі. Прыйшлося наймаць шафёра. 
Але дзядзька Янка спадзяваўся і сам на-
вучыцца круціць «абаранку». Ён з’яўляўся ў 
Доме пісьменніка з кніжкамі па аўтамабіль-
най справе, захоплена расказваў, як ава-
лодвае тэорыяй. А вось за рулём ніхто яго 
так і не бачыў. Затое паездзіць і пакатаць 
знаёмых вельмі ж любіў»1. 

І яшчэ адзін урывак з успамінаў С. Гра-
хоўскага адметны тым, што ўзнаўляе куль-
турны ландшафт сталіцы Беларусі 1930-х га- 
доў, у нязмушанай апавядальна-дыялагіч-
най форме перадае адметны невялікі эпі-
зод жыццяпісу класіка літаратуры. Можам 
меркаваць, гэтая гісторыя ў свой час фаль-
кларызавалася ў творчым асяродку рэспуб- 
лікі, аўтар мемуарных запісаў не з’яўляўся 
непасрэдным яе сведкам. Але вось адзіны 
відавочца — шафёр Янкі Купалы — не на-
званы па імені, адназначна быў прысутны на 
згаданай падзеі. Можна толькі здагадвацца 
пра колькасць цікавых эпізодаў, у тым ліку 
невядомых для сучаснікаў і нашчадкаў, якія 
засталіся, што называецца, за кадрам гра-
мадскай увагі. Хутчэй за ўсё, гэтую гісто-
рыю пераказалі знаёмыя Янкі Купалы —  
непасрэдныя ўдзельнікі апісанага выпадку. 
Шафёр, як набліжаная асоба да класіка, 
цаніўся за маўчанне.

1  Грахоўскі, С. Іскрынкі памяці : старонкі ўспамінаў 
пра Янку Купалу / С. Грахоўскі // Беларусь. — 1981. — 
№ 2. — С. 26.
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З  А Р Х І В А Ў

ПЯТРО
ЖАЎНЯРОВІЧ
«Вялікаму
барду Беларусі»

Дароўныя надпісы Генадзя Кісялёва
Уладзіміру Караткевічу

Сяброўскія стасункі Генадзя Кісялёва і 
Уладзіміра Караткевіча ўсталяваліся ўжо пад-
час першага знаёмства ў сакавіку 1964 го- 
да ў Вільнюсе, куды пісьменнік прыязджаў 
працаваць у архівах, збіраючы матэрыялы 
для рамана «Каласы пад сярпом тваім». 
Зблізіла іх і агульная даследчыцкая цікавасць  
да падзей ХІХ стагоддзя. Больш частымі сталі 
сустрэчы з 1971 года, калі Генадзь Кісялёў 
перайшоў на працу ў Інстытут літаратуры імя 
Янкі Купалы АН БССР і 
пераехаў у Мінск. Мож-
на сказаць, што ў 1970— 
1980-я гады Кісялёвы і 
Караткевічы сябравалі 
сем’ямі.

Ва ўспамінах «Ён  да-
рыў сяброўства…», апуб- 
лікаваных у 1994  годзе 
ў газеце «Голас Радзі-
мы», Генадзь Кісялёў пі- 
ша наступнае: «Быў ён 
[Караткевіч] тады ў самай 
лепшай форме і здаваў-
ся проста нейкім цудам. 
Маладосць, шчырасць, 

шчодрасць, дружбацкасць, эрудыцыя, так-
тоўнасць. Ужо не кажу пра нейкую асаблівую 
беларускую мяккасць». Менавіта Генадзь Кі-
сялёў, старшы навуковы супрацоўнік Цэн-
тральнага дзяржаўнага гістарычнага архіва 
Літоўскай ССР, паказаў пісьменніку ваен-
на-судовую справу Тамаша Грыневіча, рас-
стралянага ў Рагачове за ўдзел у паўстанні, 
чым пацвярджалася сямейнае паданне пра 
сваяка Караткевіча па мацярынскай лініі, 
якое ў мастацкай форме пісьменнік увасобіў 
у пралогу рамана «Леаніды не вернуцца да 
Зямлі». 

У. Караткевіч высока ацэньваў росшукі 
Г. Кісялёва па даследаванні беларускай літа-
ратурнай спадчыны, прысвяціў яму некалькі 
вершаваных твораў. З 1964 года паміж імі 
вялося ліставанне. Вось які верш і малюнак 
змешчаны ў лісце Уладзіміра Караткевіча за 
6 ліпеня 1966 года.
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Бабруйск.
Літаратурнае
гняздо Беларусі

Адкуль бы вы ў Бабруйск ні ехалі — з 
Мінска ці Магілёва, з якога да старажытнага 
горада на Бярэзіне 110 км, ці са Жлобіна, Ак-
цябрскага альбо са Слуцка, — кожная дарога 
расказвае пра цікавосткі, што здольныя ства-
рыць маляўнічы партрэт старажытнага гора-
да. А як толькі заедзеце ў горад, вядомасць 
якога са згадкі ў грамаце ад 28 красавіка 
1387 г. вялікага літоўскага князя Ягайлы да 
яго брата Скрыгайлы, адметнасцяў, прыкмет, 
што ўзвышаюць Бабруйск, знойдзеце на- 
шмат больш. Славу і біяграфію гэтаму гораду 
заўжды рабілі, фарміравалі людзі, асобы… 
І майстры прыгожага пісьменства займаюць 
сярод іх далёка не апошняе месца…

Са старажытным горадам цесна звязаны 
лёс заснавальніка нацыянальнай драматур-
гіі, беларускага паэта, тэатральнага дзеяча, 
аўтара камедый «Пінская шляхта» і «Залёты» 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча (1808—1884), 
які нарадзіўся ў вёсцы Панюшкавічы (да-
кладней — у фальварку Панюшкавічы) Ба-
бруйскага павета (сучасны Бабруйскі раён). 
Цяпер на месцы сядзібы класіка беларускай 
нацыянальнай літаратуры ўсталяваны мема-
рыяльны камень. У 1824 г. Вінцэнт скончыў 
Бабруйскае павятовае вучылішча. У 1840—
1850 гг. Дунін-Марцінкевіч арганізаваў тэ- 
атральную трупу, якая наладжвала спектаклі 
ў Мінску, Глуску, Бабруйску і іншых мясцінах. 
Імя Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча носяць 
вуліцы ў Мінску, Маладзечне, Смалявічах, 
Бабруйску, а таксама ў Івянцы і Пяршаях на 
Валожыншчыне. У Бабруйску працуе Магі-

лёўскі абласны тэатр драмы і камедыі імя 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча (імя нададзена 
ў 1977  г.). Дзейнасць тэатра самым цесным 
чынам звязана з ушанаваннем драматургіч-
най спадчыны класіка. 

У 1833 г. у Бабруйску нарадзілася 
пісьменніца Паўліна Юльеўна Венгера- 
ва (дзявочае прозвішча Эпштэйн), расійская 
яўрэйская пісьменніца, мемуарыстка, якая 
друкавала свае творы на нямецкай мове. 
У дзяцінстве жыла ў Брэст-Літоўску і Мін-
ску. Вядома, што ў 1850 і 1858 гг., калі 
ажыццяўляўся перапіс для рэвізскіх казак, 
знаходзілася ў Бабруйску. У 1850 г. вый-
шла замуж. Яе муж, Афанасій Венгераў, пра-
цаваў некаторы час дырэктарам банка, за- 
тым, з 1880 г., у Гарадскім савеце. Разам з 
мужам Паўліна заснавала ў Мінску прафесій-
на-тэхнічнае вучылішча для бедных яўрэй-
скіх дзяцей. З пачатку XX стагоддзя жыла 
ў Германіі ў сясцёр, дзе напісала і надру-
кавала на нямецкай мове шэраг твораў. У 
тым ліку — і двухтомныя «Успаміны бабулі. 
Нарысы культурнага жыцця Расіі ў XIX ст.» 
(1908—1910). У 1914 г. вярнулася ў Мінск, 
дзе і памерла ў 1916 г. Сын Паўліны Юльеў- 
ны — расійскі літаратуразнаўца Сямён Венге-
раў (1855—1920), які выдаў унікальны «Кры-
тыка-біяграфічны слоўнік рускіх пісьменнікаў 
і вучоных (ад пачатку рускай адукаванасці да 
нашых дзён)» у шасці тамах, іншыя гісторы-
ка-літаратурныя і біябібліяграфічныя працы.

У Бабруйску на пачатку XX стагоддзя 
працаваў і служыў публіцыст, празаік, паэт, 
грамадскі і дзяржаўны дзеяч Фабіян Гіляравіч 
Шантыр (1887—1920), які нарадзіўся ў Слуц-
ку. У 1914  г. ён быў прызваны ў царскую 
армію, служыў наглядчыкам палявога шпіта-
ля ў Бабруйску. У 1916—1917 гг. актыў-
на ўдзельнічаў у рабоце клуба «Беларуская 
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УЛЬМАС
УМАРБЕКАЎ

Каханне

Ад многіх старых людзей, ды і ад маіх 
сябровак па інтэрнаце я часта чула, што ка-
ханне ў маладыя гады бывае сляпым. Глуп-
ства ці праўда? І смешна, і крыўдна. Але 
галоўнае — праўдзіва. Што зрабіць, зараз я 
і сама гэта разумею. Калі б было іначай —  
хіба я пакутавала б так? Падумаеш — Аб-
дула-кавунчы, іначай — вялікі прафесар па 
кавунах і дынях! Ледзьве не плачу ад зло- 
бы — не знойдуцца, ці што, іншыя хлопцы 
для мяне, ды яшчэ лепшыя,— у клубе на тан-
цах адбою няма! Але вось вярнуся дахаты, 
лягу, святло патушу — і такі камяк да горла 
падступіць, што дыхаць няма чым! Нядобра 
гэта: на людзях вясёлая, а прыйду дадо- 
му — плачу. І што ў ім знайшла? Хаця хло-
пец, канешне ж, слаўны: вочы прыгожыя, 
вейкі болей густыя, чым у мяне, вясёлы, а 
загаворыць — заслухаешся…

Але што гэта я ўсё хвалю ды хвалю, 
яшчэ раўці пачну. Раскажу лепей пра яго 
недахопы, дакладней — пра адзін, які ведаю: 
падумайце толькі — кожныя дзесяць дзён 
голіць галаву. А пасля яшчэ і адэкалонам 
танным так надушыцца — мухі дохнуць, чыс-
ціня вакол, адна я вытрымліваю. Глупства, 
праўда? Адрасціў бы валасы, зрабіў пры- 
чоску модную — прыгажуном бы стаў. Дык 

не, не хоча, як быццам не для яго! Хаця, 
можа быць, і да лепшага гэта, а то прычэ-
шацца, ды апранецца, ды закружыць галовы 
маім сяброўкам… Ну і няхай, няхай апра-
наецца, няхай кружыць,— магчыма, я тады 
лёгка адвярнулася б, палёгку свайму сэрцу 
зрабіла… А то — пакуты: толькі прыехала ў 
кішлак, у першы ж дзень зачараваў — і ўсё. 

Злезла я тады з машыны ля калгаснай 
канторы і на чамаданчык свой прысела  — 
агледзецца хачу і страх перачакаць. «Ну 
вось, дажыла дзяўчынка, дарослай зрабіла-
ся, хопіць бацькоўскі хлеб пераводзіць, па-
кажы, чаму навучылася!» Увайшла ў кантору, 
чую — у пакоі старшыні людзі спрачаюцца. 
Я разгубілася, не ведаю, увайсці ці няхай 
дасварацца спярша і сярдзітымі не будуць. 
І ненаўмысна слухаю размову за дзвярыма. 

—  Тысячу разоў казаў табе, дарагі,— 
раздражнёна гудзіць адзін,— мне не дыні 
твае патрэбны, а бавоўна і бавоўна, бо яна 
адна дае славу, яна ж дае і ганьбу, нарэш- 
це, яна дае план! Святыя немаўляты ра- 
зумеюць гэта. Адзін ты лепш за ўсіх, самы 
разумны, мы ўсе — нічога не разумеем… 
Не дам болей зямлі — ніводнага лапіка, і не 
хадзі, не прасі… Апошняе маё слова! 

—  Сулейман-ака, ну паслухайце, толькі 
пяць гектараў, калі ласка,— упрошвае мала-
ды голас.— Ну добра, вось нізіна Учтэпа пу-
стуе, калі ўжо на тое пайшло, хаця б яе дай-
це, бо і дыні — багацце, не толькі бавоўна… 

—  Сказаў — не дам. Не прасі! 
Ціха стала ў пакоі. Разгубленасць мая 

адступіла, я пагрукалася, адчыніла дзве-
ры. Акурат перада мною стаяў хлопец  
у  цюбецейцы — высокі, плечы — сапраўдны 
багатыр! І… я пачырванела: прыгожы ён быў, 
і ўбачыў мяне — першы пачырванеў, спярша 
ён, а пасля я. Ён першы. 
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