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Проза

БЛАГОЙ 
ПОРЫВ

Федор КОНЕВ

Роман1

1  Окончание. Начало в № 7, 8 за 2024 г.

Без теории относительности Эйнштейна человечество обходилось тысяче-
летиями и еще протянуло бы столько же, но без разрешения той проблемы, о 
которой думал Игорь, дальнейшая жизнь людей становилась весьма пробле-
матичной. Можно при желании как угодно окрестить то, что собирался создать 
Игорь — теорией, доктриной или формулой, — название не имеет ровным 
счетом никакого значения. Главное — суть. 

Люди на Земле не уничтожат сами себя только при одном условии: если 
между ними будет согласие. Но вопрос заключается в том, как этого согласия 
добиться. И если Игорь найдет решение — как, с чистой совестью ему можно 
будет поставить памятник. Ну, хотя бы бюст во дворе школы, в которой учился. 
Пусть ученики берут пример.

В мире много зла. Значит, с ним нужно бороться? Но всякая борьба порож-
дает еще большее зло. Не сопротивляться ему, как учил Толстой? Так ведь 
зло совести не имеет, не утихомирится — только пуще разгуляется. И где же 
выход? И чтоб найти его, Игорь должен изучить зло во всех его проявлениях, 
особенно в отношении того, что его порождает и почему оно так живуче. На 
это может уйти вся жизнь. И этого Игорь не страшится.

В присущей ему пылкой манере парень толковал об этом Вале по дороге 
на работу. И вроде этот большой ребенок со своими детскими фантазиями 
практичной Вале должен был казаться потешным — и только, а она только 
улыбалась и понимала: не будет у нее жизни без Игоря. 

В кабинете он сказал ей:
—  Надо предупредить шефа.
Тут же поднялся и направился к главному редактору.
—  Арсений Фомич, — сразу приступил к делу, поздоровавшись. — Я 

все-таки решил написать очерк о Колыханове.
—  И зачем это тебе надо? 
Не мог же Игорь сказать, что статья тут сбоку припеку, а хочется ему узнать, 

отчего разладилась когда-то между Анной и Арсением любовь. При этом Игорь 
разрешает не частный случай, а нечто глобальное, всечеловеческое. 



Поэзия

ВЛЮБЛЕННАЯ
В ОСЕНЬ...

Людмила ВОРОНОВА

МИНСКУ
Раскрыв объятья старых площадей,
Завив кудряшки кленов на бульварах,
Встречает Минск обилие гостей
Улыбкой и радушием вокзалов.

Впитав в себя и запад, и восток,
Приветствует людей любых конфессий.
Наш хрупкий мир! Как слаб он и жесток!
И только здесь спокойно, в поднебесье.

Столица мирной, молодой страны
Цветет на радость нам и всем живущим. 
В ней все национальности равны
И всем друзьям мы — братья-белорусы.

Цвети всегда, мой вечно юный Минск!
Как ты красив в любую пору года!
Ты как артист, которому на бис
Дождями аплодирует природа.

ВЛЮБЛЕННАЯ В ОСЕНЬ
Влюбленная в осень, вставала с рассветом,
Бродила по лесу в холодной росе.
И не было девы счастливее этой,
Но счастье ее понимали не все.

Она рисовала такие пейзажи,
Что если вглядеться, то холст оживал.
Туман превращался в пух белый, лебяжий,
И нежно в лесах тишину обнимал.



Цикл эссе

ЖИЗНЬ — ДОРОГА

Михаил ПОЗДНЯКОВ

Проза

НА УТРЕННЮЮ ПРОГУЛКУ
Сделав физзарядку, умывшись и позавтракав на веранде, вместе с моей 

четырехлапой подругой Норой отправляемся на утреннюю прогулку в лес. 
Удивляюсь, откуда у меня такое органичное чувство наслаждения лесом. И 
вспоминаю своего философа-папу. В годы моего раннего детства он работал 
лесником. И, конечно же, часто брал нас, своих сыновей, с собой. Папин лес 
всегда был ухожен, чист и красив. Без бурелома, валежника, всевозможного 
мусора. Стараниями его трудолюбивых рук, уважительного отношения к своим 
обязанностям и особенной любви к лесу в нем было действительно всегда 
убрано, просторно, празднично. Этого я своим детским умом не понимал, да 
и не мог понять, конечно. Но теперь, посещая наши леса, нередко труднопро-
ходимые из-за бурелома, хвороста, упавших деревьев и сплетенных кустар-
ников,  вспоминая тот наш лес, в котором трудились на совесть, я благодарно 
и восторженно вспоминаю папу. Каждый раз мы убирали упавшие ветви, дере-
вья, сносили на поляну или на ближайшую опушку, где потом отец под строгим 
надзором  мелкое сжигал.  Крупное же складывал на дрова. Работать в лесу с 
ним было непросто, ведь я тогда не понимал и не мог понять своим детским 
умом, что он не только приобщает меня к труду, а закладывает в душу нечто 
большое, красивое, вечное. И трудолюбие, и постижение красоты, и ощуще-
ние величия природы, созданной по высоким, пожалуй, еще неведомым для 
нас законам. Папа не заставлял работать, а привлекал к своим обязанностям, 
чем не вызывал в детской душе отторжения. Устал — сиди у дерева, слушай 
его голос, впитывай музыку леса, который к тому же нас кормит и согревает. 
О, папа в душе был поэтом, философом в высоком смысле этого слова. Умел 
подсвистывать птицам, да так, что те отзывались, а нередко и слетались на его 
поистине художественный, живой птичий свист. Он понимал и слышал каждое 
дерево и чувствовал душу каждого из них. 

«Приложи ухо к этой могучей ели, сынок, — обращался он ко мне, ребен-
ку, — послушай, о чем грустит она. Может, потому, что осыпались ее зрелые 
шишки или из-за того, что приболела вот эта елочка, ее внучка?» Я прикладывал 
ухо к мощному смолистому стволу, и мне чудилось, что дерево что-то шепчет в 
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ответ... А папа начинал колдовать под елочкой, бинтовать ее рану. Затем под-
вел к стройной березке. «Посмотри, какая она красивая, в белом нарядном 
сарафане, тянется к небу, к солнцу. Послушай, как нежно поет она. Слышишь? 
Она радуется красоте, жизни. Просит: не лезь на меня, не ломай мои веточ-
ки, они — мои деточки. А посмотри, что она подарила нам!» И папа срезал 
ножом красивый гриб, клал его в мою корзинку. «Это — подберезовик, — 
продолжал он. — А вот, подивись на лиловое чудо. Это лесные колокольчики. 
Послушай их тихий голосок, о чем они говорят нам?» И тут папа начинал рас-
сказывать мне сказку о волшебном цветке, который в конце повествования 
превращался в прелестную девушку... Потом как бы итожил: «Видишь, здесь 
все создано для радости, для добра. И ты  помни об этом и будь заботливым, 
внимательным и добрым. В этом — счастье...» Часто он пел в лесу, и тогда 
в душе моей происходило что-то невероятное, чего я не мог ни понять, ни 
объяснить. А это в нее перетекала, вселялась таинственная прелесть леса, 
красоты, сила жизни, доброты, человечности, счастья. Спасибо тебе, мой 
папа! За твои чудесные, живые уроки, самые важные, самые простые, самые 
действенные, самые правильные!

А мы с Норой, которая тоже любит лес всем своим чутким собачьим серд-
цем, идем лесной дорогой и сливаемся с этой величественной, благодатной, 
таинственной природной красотой... Такой яркой и многогранной, чистой и 
чуткой, которую невозможно во всех нюансах и красках передать обычными 
словами, нашим человеческим языком. Поэтому мы пойдем молча, распахнув 
свои души этому великолепию...

БОГ
Есть ли на свете Бог? У каждого, вероятно, свой ответ на этот непростой 

вопрос, а возможно, и для кого-то совсем простой.
Не знаю, какой Он, кто Он, откуда Он, где Он, но не сомневаюсь, что 

существует какая-то святая сила или энергия... В своей жизни я это ощущал 
не единожды, хотя не всегда, особенно ранее, понимал, осознавал Его волю и 
присутствие.

Родился я и рос в семье верующего, рассудительного человека. Отец, 
участник освободительного похода на Западную Беларусь в 1939 году, Совет-
ско-финляндской войны 1940 года и Великой Отечественной войны 1941 —  
1945 годов, после огромных испытаний пришел к Богу. Точно не знаю, как это 
с ним произошло, так как в наши советские атеистические годы подобное не 
приветствовалось и считалось даже отрицательным пережитком прошлого. 
Но, насколько помню с моих детских лет, отец в большие православные празд-
ники посещал церковь, которая находилась далековато от нашей деревни, 
почти рядом с районным городом Быхов, в деревне Мокрое. В доме он во 
всем придерживался Божьих заповедей, всегда перед тем, как сесть за обе-
денный стол, читал молитву, крестился. В обеих комнатах нашей хаты в углах 
висели иконы. Молился отец  также утром после сна  и вечером перед сном. 
Безусловно, нас, детей своих, обязательно крестил в церкви. Помню, и как 

батюшка освящал наш новый дом, построенный рядом со 
старым. Запомнилось, как мы всей семьей принимали уча-
стие, целовали икону, подносимую батюшкой. 

Молиться нас отец не заставлял, но креститься учил. Не 
усердствовал в этом, уважая позицию государства, школы. 



Поэзия

ГДЕ ЖУРАВЛЬ 
НАД КОЛОДЦЕМ 
СУТУЛИТСЯ...

Светлана БРЕУС

Впервые в «Нёмане»

РОМАШКОВОЕ МОРЕ
Как хочется мне сделать шаг назад,
Туда вернуться, где гуляла юность,
В тот в белое одетый вешний сад,
Чтоб эхом прокатилось: «Я вернулась...»

Мне только бы взглянуть одним глазком
На белый сад сквозь щелочку в заборе.
За садом — пруд, заросший ивняком,
А дальше — луг — ромашковое море.

Мне б в это море ноги окунуть,
Сплести венок из васильков с ромашкой,
В душистых травах детским сном уснуть,
Укрыв себя ромашковой рубашкой.

Посплю — и наберусь душевных сил,
И залечу росой целебной раны.
Как этот сон о юности мне мил,
Как дороги волшебные обманы.

Так хочется мне сделать шаг назад,
Туда вернуться, где кипела юность.
И снится мне весь в белом вешний сад,
И снится мне, что я туда вернулась.

МАМИН ГРЕБЕШОК
Я не смирилась с тем, что мамы нет,
И эту правду сердцем отвергаю.



Повесть

СОБИРАЛИСЬ 
НА ЧАЙ

Елена ПОПОВА

Проза

ДЕНЬ СТАНИ

Станислава Рысакевич-Домодедова-Ганнибал проснулась поздно, часов 
в девять. Муж ушел давно, она и не слышала как. Дочь вроде и вовсе не при-
ходила. Она не делала из этого драму: они были подружки. Если и принесет в 
подоле, так что ж, будут растить. Ужасы с пеленками давно завершились — 
памперсы, кенгуру, все гораздо проще. Вырастет человек. 

Она не спеша прошла на кухню и сварила кофе, налила в любимую свою 
чашку.

Свою фамилию, точнее, фамилию мужа — Рысакевич, она не любила, 
поэтому добавляла Домодедова, фамилию отца… Но и ее не очень. Откуда 
появилось приложение — Ганнибал? Это не имело отношения ни к полководцу 
древнего мира, ни к предкам Пушкина, просто бывали времена смутные и пута-
ные: кто-то скрывал свои настоящие имена, а кто-то присваивал чужие. Понра-
вилась кому-то из предков по отцовской линии эта самая фамилия — Ганнибал, 
вот и осталась, вот и присвоил. А потом уже легенды, мифы, Древняя Греция… 
Это уже просто, все зависит от фантазии. 

Станислава Рысакевич-Домодедова-Ганнибал добавляла эти придаточ-
ные, только когда особенно не любила свою первую фамилию, накапливая 
маленькие обиды против мужа, или просто хотела произвести впечатление. 
Не то чтобы она была так уж тщеславна… Впрочем, как все… Чужую историю 
присваивают себе целые страны, не то что люди… И она была снисходительна. 
И к себе, и к другим.

Итак, было лето. Итак, было утро. Годы давно переходного периода, 
смутного и немного угрожающего. И мадам Рысакевич-Домодедова-Ганнибал 
давно уже решила прожить часть отведенного ей времени, смутного и угрожа-
ющего, для себя.

Однажды ее укусил клещ, на даче, на берегу вполне благоустроенного 
водоема. Вначале она даже и не разобралась, что к чему, пока не обнаружила 
расходящиеся от крошечной ранки розовые мистические круги. Потом запыла-
ли ноги и левая грудь… Температура, голова, короче, все-все-все… Месяц она 
пила тяжелые лекарства и еще долго потом испытывала слабость в ногах, но 
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дело даже не в этом — главное она поняла: земля, ее родная планета, страна, 
ее родина, ее чудный летний пейзаж — реки, озера, луга и травы — тоже не 
безопасны…. И она приготовилось ко всему…

Она пила кофе из любимой, самой красивой чашки. Не беда, если разо-
бьется. Она купит новую. Да. Так уже было. Одна любимая чашка следовала за 
другой любимой чашкой… Жизнь изменчива и преходяща — не надо ни к чему 
привязываться, особенно к вещам. Да и к людям особенно не стоит… Все они 
временны друг для друга. 

На пенсию она вышла на несколько лет раньше срока. И ничуть не жалела 
об этом. Муж любил и умел работать, он и работал. Пусть каждый следует 
своим склонностям, если эти склонности не мешают другим.

Рысакевич-Ганнибал пила кофе и думала о своей дочери, которая не при-
шла ночевать… Нет, она не волновалась за нее. Та — взрослый человек, и ей 
самой решать, где ночевать. Два года встречалась с одним парнем, они даже 
снимали квартиру. Программист, внешности невпечатляющей, но вполне, да, 
вполне. Молчаливый, как многие программисты, и всегда какой-то нахмурен-
ный. Дочь же — веселая хохотушка, но, наверное, в нем она нашла те качества, 
которых не хватало ей. К родителям его почти и не приводила, так что они не 
сблизились. И когда программист исчез, мать, Станислава Рысакевич-Ганни-
бал, этого не почувствовала.

Дочь притащила две сумки с вещами и опять обосновалась в своей комна-
те. Мать стала задавать ей вполне обычные вопросы — что, как, почему, — на 
что та только махнула наманикюренной лапкой и протянула:

—  А-ай!.. 
Это и был исчерпывающий ответ. На этом все и закончилось.
Какое-то время дочь хандрила, ела много сладкого и набрала пару лиш-

них килограмм, но потом все завертелось снова. Поздние возвращения, или 
утренние возвращения, или возвращения через два дня... Мать ни о чем не 
спрашивала, в душу не лезла, а главное, ничему не учила. Чему ей было учить 
дочь, если на одном ее веку столько всего смешалось и было таким разным? 
Что начиналось хорошо, часто плохо заканчивалось. И наоборот. Когда-то ее 
мать хотела, чтобы она вышла замуж. Все матери этого хотели. Ну, вышли… и 
она, и ее подруги… А потом очень многие развелись, а бывало, и по второму 
разу. Зачем тогда все эти белые платья, шампанское, цветы, ликования?

С другой стороны — а почему нет… Почему нет… Почему нет? Ведь 
жизнь — это не результат, жизнь — это процесс. В этом процессе и есть ее 
захватывающий смысл… От одного к другому, от ошибки к исправлению, а 
потом к новой ошибке…

Она не хотела ошибаться, она уже не ошибалась. Второго развода не 
было. Но дочь не учила жить, разве что говорила время от времени: «Думай, 
моя дорогая, думай, тебе под тридцать». И дальше продолжала уже про себя: 
«Да, тебе, моя девочка, под тридцать. Ты не железная леди, ты не бизнесву-
мен, как учат тебя реклама и бесконечные твои любимые сериалы, спустись 
на землю. Ты средней воли, средней энергии, у тебя не получится сделать 
карьеру, много зарабатывать, подчинять себе других и удовлетворять свои 
прихоти. С другой стороны, ты достаточно обычная, не урод, но и не первая 
красавица, богатой содержанки из тебя тоже не выйдет. Думай, моя милая. 
Тебе под тридцать. Ищи свое место, свою норку, укрытие, 
крышу над головой в этом беспокойном мире…»

Она включила телевизор — горели леса, все погло-
щая, стлался дым, а в других местах планеты наводнения  
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захлестывали улицы, где-то шла война… Что-то обсуждали синоптики, стран-
ная больная девочка истерично и немного тупо призывала мир к спасению. Но 
вокруг Рысакевич-Ганнибал, здесь и сейчас, стояла приятная комфортная пого-
да. Она вышла на балкон и из маленькой лейки полила цветы — пышные, раз-
ноцветные петуньи, в подвесных вазонах. Всю эту роскошь она завела, когда 
они продали дачу. Нет, дачу она не любила. Дача отнимала слишком много сил 
даже в своем самом благоустроенном виде. А она досталась еще из прошлых 
веков от родителей мужа и не была благоустроена. Хоть и в два этажа, и с близ-
кой водой. Земля — это земля. На ней надо трудиться, даже если приходится 
только косить траву и разводить цветы.

 Станислава достала блокнот и посмотрела список дел, который всегда 
составляла заранее. Он был довольно длинный, но выполнять его весь было 
совершенно не обязательно. Как получится.

 Вот, к примеру, течет кран на кухне… Положим, не течет, так, умеренно 
капает. Вызывать сантехника, ждать его, ждать, когда он поменяет прокладку, 
совершенно не хотелось. С этим можно и подождать. Дальше… Заглянуть 
в маленькое ателье на углу, узнать, можно ли перешить юбку и сколько это 
будет стоить. Короче, есть ли смысл… Или просто выбросить ее, эту юбку к 
чертям, подумаешь, материя… Замечательная, вообще-то… каких уже нет… 
И это делать сегодня тоже не хотелось.

Вчера вечером она посмотрела на небо и заметила в просвете между 
домами растущую луну. Это хорошее время — растущая луна.

Станя, как звали ее близкие, отложила список и решила просто съездить к 
своей давней подруге, с которой не виделась уже больше года, с похорон ее 
мужа… все собиралась и все откладывала. Она, конечно, была на похоронах, 
хотя этот ритуал не любила и избегала его как только могла. Но тут — подруга. 
Надо было идти…

Был он совсем не старый, бодрый человек. Любил гостей, любил готовить 
шашлык на костре, который разводил на своем дачном участке в специальном 
для этого месте, за гаражом. Любил пошутить, посмеяться, поматериться, на 
даче особенно громко: участок был сдвоенный, соседи далеко. Да, орал будь 
здоров.

Как-то подруга сказала, что муж в больнице, а меньше чем через неделю 
уже позвала на похороны.

Сначала было отпевание, долгое и томительное. Почему отпевание? Ей 
так и не объяснили. Покойный не был верующим. Девушка с каким-то гене-
тическим заболеванием — такие бывают при церкви, — с оплывшим лицом и 
узкими прорезями глаз, с большим животом толстого ребенка, все совала ей в 
руку горящую свечу и обливала воском. Она была так навязчива, что Станя еле 
сдерживала себя, чтобы ее просто-напросто не оттолкнуть. Потом все поехали 
на кладбище, не самое дальнее: семья была состоятельная и могла позволить 
себе что-нибудь поближе к перенаселенному городу. Ведь чем больше живых: 
тем больше может быть мертвых. Ехали на нескольких автобусах — он был 
работником не малого ранга. Подруга взяла Станю к себе в машину, машин 
тоже было много.

На кладбище вся эта пышность как-то сдулась. Бескрайние ряды могил 
всех обезличивают и, чтобы не поддаться их монотонной, все поглощающей 

кладбищенской зовущей энергии, все остальное прои-
зошло быстро: закопали, засыпали землей, насыщенной 
песком — кто-то сказал, мол, хорошо, что много песка, 
сухо, хорошо будет покойному… сверху уже венками-цве-
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тами… И побежали торопливо к автобусам, к машинам, поехали в заказанный 
ресторан — запивать и заедать печаль. А в голове все недавнее песнопение — 
«Со святыми упокой»!

Где? Где эти святые? Какие святые? Кто их видел?
Коричневая щепочка под стеклом — кусочек «святой» плоти. С ним и упокой.
Первая рюмка, вторая… Примирение с законом жизни.
Подруга рыдала.
Все бы ничего, но Станю попросила остаться ночевать. Сын уехал в сроч-

ную командировку, у дочери — болел ребенок.
На поминках подруга все время плакала и ничего не пила, зато уже дома 

залпом выпила полстакана коньяка и сразу осоловела, как-то расслабилась. 
Станя не захотела с ней спать в спальне на мужниной кровати, подруга посте-
лила ей в гостиной на большом кожаном диване.

У Стани всегда было обостренное обоняние. Так, она всегда знала: когда 
брат приходит пьяный, даже если жевал что-то, чтобы перебить запах, про-
скакивал мимо к себе. Мать не чувствовала, а Станя чувствовала. Но изменить 
хоть что-то, как всегда, не могла. Брат стал классическим алкоголиком и не 
дожил до пятидесяти, несмотря на неплохую жену и двоих детей. О! Какой это 
был ужасный день, когда ей позвонили… Он упал прямо на улице… И почти тут 
же из-за погоды или какой-то аварии у них во всем районе отключили свет… 
Телефон тоже не работал. И она металась в темноте всю ночь, не зная, что 
делать и куда бежать… 

Станя лежала на кожаном диване и из-за сильного запаха кожи не могла 
спать. Когда-то это животное, это живое существо, на коже которого она 
спала, ходило по полям на солнышке и мечтательно жевало травку. И все у 
него было хорошо. Здесь и сейчас. А потом оно, это существо, стало обивкой 
на диване. И сегодня на нем спит Рысакевич-Ганнибал после похорон мужа 
своей подруги.

К запаху кожи примешивался запах каких-то химикатов, наверное, подруга 
выводила пятна… Где-то через час пришла и она сама с двумя пуховыми оде-
ялами и улеглась на полу, на ковре. Долго еще ворочались, вздыхали, подруга 
даже постанывала, наконец заснули. Но ровно в шесть подруга ее разбудила:

—  Станя, вставай! Я такси вызвала!
—  Рано,— пробормотала Станя, с трудом открывая глаза.
—  Вставай, вставай, поедем!
—  Ку-да?!
—  На кладбище. Мишу будить.
—  Ты с ума сошла?
—  В нашем роду так принято, в тех местах, откуда отец. Когда папа умер, 

бабушка одна ездила его будить.
—  Он же умер…
—  Так принято. На другой день будить покойного. — И она сунула ей в 

руку чашку с кофе. — Выпей глоток. Машина уже внизу. 
На кладбище было неуютно. В пустоте гулял ветер и вроде бы даже завы-

вал. Знобило. Над могилой высился холм из венков и цветов, полностью ее 
закрывая. Подруга достала маленькую бутылочку коньяка, кусок батона и три 
рюмки. Одну рюмку поставила на землю у подножия холмика, вторую дала 
Стане, третью оставила себе. Разлила коньяк.

—  Давай! — приказала Стане, а потом голос ее сжался, 
съежился, сказала как-то жалобно: — Просыпайся, Миша! 
С новой жизнью тебя! — и выпила коньяк, отломила кусок 
батона.



НОЧЬ СВЕТЛА...

Ирина ЗАХАРОВА

Поэзия

ПРЕДЧУВСТВИЕ
Переменная облачность. Все переменно.
На веранде страдает сырое белье.
Осязаю дыханье грозы внутривенно.
А еще осязаю дыханье твое.

И от сырости этой прогнили веревки.
И усталые веки, и сон отсырел…
Высыхает быстрее всего мелочевка,
А добротные вещи — всегда не у дел.

Беспризорные тучи не бог весть откуда,
Распоясавшись, в душу вонзили клинок.
И сорвалось дыханье небес полногрудых,
Устремив на меня ледяной кровоток.

Переменное все, а дыханье — подавно.
И твое, и мое, и вот этих небес,
На которых, как крест из земли православной,
Кровоточит рубец и мерцает эфес.

И промокла душа без того уж сырая,
И халатик насквозь, и сырое белье.
Пусть и брови нахмурила ночь грозовая,
Я предчувствую кожей дыханье твое.

* * *
Распорет мгла ночные вены,
И над изломанным листком
Слова зависнут. Сжаты нервы.
Как-будто молот над виском.



Проза

ЧЕРНОВИКИ  
ЖАРКОГО УТРА

Андрей ДОРОЖКИН

Рассказ

На улице жара, +38…
Меня трясет, как лист осины на ветру…
И каждый день длиною в осень:
Я скоро пожелтею, высохну, умру…

Леня медленно, по слогам, перечитал только что написанные им строки, 
выругался, смял лист и швырнул его в дальний угол комнаты. Потом несколько 
раз глубоко вдохнул и выдохнул, а после, немного закашлявшись, взял дрожа-
щими руками чистый клочок бумаги и карандаш.

Тихо поет канарейка
Или плачет этой ночью глухой?
Унеси меня за собой,
Неба, звезд и луны чародейка!

Внутренний критик был непреклонен: «Это тоже уничтожить». Что ж… 
Привычным движением, с точностью профессионального баскетболиста, Леня 
отправил в утиль и этот комочек.

—  И вот ради чего?! Ради этих восьми строк, ради этого незатейливого 
полупьяного бреда я решил встать ни свет ни заря? Идиот! По-другому и не 
скажешь… И-ди-от. Кому сейчас нужна осень, тоска и напоминания о неиз-
бежном? Тем более посреди лета?! Только мне самому. Да еще эта канарейка. 
Который день я бормочу эти строки… Почему именно канарейка? Что ее рас-
строило до слез? О чем она поет? Поют ли вообще канарейки по ночам? Кана-
рейка, скамейка, грош и копейка…

Этот полный вопросов монолог был правдой лишь отчасти.
Действительно, старый будильник глухо щелкнул, показав 4:45 утра, а 

затем продолжил лениво шевелить старыми тонкими стрелками, которые 
при тусклом свете лампочки на 40 ватт напоминали незадачливому молодому 
лирику усики большого жука-пожарника...

А вот уснуть этой ночью Леня так и не смог: бессонница грозилась стать 
постоянной гостьей в крошечной съемной квартирке. Поводов для этого было 
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несколько, и понять, что именно является причиной, а что — следствием, для 
самого Лени представлялось почти невозможным. И все же он задумался.

* * *
Во-первых, ему казалось, что вместе с каплями холодного пота, просту-

пившими на лбу, его покидали остатки вдохновения. При этом тексты — и в 
стихах, и в прозе — выходили из-под Лениной руки исправно. Вот только весь 
творческий процесс был сродни конвейеру: почти со стопроцентной уверенно-
стью мог сказать, какие тексты и на какие темы соберут несколько «сердечек» 
на его страницах в социальных сетях. Поэтому на поток были поставлены стихи 
о любви и янтарных закатах, о капельках росы на траве поутру и свежести 
городского воздуха после летней грозы; один за другим появлялись рассказы 
о красоте местной природы, вечной дружбе, о мире во всем мире и… снова о 
любви и янтарных закатах… В глубине души он знал: ему и самому нравились 
эти темы. В то же самое время мыслями Леня хотел улететь далеко-далеко, 
прочь от знакомых домов и улочек, чтобы спрятаться в гуще соснового леса 
или заглянуть в гости к таинственной канарейке.

И все же… С удивительным упорством, практически безвылазно, он про-
должал сидеть дома. А что ему оставалось делать? Встреча с небом, облаками 
и попутным ветром откладывалась на неопределенное время ввиду отсутствия 
у Лени крыльев и оперения, а полету фантазии мешала очередная затяжная 
остановка в творческом маршруте: до станции «Вдохновение» он не мог 
добраться никаким способом.

А может, он и не хотел покидать зону комфорта — удобный красный 
диван — единственное яркое пятно в серо-синем интерьере старой темной 
однушки, которую немногочисленные приятели Лени давным-давно прозвали 
пещерой.

Вместе с тем пристанище одинокого литератора не было лишено некото-
рого обаяния. Да, именно так: если бы эта квартира в доме на окраине Неболь-
шого Города была человеком, то его можно было бы описать парой вопросов 
и парой ответов: «Красив? Навряд ли. Обаятелен? Наверняка!»

Во-вторых, последние две недели на улицах Небольшого Города стояла 
невыносимая жара. Казалось, что даже по ночам солнце продолжало «рабо-
тать» и жечь все вокруг. Может быть, оно действительно никуда не пряталось, 
а с приходом густых, как вареная сгущенка, вечерних сумерек лишь маскиро-
валось под бледно-желтую луну?

—  Что там думают себе метеорологи? Они только прогнозируют погоду? 
Или управляют ею хоть немного? Если изменения температуры воздуха не в их 
власти, пусть шамана с бубном в штат берут. Дождя бы нам! Может быть, и мне 
стало бы хоть немного легче.

Жару Леня не переносил с детства: у него появлялись тошнота и легкое 
головокружение, поэтому в такие дни он старался сидеть дома — окна при-
открыты, занавески задернуты... Полумрак, сквозняк и шорохи разбросанных 
по полу черновиков — эта комната, со своим едва ощутимым уютом, вполне 
могла стать площадкой для съемок рядовой американской 
трагикомедии о буднях человека, который пытается сопри-
коснуться с чем-то прекрасным и недостижимым. В меру 
мрачно, в меру романтично…



В МОЕЙ
НЕГРОМКОЙ
ПЕСНЕ...

Валерий ПОЗНЯК

Поэзия

ОДИН НА ХУТОРЕ СТАРИК
Речушка, рощица, родник.
Один на хуторе старик…

Беседы потянулась нить:
— Не хочешь ли кваску испить?
Вот яблоки, им самый срок,
Попробуй, оцени медок, 
Держу ведь пчел еще пока.
Так говоришь: издалека…
Нет, что ты, дом не продаю —
Как брошу землю я свою?!
Родился здесь, здесь помирать.
А мир пришлось мне повидать…
Прошел, браток, я всю войну,
Медаль имею не одну…

И затянулся самосадом.
— Конечно, был бы кто-то рядом —
И то отрадней старику.
Поешь, поешь еще медку.
Даст бог, и свидимся… Постой,
Возьми-ка яблоки с собой.

Речушка, рощица, родник.
Один на хуторе старик…

* * *
Ни города и веси
В моей негромкой песне,
А милая мне с детства сторона,
Где тридцать две избушки 
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На берегу речушки,
В сирени и в черемухе весна.

Леса, поля без края,
Рожь в поле золотая,
Во ржи синее неба васильки.
И на душе отрадно,
Что так светлы, нарядны
Веселые июльские деньки.

Угаснет неба просинь —
Хозяйкой станет осень.
И так щедры осенние боры!
Знай лишь места грибные,
Пораньше в выходные
Бери грибы и ягоды бери.

Но здесь не все на блюде.
Живут простые люди,
И каждодневный их нелегок труд.
Но не услышишь жалоб,
Один ленивец жалок.
Но здесь ленивцы, к счастью, не живут.

Вот в хлопьях снега ели,
Вот белые метели,
Звенит в мороз крещенский тишина.
Ни города и веси
В моей негромкой песне,
А милая мне с детства сторона.

* * *
Под елочку под Новый год
Я клал с желаньями записку…
Давно уже настал черед
И мне подарки делать близким.

Купил рубаху я отцу,
Шаль голубую выбрал маме, —
Ей этот цвет так был к лицу,
Моей хорошей, нежной самой.

Осталось елочку найти.
Снега — стеною, непогода…
Чуть задержался я в пути.
А как подумаю — на годы!..

Но в отчем доме у реки
Я все же елочку поставлю,
Зажгутся грустно огоньки,
Как грезы, что не станут явью.
И то, о чем я  помечтал,
Во мне вдруг отзовется болью:
Непоправимо опоздал
С подарком, с елочкой, с любовью.



«Я хотела Вас спросить об одной вещи...»

Документы. Записки. Воспоминания

Письма Нины Ватаци Павлу Богдановичу

С 1980 по 1990 г. мне посчастливилось 
работать бок о бок с выдающимся библи-
ографом Ниной Борисовной Ватаци. 1 авгу-
ста 1980 г. я по распределению пришел в 
отдел белорусской литературы и библио-
графии Государственной библиотеки БССР  
им. В. И. Ленина (сейчас Национальная 
библиотека Беларуси — Д. Д.), в святая 
святых этого отдела — книгохранилище. 
Нина Борисовна устроила мне серьезный 
экзамен на профпригодность. Суть этого 
экзамена заключалась в следующем: давал-
ся бланк заказа по межбиблиотечному 
абонементу, пришедший из какой-нибудь 
областной библиотеки, на нем уже стояло 
порядка десяти штампов разных библио-
тек «библиографически не установлено», 
и надо было найти книгу. Я помню, как ска-
зал: «Тут перевраны и автор, и название». 
И довольно быстро нашел нужную книгу 
под аплодисменты Нины Борисовны. После 
этого она задала еще несколько теоретиче-
ских вопросов, которые показались мне легкими. Если честно, потом я осоз-
нал, что сдать экзамен Нине Борисовне было очень сложно, а получить пятерку 
и аплодисменты — вообще из области фантастики. Но это было в моей жизни. 
Отмечу, что те, кто выдерживал ее проверку на профпригодность, становились 
хорошими специалистами.

Экзаменатором она была очень строгим, но по характеру — мягкий, 
добрый и отзывчивый человек. Меня всегда поражала ее превосходная 
память. К Нине Борисовне часто приходили наши писатели и поэты, которые 
оформляли пенсию, чтобы получить справку о первой публикации. Она момен-
тально записывала на какой-нибудь бумажке название произведения пришед-
шего автора, название журнала или газеты, год, дату. Только после этого шла 
в картотеку, чтобы проверить свою память. И я не помню случая, чтобы она 
ошиблась. А в справке писала не только сведения о первой публикации, но и о 
первой книге автора.

Незадолго до своей смерти Нина Борисовна рассказала мне, как она пыта-
лась убедить тогдашнюю заведующую отделом Римму Михайловну Чигирёву 
в том, что больше пользы я принесу на библиографической работе, а не в кни-
гохранилище. Но Римма Михайловна держала это место для другого челове-
ка, в котором ошиблась по-крупному.



Бэй Вэньли: «Литература —  
главный носитель национальной культуры»

Литературное путешествие

Бэй Вэньли — настоящий, искренний друг Беларуси, белорусской 
культуры. Много лет он возглавляет Центр изучения Беларуси в  
Восточно-Китайском педагогическом университете в Шанхае. Когда-то 
работал в Беларуси. И сейчас общается с деятелями культуры и литера-
туры из Минска. Совсем недавно исследователь принял участие в меж-
дународном круглом столе, посвященном белорусско-китайским гумани-
тарным и литературным связям. Мы решили поговорить с профессором 
Бэй Вэньли о некоторых проблемах в развитии белорусско-китайских 
образовательных, культурных, литературных отношений.

—  Господин Бэй Вэньли, 
как вы оцениваете на сегод-
няшнем этапе состояние бело-
русско-китайских гуманитар-
ных и культурных отношений? 
Что является основополагаю-
щим в их развитии?

—  Обмены студентами, пре-
подавателями, а значит, взаимо-
проникновение между культура-
ми Китая и Беларуси, происхо-
дят не первый год. Вообще, за 
32 года, прошедшие с момента 
установления дипломатических 
отношений, сотрудничество 
между двумя странами достигло 
качественных улучшений и спо-
собствовало утверждению все-
объемлющего стратегического 
партнерства. Сотрудничество в 
области гуманитарных наук явля-
ется важной частью двусторон-
него сотрудничества. Наряду с политическим взаимодоверием и экономиче-
ской выгодой оно стало краеугольным камнем дружественных отношений 
между двумя странами.
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