
Слово автора
Об общечеловеческом, вечном, духовном, душевном… Новинки издательства «Мастацкая літаратура»

«Мы появляемся на свет там и тогда, где должны, там и тогда, где можем что-то 
изменить к лучшему, — не зря Франциск Скорина повторял библейское о пчелах, 
которые защищают ульи свои, и птицах, которые ведают гнезда свои, сколько б
ни летали в безграничном пространстве… Без пробуждения исторической памяти, 
без культурной идентичности со своим народом и любви к родной земле не может 
состояться личность».

Людмила Рублевская 

«Зажигая латунную лампаду, чтобы напомнить Господу о себе, не придумываю особых 
молитв, не клянчу: «Избавь и спаси!» Мне давно даны Его щедрой милостью разум, воля, 
свобода решать, прощать ближних. В моей молитве одно только слово: “Благодарю”».

Владимир Ясев

«Самая главная, но и самая трудноосуществимая, почти недосягаемая цель для чело-
века — достичь духовной красоты и чистоты, как бы искренне он к этому ни стремился».

Валентина Кадетова

«А что ты знаешь о солнечном свете внутри себя? Ты и только ты можешь позволить 
ему освещать необходимое именно тебе пространство, избранный именно тобой круг 
людей… И только ты можешь не позволить погасить этот солнечный свет в себе. В калей-
доскопе множество разбитых стеклышек, не всегда правильной формы, ранящих 
осколков, но как безупречно их можно сложить в узоры, ласкающие взгляд и наполняю-
щие душу детским восторгом. Даже в темные времена есть место для света».

Юлия Мельник 

«Как прекрасна мысль известного польского писателя Ярослава Ивашкевича: 
«Держать как каплю на губах вкус каждого мгновения». Для меня это — находить 
радость, изюминку в каждой минуте бытия! Неустанно постигать Жизнь, удивляться 
Ей, смаковать Ее».

 Светлана Ефремова

«Дом, малая родина… Когда припадаешь душой к родной земле, обретаешь 
животворную нравственную силу. Здесь ты свой, здесь твои корни, здесь черпаешь 
вдохновение. К этому святому уголку с окном в большую Родину, к своей родослов-
ной никогда не угаснет любовь. Если душа не глухая…»

Нина Горегляд

«Благодарность излучается сердцем и воспринимается им же. И даже не облаченная 
в слова, она всегда будет услышана человеком, бескорыстно сделавшим добро».

«Если размах крыльев души позволяет, пишите сложно, пишите глубоко, пишите 
длинно! Не надо упрощаться, уплощаться, унижаться и унижать читателя псевдопросто-
той! Не предавайте себя, не изменяйте себе в угоду сомнительным тенденциям време-
ни. Не надо позволять себе подрезать крылья вашей души. Творите! Творите, потому что 
писатель должен только одно — быть творцом!»

Дарья Дорошко

«В начале, как известно, было Слово. И что ждет нас в конце? Неужто и вправду чело-
веку перестанут быть необходимы слово, стихи, книги? Не верю… Потому что человек 
без слова попросту перестанет быть человеком. И путь у него один: шкуру на плечи 
и в пещеру, учиться добывать огонь трением…»

Анатолий Аврутин

«Деньги ничего не стоят, если остаются бумажками, за которые не куплены подар-
ки. Слова ничего не стоят, если ими не согреты сердца».

Наталия Светлова

Уладзімір Караткевіч
«Кастальская крыніца»

В книгу вошли избранные поэтиче-
ские произведения классика 
белорусской литературы Владими-
ра Короткевича из его сборников 
«Матчына душа», «Вячэрнія ветразі», 
«Мая Іліяда», «Быў. Ёсць. Буду.».

Уладзімір Гніламедаў
«У войску»

В романе Владимира Гниломедова 
«У войску» действие происходит 
в 1960-е годы. В произведении 
показаны не только отношения 
между солдатами срочной службы, 
их взаимоотношения с офицерс-
ким составом, но и отражена атмос-
фера того времени.
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АВАНТЮРЫ ВЫРВИЧА, 
ЛЁДНИКА И ЧЕРНОЙ 

МЕЛАНХОЛИИ

Людмила РУБЛЕВСКАЯ

Проза

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.  
ПОЯВЛЕНИЕ ЧЕРНОЙ МЕЛАНХОЛИИ

Немецкий монах Базиль Валентин (такое вот двойное имя) искал 
философский камень, а добыл подозрительный серый порошок. Что за 
оно? А давай свиньям монастырским дадим!

Свиней от порошка крепко пробрало… Уважаемый Базиль обрадо-
вался: отличные лекарства, как раз братии монашеской полезно! Поде-
лился щедро… Наутро братия лежала мертвенькая, а порошок прозвали 
антимонием, или средством против мнихов. И если добавить его в сви-
нец, то получишь твердый металл гартблей, а если охладить испарения 
желтого антимония, получится черный, которым женщины любят подво-
дить брови и ресницы…

После этого поучительного рассказа Лёдник обычно рассуждал, 
что человек часто не понимает ценности того, что делает, — сколько 
полезных открытий во время добычи того философского камня брезг-
ливо отброшено алхимиками… А еще — как легко по-глупому сгинуть от 
самых лучших намерений помогающего.

Прантиш зевнул и повернулся на другой бок. Кажется, так устали во 
время погони, с коней валились, едва уговорили Лёдника остановиться 
на ночлег в этом неизвестном местечке Виславица, заимели отдельное 
помещение на мансарде корчмы, упал на кровать — и спи… Так нет же… 
Просыпаешься едва не каждый час. Холодно, как в погребе, — хозяин 
пожадничал на жаровню. Студиозусы внизу все еще горланят свои 
песни, правда, голоса уже как плохо закрепленные полозья.

Лев и орел, сера и ртуть…
Смерть и жизнь рядом идут,
Под руки взявшись, бредут спозаранку,
Как студиозусы после гулянки.
Не попадайся навстречу, небога.
Смерть и жизнь рассуждают недолго.



Стихи

ПОЦЕЛУЙ  
ОСЕНИ

Владимир ЯСЕВ

Поэзия

УЛЕТНОЕ
Душою улетаю,
Рифм расправляя крылья.
Прогнозы обещают
Тепло и дождь в Севилье,

Над Лондоном — туманы,
Безоблачность — в Париже,
Прохладу — в Тегеране,
Бездождье — в Могадишо.

Рифм расправляю крылья — 
Я не боюсь ненастья:
Слова искусно свили
Стихи из нежной страсти.

Моя душа взлетает:
Границ нет и таможен
Там, где по мне скучают
И ждут меня, быть может.

СЕНТЯБРЬ 
На чашку чая приглашаю осень
Растрепанную, ветреную, рыжую.
Сомненья и условности отбросив,
Парит она над золотыми крышами.

Летит она стрекозами над травами,
Дожди вплетает в гобелены города,
Ветрами молодыми и кудрявыми
Стрижет кустам растрепанные бороды.

А над рекою шепот легкомысленный
Еще витает летним ожиданием,
И мыслимое кажется немыслимым,
Как первое любовное признание.



Проза

МЕЛОДИЯ  
ТИХОЙ ОХОТЫ

Валентина КАДЕТОВА

Эссе

Готова держать пари, что ни в одном медицинском справочнике вы 
не найдете названия этой болезни. А между тем болеют ею тысячи, а 
может, и миллионы. Болезнь — хроническая и неизлечимая — большую 
часть года проходит в скрытой форме и поэтому не тревожит своих 
носителей. А вот в начале лета начинается стремительное ее обостре-
ние. Длится оно до глубокой осени, налагая своеобразный отпечаток как 
на внешний вид больных, так и на их отношение к служебным и семей-
ным обязанностям. Но, как ни странно, ни один из тех тысяч — миллио- 
нов вовсе не желает избавляться от своего недуга с его непонятными 
простому смертному симптомами.

Ну а сейчас серьезно про болезнь, которая (вы уже догадались?) 
вовсе и не болезнь, хотя кто-то и дал нашей «неболезни» похожее на 
медицинский термин название — микофилия (от греческого «микас» — 
гриб, «филео» — любовь), а страстным любителям бродить по лесу в 
поиске грибов от рассвета до заката с начала лета до самых замороз-
ков — микофилы. На мой взгляд, микофилы — это не совсем точное 
определение, потому что его можно отнести не только к собирателям, но 
и к едунам — тем, кто очень любит полакомиться грибами, но в лес — ни 
ногой. Собиратели в большинстве своем к грибам как к еде равнодуш-
ны, но с удовольствием угощают ими знакомых едунов и радуются их 
почти детской радости: «Ой, грибочки!» 

Откуда же та одержимость, с которой человек, забыв про голод и уста-
лость, часами может ходить по лесу и с замиранием сердца склоняться 
над обычным боровиком или рыжиком, а то и над простой сыроежкою? 
Может быть, в неосознанном ощущении мимолетного прикосновения к 
тайне одних из самых загадочных творений природы — грибов? 

Несчетное количество ученых-микологов в течение длительного 
времени стремится раскрыть эту тайну, но она до сих пор так и остает-
ся тайной. Некоторые микологи осознанно воспринимают грибы как 
живых существ, которые чувствуют людей и реагируют на них; иные же 
скептически относятся к такому мнению и утверждают, что, хотя грибы 
и ближе к животному миру, чем к растительному, считать их живыми 
существами ошибочно. Грибы, по их утверждению, — особое царство, 
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возраст которого около двух миллиардов лет. Сложность изучения гри-
бов в том, что ни одному исследователю не удалось не то что положить 
на лабораторный стол весь гриб, но и вообще увидеть его полностью. 
Сведущие, конечно, понимают, о чем я. Ну а несведущим объясняю. 

То, что мы называем грибом и аккуратно срезаем ножиком или 
просто выкручиваем руками — это только малая часть гриба, его плод, 
по-научному «плодовое тело» (только вот мне почему-то не хочется 
называть телом ни пузатенький боровичок, ни яркий подосиновик, ни 
даже скромницу сыроежку). 

Собственно, гриб — организм непростой. Находится он под землей 
и представляет собой сплетение длинных, похожих на корни клеток — 
сетку мицелия. В месте самого плотного переплетения клеток и обра-
зуется тот самый плод, который вскоре неизвестной силою будет вытол-
кнут наверх и попадет в лукошко к самому удачливому грибнику. Еще 
никто полностью не мог выкопать гриб, потому что мицелий очень тон-
кий, деликатный и при попытке достать его из земли рвется. Вот почему 
грибы так тяжело изучать и почему многие выводы исследователей 
строятся на догадках и предположениях, поэтому бывают неточными, 
иногда и ошибочными и со временем оспариваются. 

Когда и почему возникает у людей неодолимое влечение к тихой 
охоте? Как-то услышала, что стоит только человеку проглотить хотя бы 
самую малую толику грибных спор, как он тут же станет заядлым гриб-
ником. 

Конечно, это только шутка, так что даже при сильном желании при-
соединиться к когорте микофилов глотать споры грибов не стоит: хотя 
это и не вредно, но бесполезно. 

Многие психологи считают, что склонность к такому роду деятельно-
сти, как рыболовство, собственно охота и охота тихая, заложена приро-
дой в каждом из нас, но дальнейшее развитие этой склонности зависит 
от жизненных обстоятельств. Хочу на конкретном примере показать, 
что это не совсем так. Обоих своих сыновей, начиная с пятилетнего их 
возраста, водила в лес, рассказывала им про деревья, лекарственные 
травы, учила искать грибы и отличать съедобные от несъедобных. От 
деревни, где жили мои родители и куда я с детьми приезжала на все 
лето, до «главного» леса километра четыре, и мать не однажды укоряла 
меня за то, что снова «тащу дите в такую даль». Я молча улыбалась: мама, 
наверное, забыла, как нас с братом, совсем еще маленьких, «таскала» в 
ту же даль. Сначала я водила за грибами старшего сына, потом млад-
шего и чего только не придумывала, чтобы привлечь своих мальчишек 
к интереснейшему и полезнейшему, на мой взгляд, занятию — поиску 
грибов! Имитировала голос лесовика, который приветствовал своих 
гостей и обещал щедро поделиться лесными богатствами, прилага-
ла все усилия, чтобы замеченный мною гриб-красавец был «найден» 
сыном, а если видела, что юный грибник начинал уставать, забегала 
наперед и цепляла на кусты и ветки молодых деревцев конфеты в ярких 
обертках, чтобы потом вместе с сыном удивляться великому чуду, вдруг 
явившемуся нам в обычном лесу, — конфетному дереву! И, знаете, хотя с 
того времени прошел не один десяток лет, мой старший сын до сих пор 
вспоминает и голос лесовика, и конфетное дерево и говорит, что долго 
верил в то чудо. Он, сегодня уже взрослый мужчина, такой же, как и я, 
микофил. А вот младший… Если про лес, то только про шашлыки; если 
про грибы, то только про те, что на сковородке или в банке. Вот тебе и на! 
А ведь в одинаковых условиях росли! Нет уж, того, что не дано природой,  
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невозможно ни привить, ни развить. Генетика. С нею не поспоришь. 
Старший в меня уродился, а младший — в мужа. Тот, если после моих 
длительных уговоров и делал милость пойти со мной в лес, то там сразу 
ложился на поляну и лежал себе все время, пока я собирала грибы. 
Говорил, что ему в лесу неинтересно. 

Ото всей «грибной одиссеи» моего младшего сына осталась только 
когда-то сочиненная им сказка про подземное грибное царство с горо-
дами, улицами и домами, откуда родители-грибы в наказание выталки-
вают на поверхность непослушных деток-грибочков. 

Скажите, вам ничего не напоминает эта история, придуманная семи-
летним мальчиком в далекие теперь восьмидесятые? Мне она часто 
вспоминается. Вспомнилась и сегодня, когда совсем случайно прочла 
высказывание английского писателя, философа и искусствоведа Джона 
Раскина: «Детство зачастую держит в своих слабых пальцах истину, кото-
рую не могут удержать взрослые люди своими мужественными руками 
и открытие которой составляет гордость более поздних лет». 

Микология, как и всякая иная наука, не стоит на месте. Но даже тогда, 
когда микологи смогут достичь огромнейших успехов в раскрытии 
извечной тайны грибов, это ничуть не повлияет на душевное состояние 
человека, навсегда влюбленного в великое природное творение — лес. 

Чувство, которое охватывает меня в минуты каждого первого в сезоне 
похода в лес, почти неопределимое. Восхищение красотой поляны, заст-
ланной зеленой скатертью мягкого мха, умиление одиноким молоденьким 
дубочком, которому почему-то захотелось поселиться среди сосен, наслаж-
дение ароматом хвои — все это потом. А вначале — возвышенная и вместе 
с тем тихая и даже какая-то нежно-щекотливая радость соприкосновения с 
вечностью и наивная вера в собственное долгое-долгое, а может, и вечное 
существование. А еще ожидание скорого чуда. В ожидании этого чуда я 
начинаю ходить в лес уже в апреле: а вдруг выглянет из-под прошлогодней 
листвы какой-либо чудаковатый боровичок или хотя бы подберезовик? Но 
нет, лишь сморчки да строчки, сморщенные, как лица столетних стариков. 
У меня к этим грибам устойчивая неприязнь. Хотя не однажды слышала 
от едунов, что жареные сморчки — «вкуснятина», а сморчки сушеные — 
«вообще деликатес», никогда не стану собирать эти грибы. Они уже одной 
формой своей вызывают у меня неприятные ассоциации. 

Так и не найдя ни одного «чудаковатого» грибочка, я не ухожу из 
леса, а направляюсь к поляне, заросшей брусничником. Чтобы чай из 
брусничных листьев получился не только ароматным, но и наиболее 
полезным, листья нужно собирать тогда, когда на растении еще не по- 
явились бутончики. Собираю, возвращаюсь домой и с нетерпением жду 
первой волны одних из самых любимых моих грибов — маслят. Прино-
сит ту волну теплая и дождливая середина июня, а случается, даже и 
самое его начало. 

Маслята ранние (зернистые) селятся семьями в невысокой траве 
вдоль дорог, на полянах и под соснами в редком хвойнике. К сожалению, 
их мякотью с жадным удовольствием лакомятся личинки мух и грибных 
комариков, поэтому жизнь зернистых маслят недолговечна: каких-то пять-
шесть дней — и будто бы и не было манящих своей свежестью и скромным 
блеском светло-коричневых шляпок. Вместо них — дряблые «лапти»…

Некоторые из опоздавших грибников выбирают среди «лаптей» наи-
менее поврежденные личинками грибы и кладут их в корзины, чтобы 
дома при помощи разных хитрых способов выгнать наглых червяков 
вон. А сведений о таких способах нынче в Интернете хоть пруд пруди. 



Стихи

ЛИСТАЮ  
ПРОЖИТЫЕ 

ЧУВСТВА...

Юлия МЕЛЬНИК

Поэзия

НЕИЗБЕЖНОСТЬ
Усталостью дышит сегодняшний день,
бегу от себя… И, похоже, опять,
вздыхая сочувственно, сетует тень,
что я одинока, но ей не понять...
Не слышит меня в хороводе шальном,
порой отражаясь в чужих зеркалах,
а я оставляю себя на потом
в придуманных мною нелепых стихах.
Под грифелем строчки ложатся на лист,
их черкая, снова пишу невпопад...
По воле судьбы я давно фаталист,
поэзия — сладостный медленный яд.

МЕЛАНХОЛИЯ
На улице машины, светофоры,
клаксонов гул в звенящей пустоте,
бродяги в переулке темном спорят
и тени лиц в извечной суете.

Скучает зонт, забытый на скамейке,
под ливневыми струнами дождя…
Где горести не стоят ни копейки,
страдания по проводам гудят.

Швырнет художник краски… На мольберте
размыт дождем причудливый анфас,
и музыкант, игравший Грига и Верди,
в футляр забросит старый контрабас…

Здесь в тихом парке, в лужах отражаясь,
задумчиво блуждает свет луны —
она привычно вечер провожает…
И не видны фантомы… не видны.



Рассказ

КОЛЕСОМ  
ВОЙНЫ  

ПО СУДЬБЕ

Светлана ЕФРЕМОВА

Проза

В 2024 году исполнилось тридцать пять лет, как не стало нашей 
мамочки Путровой Анны Федоровны, в девичестве Аверьяновой. Боже-
ственный дар чуткого милого сердца был дан ей сполна. Все, что проис-
ходило с близкими и дальними, все, что ноткой тревоги и боли звучало 
в мире, проходило через ее трепетное сердце. Как мама умела проник-
нуться всем, что нас, ее трех дочерей, радовало и печалило, дать добрый 
совет, пожалеть, пожурить и поругать, если надо! Это вселенское сердце 
способно было любить и вместить боль каждой живой души. Если слы-
шала по радио, что ушел из жизни кто-то из известных артистов, сокру-
шалась: «Не могу поверить! Такие люди должны жить вечно!» Или вот 
пример: по телевизору идет драматический фильм. Мамочка сидит в 
кресле, вся напряжена. Замирает, вскрикивает, заламывает руки, сжимает 
кулаки, ненавидя чьих-то мучителей, плачет, вытирая слезы ладонью, над 
чьей-то несчастной судьбой… «Мамочка, это же вымысел автора, успокой-
ся!» — пытаемся мы ее утешить. «Ай, отстаньте, — огорченно отмахива-
ется она, — это все — жизнь!» И действительно, искусство ведь отражает 
жизнь, значит, это и о нас с вами. Значит, нельзя оставаться безучастными. 
Вот так мы с сестрами Людой и Валей не только иногда коротали вечер 
с родителями у телевизора — мы учились любить жизнь, ценить и пони-
мать человека.

Когда я думаю о судьбе мамы, ее жизнелюбие и жизнестойкость не 
перестают восхищать.

Родилась Анна в небольшом местечке Подранда близ Оболи, что 
на Витебщине, в семье крестьян Федора и Меланьи Есипенок. Мне не 
довелось даже на фотографиях своих предков увидеть. Война уничто-
жила родовые корни, не сумев убить лишь то, что бессмертно, — память. 
По рассказам мамы я узнала, что мои дедушка и бабушка были по сути 
интеллигентны: просты, скромны, трудолюбивы, чистоплотны, куль-
турны. В семье мамы не было раздоров, пьянок, праздности, царили 
лишь мир и согласие. Только раз маленькая Аня слышала, как в сенях 
сердито-возбужденно родители выясняли отношения. И ни разу — при 
детях! — не было в семье ни сквернословия, ни сплетен.



Стихи

ОСЕНЬ ШЕПЧЕТ...

Нина ГОРЕГЛЯД

Поэзия

НЕ ЗАБЫВАЙ…
Незабудки словно разлитая синька.
Купками в низинках.
О чем шепчут цветы?
Об истинах простых:
Не забывай свой дом,
Полесский край.
Где б ни была,
                           не забывай…

* * *
Когда почувствую —
                                      слабею…
И слов для песни
                                 не хватает.
Оставлю гусли
                           я свои.
И фальши пусть они
                                     не знают.

И пусть тоскуют
                             руки-ветви.
Обманом воли
                         им не дам.
Пойду я к хлеборобам.
                                         В поле.
И петь меня
                      научат там.



Рассказ

САПФИР

Дарья ДОРОШКО

Проза

На мониторе компьютера открыто окно текстового редактора. Чер-
точка курсора, подгоняемая неровным шелестом клавиш, рывками 
сдвигается вправо, как следы, оставляя слова: «Иногда друзья заканчи-
ваются, как память на жестком диске. Или же приходят в негодность, как 
старый телефонный аппарат или телевизор. Короче, друзья исчезают с 
твоего горизонта, как солнце или облако, и ты остаешься один, как перст 
или луна…» 

Клик по кнопке «Сохранить»...
Все, хватит этих тупых метафор со сравнениями! Пора пить чай. Или 

кофе. Или заняться, наконец, чем-нибудь полезным!..
Света встала из-за стола и потянулась. Осторожно присела, 

растопырила уставшие пальцы, усмехнулась, вспомнив, как однажды 
точно так же потягивалась хомячиха Сапфо, с трудом протиснувшись 
из-под двери, перед тем прогрызая себе этот проход в свет со всей 
страстью, будто вовсе не дерево грызла, а халву.

Света была инвалидом. Детский церебральный паралич делал 
неуклюжей ее походку, плохое зрение вынуждало носить очки с 
толстыми линзами. На голосе болезнь не сказалась, и она предпочитала 
общаться с людьми по телефону, а не встречаться с ними тет-а-тет. В 
детстве у Светы были друзья. Вернее, это она так думала. Потом поняла, 
что люди ее не любят. Она была непривлекательна. Болезнь, даже 
чужая, часто отпугивает людей, вынуждая мучиться вопросом «за что?» 
и искать разные глупые ответы, в которых прошлые жизни причудливо 
переплетались с грехами родителей и личным Светиным выбором, а 
то и виной. Когда Свету доставали добрыми советами и унизительным 
сочувствием, девушка просила оставить ее в покое. В покое ее оставляли, 
но не сразу. Сначала оскорбленные в лучших чувствах пьяненькие 
мужички и верующие тетеньки высказывались на тему, что, видимо, не 
зря ее Боженька наказал, и только потом шли по своим делам. Но чаще 
стояли истуканами, глядя со скорбным выражением, как спешит от них, 
неуклюже переваливаясь, заливаясь краской и слезами, юная грешная 
душа. Она вызывала ненависть. Безотчетную, ничем не оправданную и 
почти всегда безответную. Только когда она задумывалась о причинах 
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странной реакции окружающих, в сердце просыпался и начинал 
кружить пепел. Именно так она ощущала ее, свою ответную агрессию. 
Потом Света научилась владеть собой и больше не убегала, тем более 
что со временем это стало небезопасно: у Светы обнаружили ранний 
остеопороз и любое падение теперь могло закончиться переломом.

Света была домоседкой. В свои тридцать она была одинока, наивна 
и начитанна. Жила она в двухкомнатной квартире. С мамой и хомячихой 
по кличке Сапфо. Сапфо жила в трехлитровой банке и каждый вечер 
выпускалась побегать по комнате. И, кажется, это всех устраивало: и 
комнату, и маму, и саму Сапфо. Хомячиха просто не догадывалась, что ей 
положено жить в клетке, да и кто бы ей рассказал! 

«Я роскошь люблю! Блеск, красота, как сияние солнца, прельщают 
меня!» — около двух с половиной тысяч лет назад записала на каком-
то пергаменте совсем другая Сапфо, и это назвали стихами. Света не 
понимала такие стихи. Даже для дневниковой записи это было как-то 
чересчур вычурно и глупо, что ли. Но ведь были же те, кто восхищался 
этой поэтессой! Потому что она была женщиной? Или потому, что она 
жила на Лесбосе?.. Ничего толком неизвестно о ней, а вот поди ж ты 
строчки до наших дней дошли! 

Так и не выпив кофе, тем более что врачи ей это категорически 
запретили, Света набрала номер Вадима, друга по несчастью из 
соседнего города.

—  Вадька, привет! — произнесла она своим красивым, слегка 
медлительным голосом.

—  Привет, мой Свет! — отозвался Вадька через неполную сотню 
километров.

—  В наш санаторий собираешься?
—  Нет, Светик, не поеду. А ты что, неужели собралась в кои-то веки?
—  Да нет, Вадь, так просто спросила. Ску-у-учно жить на свете 

белом...
—  Если нет проблем и дела! — радостно выпалил тот, характерно 

выдыхая звуки.
—  Именно, Вадик, именно так...
Вскоре они попрощались, и Света вернулась к своему письменному 

столу. Запись о друзьях теперь звучала как-то резковато, и Света удалила 
ее из текста... Писать больше не хотелось, тем более что слабосильные 
ее передние конечности, верхние лапы, руки-крюки, как иронично 
называла их Света, опять начали неметь, а она уже по горькому опыту 
знала, что это надолго. 

Яркий верхний свет резал глаза, и она выключила люстру. Осторожно 
прилегла на тахту и нечаянно задремала.

Во сне опять шел снег. Сугробы намело по самую крышу, и Света, 
не пытаясь даже пройти в хату, забежала через открытую дверь в 
сараюшку — тропинку будто кто заботливо расчистил перед самым ее 
приходом, — схватила лыжи, споро приладила их к валенкам и полетела 
по косогорам торить лыжню. 

Этот сон она любила больше остальных. В нем всегда шел снег, было 
радостно и морозно. И здесь ее всегда ждали лыжи. То, что руки и ноги ее 
слушаются, она даже не осознавала, настолько это было естественно для 
сонной реальности. Светка летела с горы будто на крыльях и смеялась. 
И ветер свистел в ушах. И как же тяжело было просыпаться после 
такого! Как горько и обидно терять каждый раз легкость и подвижность! 
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Но откуда же она могла помнить себя здоровой, чтобы из ночи в ночь 
снова и снова ощущать эту свободу сильного молодого тела? Поневоле 
задумаешься о прошлых жизнях...

Сквозь свист ветра Света услышала, как захлопнулась входная дверь, 
и проснулась, снова загнанная в мышеловку своего неуклюжего тела. 
Заглянула в комнату вернувшаяся с работы мать.

—  Спишь? — спросила.
—  Уже нет, — ответила ей дочь.
—  Ну пошли, что ли, чаю попьем, — договаривала мать уже за 

поворотом в кухню.
Света поднялась, восстанавливая равновесие, поплелась следом. В 

кухне попыталась взять чайник, но мать остановила: 
—  Давай лучше я, а то этот пока еще новый и красивый. Жалко будет, 

если уронишь! — И улыбнулась, смягчая сказанное. 
Но Света и не обиделась. Это в раннем детстве, когда все хотелось 

делать самой, она обижалась, если не давали в руки предметы, отбирали 
уже взятое: уронишь, разобьешь, сломаешь!.. А она, правда, и роняла, 
и разбивала, и ломала — чего уж! А еще Света довольно рано стала 
замечать, что мать почти не зовет ее по имени или делает это редко. 
Умудряется как-то избегать вот этого — Света, Светочка, Светланка... 
Обходится «зайчиком», «котиком», «солнышком». Это в детстве. Сейчас 
же вовсе на «дочь», «дочка», «доченька» перешла. Правда, последнее — 
реже. А то и вовсе без обращения обходится, вот как теперь. Света даже 
шутливое объяснение этому обстоятельству придумала: мол, мама на 
работе, в своем паспортном столе столько на все эти имена насмотрится, 
столько их переслушает, что ее уже тошнит от всех этих Светлан... Но все 
равно порой было не по себе, холодно как-то было.

«Жаждет имя чьих-то губ, словно самой нежной ласки», — написала 
однажды Света в одном своем стишке.

Написать-то написала, но публиковать не стала: что она, Сапфо 
какая-то, что ли! 

К чаю мать купила булочек с корицей: повезло на горячие попасть! 
Только привезли, выгружали еще!

Попили чаю. Выпустили побегать Сапфо.
Уютно шуршал по стеклу дождь.
—  Света! — неуверенно произнесла мама. 
Света вздрогнула от неожиданности, уставилась на мать.
—  Светочка моя, — повторила та медленно, словно смакуя каждый 

звук родного имени.
—  Что, мамочка? — чуть дыша, предчувствуя неладное, прошептала 

Светка.
Мать будто очнулась, встряхнулась, заговорила в своей обычной 

суховатой манере.
—  Все в порядке. Не пугайся так, детка.
«Детка? Это что-то новенькое», — пронеслось в Светкиной голове.
—  Ты же знаешь Ирину, с которой мы вместе работаем?
—  Знаю, конечно! — слегка расслабилась Светка. Мать выглядела и 

звучала уже совсем привычно.
—  Ну так вот. Несчастье у нее: дочь в аварии погибла. Ехала с мужем 

на дачу, а навстречу грузовик... В общем, нет больше у Ирины Катьки...
—  А муж? — спросила Света, чтобы хоть что-то сказать. 



Владимир КОРОТКЕВИЧ
Дорога, которую прошел

Документы. Записки. Воспоминания

Автобиография

Владимир Короткевич написал автобиографию по просьбе Евдоксии 
Федоровны Никитиной (при рождении Евдокия Плотникова, по первому 
мужу — Богушевская; 1895—1973) — российского литературного критика, 
редактора, организатора литературной жизни. С 1914 г. в московском доме 
Богушевских собирался литературный кружок, позже известный как «Ники-
тинские субботники» (возобновлен в 1962 г.). Евдоксия Федоровна собирала 
рукописи, автобиографии, автографы, письма, портреты…

Писатель в сентябре 1964 г., находясь в Рогачеве, следующим образом 
ответил на письмо Евдоксии Никитиной, в котором, видимо, содержалась 
просьба написать автобиографию.

«Уважаемая Евдоксия Федоровна!
С некоторым опозданием отвечаю на Ваше письмо. Пришло оно в 

Минск 31 августа, но меня в это время в городе не было и вернулся я, когда 
уже прошло несколько дней. Прошу Вас извинить меня: и за эту задержку, 
и за то, что автобиографию написал тяжеловато. Править было некогда, 
большая часть месяца, данного мне, уже прошла. Да, кроме того, хотя я и 
неплохо знаю русский язык (профессор Филиппов сравнивал меня с про-
свирней, а это большая честь), но, когда несколько лет пишешь на другом 
языке — волей-неволей становишься неуклюжим. Ловчее, во всяком случае, 
не делаешься.

Я так много о Вас слыхал, что получить Ваше любезное письмо, да еще 
с приглашением, было для меня большой радостью.

И тем более я огорчен, что не смогу быть 26-го на юбилейном заседании. 
Связан по рукам и ногам делом. Но зимою буду в Москве и обязательно зайду 
в музей.

Вы не будете возражать, если я пошлю Вам кое-какие свои рукописи 
несколько позднее? Я сейчас сижу в Рогачеве и работаю. В минскую квар-
тиру попаду недели через две. Вот тогда и отберу. Не знаю уж, какой это 
может быть интерес. Но, во всяком случае, пришлю непременно.

Еще раз извините за определенно неудачную автобиографию. Никогда 
не думал, что это так трудно. Написал много, и не сказал почти ни о чем.

Желаю Вам долгих-долгих лет жизни и успехов в благородном Вашем 
труде. И еще счастья, которое каждый понимает по-своему.

С искренним уважением к Вам
Ваш Владимир Короткевич,
он же Уладзімір Караткевіч».
Письмо к Евдоксии Никитиной впервые опубликовано в т. 21 Собрания 

сочинений Владимира Короткевича, автобиография печатается впервые 
по рукописи, которая хранится в отделе редких книг и рукописей Центральной 
научной библиотеки им. Якуба Коласа НАН Беларуси (ф. 11, оп. 2, ед. хр. 1043).

Позже, 1 декабря 1964 г, Владимир Короткевич написал на белорусском 
языке сокращенную версию — «Малая аўтабіяграфія (дарога, якую прай-
шоў)», которая с редакторскими и цензорскими изъятиями напечатана в 
книге «Пра час і пра сябе» (1966).

Петр Жолнерович



На материалах собрания Брестского областного краеведческого музея

Почтовые карточки времен  
Первой мировой войны  
как отражение человеческой судьбы

Анна ОСИПУК

Документы. Записки. Воспоминания

Первая мировая война разрушила и поломала миллионы челове-
ческих судеб, унесла миллионы жизней, изменила весь мир. Война не 
прошла бесследно ни для одного столкнувшегося с ней человека. Сви-
детельства этих трагедий мы сегодня находим в документах.

В собрании Брестского областного краеведческого музея в докумен-
тальной коллекции хранятся две почтовые карточки военнопленного 
врача Ивана Лаврентьевича Максимова времен Первой мировой войны. 
Они были адресованы его родственнику Македонию Попову (г. Луганск). В 
фонды музея были приобретены в 2000 г. у Владимира Николаевича Попо-
ва, который проживал в Бресте. Почтовые карточки для переписки военно-
пленных в музейных собраниях являются большой редкостью. Среди 18-ти 
государственных музеев Брестской области, только Брестский областной 
краеведческий музей владеет этими редкими музейными предметами.

При научной обработке данных почтовых карточек были установлены 
биографические сведения о личности Ивана Максимова. Помощь в этом 
оказали коллеги из Рязанского историко-архитектурного музея-заповед-
ника, которые провели большую 
работу в Государственном архи-
ве Рязанской области. Отыскать 
потомков Македония Попова уда-
лось благодаря помощи сотрудни-
ков ЖЭС № 8 г. Бреста.

Иван Лаврентьевич Максимов 
родился в Рязани 8 мая 1883 г. в 
крестьянской семье. В 1904 г. окон-
чил Рязанскую мужскую гимназию, 
получил аттестат с хорошими и 
отличными оценками по большин-
ству предметов. В расписке о полу-
чении документов об образовании 
Иван Максимов указал, что имеет 
намерение для продолжения обу-
чения поступить в одно из высших 
учебных заведений Петербурга.

В этом же году поступает в 
Императорский Санкт-Петербург-
ский университет на математиче-
ское отделение физико-математи-
ческого факультета. Иван быстро 

Иван Максимов во время учебы
в Императорской 
Военно-медицинской академии
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понимает, что математика — это не его призвание и переводится в 
Императорскую военно-медицинскую академию, которую оканчивает с 
отличием. 16 ноября 1910 г. Иван Максимов получает диплом со степенью 
лекаря и направление на службу в 66-й пехотный Бутырский полк (входил 
в 17-ю пехотную дивизию 19-й армейский корпус). Данный полк дислоци-
ровался в г. Хелм Люблинской губернии (сейчас это Республика Польша). 

18 августа 1914 г., будучи старшим врачом своего госпиталя, при дерев-
не Коморове был взят в плен австрийскими войсками, со всем персона-
лом, больными и ранеными. Была ли у Максимова возможность избе-
жать плена? Статья 1 Женевской конвенцией 1906 г. гласит, что «воюю- 
щая сторона, принужденная оставить вместе с ранеными, насколько то 
позволят военные обстоятельства, часть своего санитарного персонала 
и снаряжения для содействия уходу за ними». Странам, подписавшим 
Конвенцию, необходимо было ознакомить свой медицинский персонал с 
ней. Становится понятным, что у Ивана Максимова не было возможности 
избежать плена: он выполнял свой военно-медицинский долг. Согласно 
Конвенции, медицинский персонал приравнивался к числу военноплен-
ных, на которых распространялись общие правила международного 
права, касающиеся пленных. Конвенция также указывала на возмож-
ность обмена пленных медиков, при условии взаимных договоренностей 

между противниками1.
После этапирования на тер-

риторию Венгрии Иван Максимов 
был направлен на работу вра-
чом-инфекционистом в лагерных 
лазаретах. Из биографии Макси-
мова известно, что с ноября 1914 по 
апрель 1916 г. он работал в немец-
ко-западновенгерском лагере 
Болдогассони около Пресбурга в 
бараках, где находились больные 
сыпным тифом. Лагерь, постро-
енный в основном для русских и 
сербских военнопленных в усло-
виях цейтнота, зимой 1914—1915 гг. 
пострадал от сильной эпидемии 
тифа, из-за которой к апрелю 1915 
г. умерло около 3690 человек. В 
январе 1915 г. Иван Лаврентьевич 
сам заразился сыпным тифом. 
Перенес болезнь в тяжелой форме, 
с осложнениями, чем сильно 
подорвал здоровье. После болез-
ни продолжил работу в лагерном 
лазарете до апреля 1916 г.

Жена Ивана Лаврентьевича 
Елизавета Павловна Максимова, узнав о том, что муж попал в плен, 
неоднократно писала письма-прошения в разные правительственные 
учреждения, чтобы ускорить его обмен, указывая на тяжелые условия 

1  Конвенция об улучшении во время сухопутной войны участи раненых и больных вои- 
нов, заключенная в Женеве 23 июня (6 июля) 1906 года [Электронный ресурс]. — Режим 
доступа : https://www.prlib.ru/item/699516. — Дата доступа : 18.10.2023 г.

Иван Максимов после плена
 с женой Елизаветой
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плена. Благодаря настойчивости Елизаветы Павловны впоследствии 
было возбуждено ходатайство об освобождении ее мужа. «Называя 
положение мужа в плену «тяжким», я руководствуюсь лишь тем, что 
мой муж, как ярый патриот, находясь во вражеской стране и заведуя 
сербскими лазаретами, был защитником своих и единоплеменного нам 
Сербского народа, стоя как русский и врач на страже их интересов, всег-
да отстаивая права военнопленных, что явно шло в разрез интересов 
чинов администрации вражеской страны, чем и вызваны были со сторо-
ны их недоброжелательные и неприязненные к нему отношения: «иметь 
особый надзор за ним» и перевод его в более строгий лагерь вместе с 
пленными офицерами и чиновниками…»2.

В апреле 1916 г. Австрийское правительство перевело Ивана Макси-
мова в офицерский лагерь Чот близ Папы, в Венгрии, военное коман-
дование Пожони. Именно из этого лагеря Македонию Попову в Луганск 
пришло письмо от 30 июля 1916 г.: «Дорогие Македоний, Дуня, Верочка 
и все ребятишки. Шлю привет из далекого плена и желаю вам всего 
хорошего. Если письмо придет к именинам Верочки сердечно поздрав-
ляю и желаю всего хорошего. Я еще в плену, но пока все еще напрасно 
надеюсь на обмен врачей. Отвечаю вам на всякое письмо, которые, к 
сожалению получаю очень редко. Дуня и Параша молодцы пополняют 
регулярно убыль народонаселения России. Пишите почаще — вид, 
здесь очень приятно получать известия с родины. Я здоров на днях 
переведут в другой лагерь, но пишите по этому адресу, — письмо 
перешлют. Напишите всем поклоны»3.

К концу лета 1916 г. Иван Лаврентьевич оказался в числе вра-
чей, которых были готовы обменять. По телеграмме Императорского 
Австрийского Министерства из Вены, русские военнопленные врачи и 
провизор, находившиеся в австро-венгерском плену от 18 до 28 меся-
цев, были собраны в лагере Терезиенштадт как предназначенные к 
обмену к 25 августа 1916 г. Но там они были задержаны на 3 месяца. 
Долгое томительное ожидание обмена, переводы из одного лагеря в 
другой сказывались на физическом и моральном состоянии пленных. 
В октябре 1916 г. Поповым было адресовано полное отчаяния письмо 
Максимова из лагеря Терезиенштадт: «Крепко целую тебя Македоний, 
Дуню, Верочку и других милых домочадцев. Пишу вам не особенно 
часто, но от вас получаю в 4—5 раз еще меньше. Вообще вижу вы 
забываете о моем существовании. Не хорошо господа. Ну, да ладно! 
Приехать в Россию видно не удастся до конца войны — опять отсроч-
ка, опять хотят послать на работу в лагерь. А я в плену 26 месяцев! Жму 
руку, желаю счастья. И. Макс.».

21 октября пленным было сообщено, что 13 здоровых русских поле-
вых врачей будут оставаться на сборном пункте до тех пор, пока Военное 
Министерство не получит сведений о поезде, предназначенном к обо-
юдному обмену военнопленных австрийских врачей на шведскую тер-
риторию. До этого времени должны исполнять врачебные обязанности 
в лагерном госпитале. Находясь в полном неведении на сборном пункте, 
врачи-военнопленные писали коллективные письма и прошения в Коро-
левско-Испанское Посольство в Вене, Главное Управление Российского 

2  Из письма Е. П. Максимовой в министерство иностранных дел от 9 сентября 1916 г.
3  Тут и далее в письмах сохранены авторские орфография и пунктуация.
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Общества Красного Креста и, возможно, в другие инстанции с целью ока-
зать содействие, ускорить их обмен и возвращение на родину.

26 декабря 1916 г. со станции Торнео в полевом военно-санитарном 
поезде № 102 Максимов отправился на родину и 28 января 1917 г. при-
был в Петроград, далее в Рязань. В 1917 г. старший врач 66-го Бутыр-

ского полка Иван 
Максимов значится в 
списке военноплен-
ных инвалидов офи-
церских и классных 
чинов, возвращен-
ных из австрийского 
плена.

По возвращении 
на родину Иван Мак-
симов продолжил 
врачебную практику 
в военных и граждан-
ских медицинских уч- 
реждениях Рязани и 
Петербурга. Извест-
но, что умер он в 
1959 г. в Пятигорске.

Удивителен тот 
факт, что в Первую 
мировую войну плен-
ные имели возмож-
ность писать на роди-
ну и получать письма 
и посылки от родных. 
Правила переписки 
военнопленных, при-
нятые участвующими 
в Первой мировой 
войне государствами, 
были установлены 
стараниями датско-
го отделения Обще-
ства Красного Креста. 
Согласно этим прави-
лам, военнопленным 
разрешалось ежене-
дельно отправлять 
одно открытое пись-
мо и ежемесячно два 
закрытых письма1.

1  Ткаченко, С. Б. Формуляры почтовых карточек для переписки военнопленных Первой 
мировой войны (1914—1918) / С. Б. Ткаченко // Почтовая марка и почтовая карточка: творцы, 
издатели, коллекционеры. Сборник методических материалов IX Научно-практического се-
минара по истории почты и филателии. 9 октября 2018 г. — Санкт-Петербург, 2018. — С. 320.

Письмо Ивана Максимова из лагеря на почтовой карточке



Слуцкий пояс поэта

Казимир КАМЕЙША

Время. Жизнь. Литература

Три первые буквы в белорусском поэтическом алфавите еще в 
школьные годы прозвучали для меня самыми дорогими именами: 
Астрейко, Белевич, Велюгин… К каждому из них судьба будет подбирать 
свой ключик знакомства, которое почти всегда, если этого хочет сама 
жизнь, обретает все слагаемые настоящей дружбы.

Тогда, в пятидесятые годы прошлого столетия, школьные хрестома-
тии были крайне скупы на литературные имена. Скромно умалчивали 
они и о славном партизанском поэте Анатоле Астрейко. А песня «Бацька 
мой Нёман» на его слова почти каждый день звучала из радиоэфира. 
К тому времени Белорусское радио протянуло свои провода почти в 
каждую хату близких и далеких деревень. Раскатистый баритон Нико-
лая Ворвулева, словно неманское течение, свободно и легко одолевал 
родные необозримые просторы, звучал гимном любимой реке моего 
пущанского детства, чем-то теплым и милым наполнял мое сердце, 
и порой казалось, что эта задушевная песня посвящается только мне 
одному… О поэте я услышал от нашей школьной учительницы. Но где 
и что, написанное Анатолем Астрейко, можно прочесть, я не знал. Как 
всегда бросился за помощью к своей тетке Ванде, которая работала в 
деревенской библиотеке. Стихи поэта мы нашли в первой послевоен-
ной поэтической анталогии «Беларуская савецкая паэзія» (1949). Много 
чего тогда было первым и впервые. О, сколько имен пришло ко мне со 
страниц этой чудесной книги! Поэтическая подборка Анатоля Астрейко 
в ней открывалась стихотворением «Мы слухалі Сталіна». То ощутимый 
холодок, то неуловимый трепет наводило даже на нас, младших школь-
ников, громкое и величественное имя вождя. Звучало оно почти на 
каждой странице. Под стихотворением Астрейко значился год — 1942. Я 
и сегодня склонен верить, что стихи эти писались искренне.

Вслед за этим стихотворением, шло другое — «Беларусь-партызан-
ка». Песенное его звучание переносило в партизанский бор. Возможно, 
подумалось тогда, эти строчки действительно напевали где-то у вечер-
него партизанского костра. Память возвращала не такие уж и далекие 
события:

Мы асфальтам балота завём
І шасейнай дарогай сцяжынку.
Два гады мы і косім, і жнём,
Каб вялікія справіць дажынкі.

Аўтаматы нам служаць касой,
А сярпамі — гранаты, наганы.
Не расою — варожай крывёй
Акрапляюць зямлю партызаны.



Интервью с Анатолием Аврутиным

Без любви есть только пустота...

Время. Жизнь. Литература

Днепр, Березина, Припять, Западная Двина, Сож, Буг, 
Ясельда, Неман, Немига… Реки издревле играли роль 
важных жизненных артерий. Такой же артерией являет-
ся творчество поэта, переводчика, публициста Анатолия 
Аврутина, однажды начавшееся с ручейка, который заро-
дился на живописных склонах души, а затем развился в 
великую реку с мощной энергией. «Куда устремлена эта 
стихия?» Узнаете из беседы с Анатолием Аврутиным.

—  Анатолий Юрьевич, ваша поэзия многоводна, как река. С какой 
из них вы бы сравнили свое творчество? 

—  Скорее всего, с Немигой, которую не видно, она уже много деся-
тилетий упрятана в трубы и течет под землей, несмотря на свое леген-
дарное прошлое и упоминание даже в «Слове о полку Игоревом»… Меня 
ведь тоже частенько стараются не заметить…

—  Родители, мама, Минск, Автодоровский переулок, улица 
Железнодорожная... Потенциал поэта формируется больше в детстве 
или каждый день — окружением? Что дало вам наибольший толчок 
для творчества?

—  Если отвечать максимально коротко, то любовь. Вначале к родно-
му уголку, маме, станции Товарной, возле которой я рос, с ее нескончае- 
мым гулом поездов, паровозным дымом и поворотным кругом в локо-
мотивном депо, на котором меня в детстве один раз прокатили. Мне 
тогда казалось, что вместе с локомотивами, которые с помощью этого 
круга переставляют на нужный путь, поворачивается и вся планета, все, 
что вокруг существует. Потом первое робкое чувство к женщине, пере-
росшее спустя время в Любовь всеобъемлющую — к Родине, близким, 
Всевышнему — всему тому, без чего не прожить…

—  Чудесные ваши строки: «Полусвет… Моя тень на стене // Твоей 
тени коснуться посмела. // Сквозь обои, на той стороне, // Проступи-
ли два любящих тела…» Как думаете, такие слова, словно молитва, 
доносятся до Бога? Являются ли терапией для душ? Что есть поэзия, 
по-вашему?

—  Убежден, что поэзия и есть родная сестра молитвы. К тому же 
Библия, не забудем, состоит из стихов и написана стихами. Значит, ее в 
свое время тоже писали поэты. А целительные свойства поэзии вообще 
переоценить трудно: когда люди не в состоянии справиться со своими 
неурядицами, одни тянутся к алкоголю, другие спешат в храм, а третьи 
снимают с полки томик стихов, к которому давно не прикасались, и чув-
ствуют неожиданное облегчение. Так что поэзия, кроме всего прочего, 
еще и понятие медицинское.

—  Можно ли назвать поэта психологом? 
—  Поэт в первую очередь и есть психолог. Если его стихи не царапа-

ют душу, не заставляют вас вздрогнуть — это не поэзия…



Рецензия на книгу Александра Соколова «Логойский тракт»

Напоследок
Книгосфера

Неизбежная беспрерывность полета

 Пожалуй, немало писателей 
мечтают об одном: отразить в 
своей книге весь мир. Однако это 
удается далеко не каждому. Поче-
му некоторые книги волнуют нас 
и даже способны изменить сам 
ход нашей жизни, а к другим мы 
совершенно равнодушны?

Вот и новая книга Алексан-
дра Соколова «Логойский тракт» 
(Мн.: «Беларусь», 2024) притягива-
ет к себе, словно магнит, а облож-
ка очаровывает фантастическим 
рисунком, космическим цветом. 
Быть может, именно так выглядит 
мечта. Искать необычное в обыч-
ном, неизвестное в известном 
всегда было присуще прозе писа-
теля. И у меня давний интерес к 
произведениям этого автора. 

Поражаешься и его биографии. Участник войны в Афганистане, 
награжденный орденом Красной Звезды, командир корабля коммер-
ческой авиации, а еще и прозаик, для которого литература — тоже судь-
ба. Вот такие грани у романтической, легендарной и реально-земной 
жизни летчика и писателя.

Сегодня не уйти, не укрыться от веяний времени — оно настигает и 
властно диктует свое, изменяя общество. Писатель и время: пытливым 
умом исследователя и зорким взглядом художника Александр Соколов 
изучал, анализировал и фиксировал то, что видел. Он объездил, обле-
тал полмира: всю Европу, Африку, Объединенные Арабские Эмираты, 
Шри-Ланку. Связав свою судьбу с белорусской землей, Александр Соко-
лов размышляет о нашей общей Отчизне, пишет на русском языке и по 
праву считает себя русским писателем Беларуси и России. 

Нужно признать, самое интересное в творчестве автора-путеше-
ственника — люди, живые и полнокровные люди, которым ничто чело-
веческое не чуждо. И Александр Соколов ни на кого не похож, удивляя 
магнетизмом собственной личности. Прежде всего стоит отдать долж-
ное его писательской честности, правдивому отражению жизни. 

Родился Александр Соколов через год после войны, в 1946 году, 
в селе Александровка Воронежской области. Окончил Воронежский 
радиотехникум и Армавирское высшее авиационное училище летчи-
ков. Он автор книг: «Похитители времени», «Полет над землей», «Черный 

Людмила ВОРОБЬЕВА
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ящик», сборника рассказов «Камчатка — дельфин розовый», романов 
«Пришелец», «Тайна прикосновения», документальных повестей. 

Книга «Логойский тракт» раскрывает читателю долгий и непростой 
путь автора. И главное достоинство произведений Соколова: захватыва-
ющие, неординарные сюжеты, жанровые поиски, философские подтек-
сты. Одним словом, читателя надо увлечь, заинтриговать. Современный 
среднестатистический читатель, кто он? Каков он? Крайне важно — 
авторское объяснение с ним, причем с любым из них, объяснение с пре-
дельно открытой душой. Но и предупреждение ему: ни в коем случае не 
настраиваться на легкое чтение. Потому что здесь — целый спектр вол-
нующей проблематики: семья, дети, любовь, память рода, путешествия 
и приключения, а также философский взгляд на мир, на жизнь и смерть, 
на войну как таковую. Читая, видишь отражение вечности в нашем  
прошлом, настоящем и будущем, веришь в яркие фантастические обра-
зы, и близкие, и одновременно космически далекие, таинственные. 

По всей видимости, по-своему прав и писатель Александр Соколов: 
жизнь неумолимо «крутит свои жернова», и то, о чем хочешь сказать 
серьезно и глубоко, лучше писать прозой. Перед нами история авто-
ра — история частной жизни, в которой необходимо быть предельно 
искренним как перед читателем, так и перед самим собой. Изменив- 
шееся время дало толчок в творчестве А. Соколова и новому роману, по 
жанру достаточно востребованному в современной массовой литерату-
ре: биография и автобиография, роман-путешествие, роман-признание, 
роман-исповедь, роман-воспоминание, роман-итог, роман-история, 
роман-судьба, в конце концов роман войны и мира… Можно перечис-
лять до бесконечности. Но самое удивительное, что в романе А. Соко-
лова «Логойский тракт» это все есть! Открытость и откровенность, не 
просто автобиографическое повествование, а исповедальная проза, где 
обнаженная искренность — уникальное и редкое явление в нынешней 
литературе. 

Главный герой романа «Логойский тракт» Вольнов — прототип само-
го автора, автопортрет или alter ego. Профессия летчика говорит сама 
за себя: название первой главы — «Он файнэл» — конечная прямая при 
заходе на посадку. В начале романа — слова сына о матери, которой 
исполнилось 92 года. Сразу вспоминается и другой его роман «Тайна 
прикосновения» — история-сага семьи Александра Соколова. Чего толь-
ко не пришлось преодолеть матери. Жизнь стремительно шла к своему 
завершению: конечная прямая и конечная посадка. «Его мама! Этот 
сильный, никогда не унывающий человек… Ее судьба напоминала бес-
конечный перечень испытаний, которые только могут выпасть на долю 
женщины. Война, окружение под Вязьмой, железнодорожная катастро-
фа, месяцы, проведенные в больнице на грани жизни и смерти, тяжелая 
болезнь мужа…» — так в общих и точных штрихах, открывающих целую 
легендарную эпоху, представляет А. Соколов ее яркую и драматиче-
скую судьбу. Профессия медика научила маму спасать и поддерживать 
людей, не думая о себе. И все чаще и чаще она говорила о необходи-
мости заканчивать свою земную историю. Приближающийся роковой 
момент отягощала ситуация с дочерью, неприспособленной к жизни, в 
чем-то грубой и эгоистичной. Мать стойко терпела семейные неурядицы 
и перипетии, что лишь усиливало «усталость от жизни». Вольнов испы-
тывал к ней сыновнюю любовь и жалость, и «одиночество мамы рядом с 
родной дочерью не давало ему покоя».



Рецензия на книгу Анатоля Зэкова «Дзе схвалася лета?»

Добрые витамины для детей

Татьяна ДАШКЕВИЧ

Напоследок

Книга Анатоля Зэкова «Дзе 
схавалася лета?», написанная 
для детей, вышла в 2024 году в 
гомельском издательстве «Барк», 
к сожалению, небольшим тира-
жом. Хотелось бы, чтобы добрые, 
веселые, виртуозные стихи Ана-
толя Николаевича попали во 
многие дома, стали первыми для 
абсолютного большинства детей 
нашей страны. Эта небольшая 
книга читается на одном дыхании, 
в ней много юмора и мудрости, 
не говоря уже о том, что талантли-
вые литературные произведения 
— это как хороший воздух, они 
как будто очищают и оживляют, 
дают импульс к жизни, действуют, 
как лекарство. А для детей — как 
вкусные, полезные витамины!

На ста страницах — почти 
столько же стихотворений, они 
все небольшие, яркие, емкие, лег-
кие и теплые, как летний дождик. В книге — два раздела с названия-
ми-загадками: «Як спiць вожык?» и «Малако на языку». В каждом разделе 
— игра, жизнь ребенка-почемучки, наполненная вопросами и ответами, 
добрая улыбка и искренняя любовь к детям, подмеченные ситуации и 
эпизоды из жизни обычных мальчиков и девочек. И все это описано, 
рассказано автором-ребенком и немного дедушкой не поверхностно и 
скучно. Писатель сам — в этой игре.

Анатоль Николаевич, знаменитый своей легкой юмористической 
литературной подачей, умеет с той же воздушной легкостью говорить с 
детьми и на серьезные темы. Об этом — стихотворение «Хлебны шлях». 
Лично для меня оно стало важным, одним из главных в этой неболь-
шой книге. Привлекает в нем не только вечная тема хлеба. Кроме 
того, у автора мастерский педагогический подход — неявно, в игровой 
манере говорится о сельских детях и их близких, о том, сколько труда 
нужно приложить человеку, прежде чем хлеб появится на полке мага-
зина. Здесь все — родные: дети, родители, тети, дяди, братья, сестры, 
деды… Хлеб — это общее дело, к нему причастен весь народ. Для одних 
он начинается с ржаного поля за окном автомобиля, для других — 
  

Книгосфера
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с завтрака отца-комбайнера за столом деревенской хаты. Не могу не 
сказать на примере этого стихотворения и об исключительном, по-на-
стоящему виртуозном владении автора языком: «Я з Якубам на таку 
быў — там шчыруе дзед Якуба». Это красиво, это — готовая скороговорка. 
Попробуй такое придумай!

И тут же рядом стихотворение о том, что сегодня для всех стало 
буквально «хлебом» — о мобильном телефоне. И та же виртуозность, 
легкость, свойственная Анатолю Николаевичу, умеющему улыбаться с 
грустинкой и грустить с улыбкой: «Цэлы дзень па iм балбоча… // Замаўкае 
толькi ноччу. // Каб матуля не спынiла, // То i ноччу б гаманiла».

Но жизнь разнообразна — кто-то любит и читать, как в стихотворе-
нии «Кнiжка i мышка» маленькая Света:

Дзень за днём чытае кнiжку —
Нават спаць кладзецца з ёй!
I камп’ютарная мышка
Так зайдросцiць кнiжцы той!

Автор подмечает случающиеся в детской жизни ситуации, напри-
мер, в стихотворении «Канструктар». Сюжет известный: маленький Сере-
жа хорошо умеет разбирать и будильник, и даже пылесос… Но кто все 
это потом соберет? Тот же скрытый педагогический контекст и юмор — 
вместе. «Дзе нiтачка?» — ситуация с молочным зубом, такая обычная 
для ребенка… Или вот вечная проблема: футбольный мяч летит в окно. 
Но есть выход: «Мо паставiць нам пара // ля вакон варатара?» «Якi сад 
лепшы?» — обыгрывание омонима «сад»: детский и бабушкин в дерев-
не. Ответ очевиден, автор — на позиции ребенка. Как важно, чтобы тебя 
понимали!

Замечает и передает нам детский поэт и потешные моменты непо-
нимания ребенком каких-то очевидных для взрослых вещей, как, напри-
мер, в стихотворении «Артыст Бiс»: взрослые зовут Биса на концерте, но 
он все не выходит, а так хочется посмотреть именно на него… 

Привлекателен момент персонализации маленьких героев: у них 
есть имена, имен много, многие читатели увидят в книге свое, узнают 
себя. Есть даже стихотворение «Азбука iмёнаў», в котором — и Лиза, и 
Даша, и Володя, и другие, а заканчивается оно так: «Ды i той, хто тут сябе 
не знойдзе».

Из этой книги маленький читатель узнает, что можно сходить в театр, 
побывать на концерте, поработать в столярной мастерской с дедом, 
поудить рыбу и покормить рыбок в аквариуме… И все это прекрасно и 
доступно! 

В книге сочетаются разные формы и жанры детских стихотворений, 
есть и рассказы, и зарисовки, и риторические вопросы, и скорого-
ворки — и каждая новая «блесточка» сияет по-своему… Стихи корот-
кие, хорошо запоминающиеся, в них много афористических оборотов. 
Читать «Дзе схавалася лета?» точно будет не скучно и интересно — и 
детям, и взрослым.

Может, в этом разнообразии жизни и бесконечно доброго отноше-
ния к детям, а значит, к людям, и спряталось лето. Создается впечатле-
ние, что ни с выбором темы, ни с реализацией этого выбора у Анатоля 
Зэкова проблем не может быть. Тут и домашние питомцы, и жители леса, 
и животные, и люди, и растения — все живет, дышит, радуется, излучает 



Н ё м а н  №   1 0     2 0 2 5             143

бесконечный позитив. Даже если есть проблема — не беда. И в этом 
важнейшее педагогическое значение творчества Анатоля Зэкова для 
детей. Я начинала рецензию с того, что стихи талантливы настолько, что 
способны питать ребенка, очищать и насыщать его мир, как витамины. И 
добавлю к этому, что здоровое чувство юмора — это в том числе и огром-
ная составляющая искусства выживать в нашей нелегкой жизни. Беда, 
если нет у человек этого важного, прекрасного, нужного чувства. И как 
важно с детства привить ребенку здоровое восприятие жизни, научить 
его улыбаться, смеяться в том числе немного и над собой.

Хочу закончить свое небольшое слово о книге Анатоля Зэкова, на 
мой взгляд, очень показательным для автора стихотворением: в нем 
и грусть-печаль, и жалость, и сострадание, и добрая улыбка, и детская 
непосредственность, и разрядка ноткой юмора. Все как в жизни!

Рабiнка

Гонкая рабiнка пад акном
Грукаецца у шыбу — i здаецца, 
Просiцца рабiнка у цёплы дом,
Каб, азяблай, крыху у iм сагрэцца.

Закалела ў сцюжы-халады,
Стоячы па пояс самы ў снезе.
Адчынiў акно б рабiнцы, ды
Як рабiнка праз яго залезе?
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