
ВЯЛІКАЯ КНІГА ЗАГАДАК
«СЯДЗЯЦЬ ПАНЕНКІ 
Ў ЧЫРВОНЫХ СУКЕНКАХ»

В книге собраны фольклорные 
и авторские загадки, которые разви-
вают фантазию, сообразительность 
и помогают больше узнать об окру-
жающем мире. Разделы сборника 
предлагают загадки о растениях, 
животных, человеке, а еще задачки, 
шарады, метаграммы, анаграммы.

«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА»

«ЗАНЯТИЕ НЕ ТОЛЬКО ЛИТЕРАТУРНЫМ ТВОР-
ЧЕСТВОМ, НО И УВЛЕЧЕНИЕ ДРУГИМИ ВИДАМИ 
ИСКУССТВА ЧРЕЗВЫЧАЙНО ОБОГАЩАЕТ ДУХОВ-
НЫЙ МИР ЛЮБОГО ПИСАТЕЛЯ. В ЭТОМ СМЫСЛЕ 
ИВАН ШАМЯКИН — ЯРКИЙ ПРИМЕР. ОН И САМ ИН-
ТЕРЕСОВАЛСЯ РАЗНЫМИ ВИДАМИ ИСКУССТВА, 
И СВОИХ ГЕРОЕВ НЕ РАЗ ДЕЛАЛ ЛЮДЬМИ, ИМЕЮ-
ЩИМИ ОТНОШЕНИЕ К ИСКУССТВУ. ВОЗМОЖНО, 
ЕЩЕ И ПОЭТОМУ ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ НА ПРОТЯ-
ЖЕНИИ БОЛЕЕ ПОЛУВЕКА ПОЛЬЗОВАЛИСЬ ТАКОЙ 
ОГРОМНОЙ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ У ЧИТАТЕЛЯ».

ТАТЬЯНА ШАМЯКИНА

30 ЯНВАРЯ — 105 ЛЕТ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
НАРОДНОГО ПИСАТЕЛЯ 
БЕЛАРУСИ ИВАНА ШАМЯКИНА.
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ТАЦЦЯНА ЗАБАЎСКАЯ
«КАЗКІ СТАРОГА МІНСКА»

Книга «Казкі старога Мінска» — это 
истории о людях из красивого и зага-
дочного города Минска. Автор пока-
зывает читателям, какими разными 
бывают семьи, рассуждает о жизнен-
ных ценностях. А еще рассказывает 
про столичные достопримечательно-
сти — Главпочтампт, Комаровский 
рынок, Ворота Минска, фонтан «Маль-
чик с лебедем» и другие. Книга под-
ходит для семейного чтения.
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Мне так всегда понять хотелось
Птиц и деревьев разговор,
Садов таинственную зрелость
И спелых хлебных нив простор.

О чем шептали мне у речки
В июльской утренней тиши
Пушистых облаков овечки,
Да у затона камыши.

Мне открывалась тайна снова
Разгадкой всех земных начал.
И чудом возникало слово,
Которое в душе искал.

* * *
Помолчим за чаем…
(из ранней лирики)

Посидим с тобой за чаем.
Помолчим о том о сем.
Праздник мы с тобой встречаем,
Праздник наш, где мы вдвоем.

Пусть горят, мерцая, свечи
И темнеет небосклон.
Помолчим — ведь этот вечер
Нам судьбой определен.

ПАМЯТИ 
СНЕЖНЫЙ 
ПОЛЕТ

Наум 
Гальперович
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НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ,
ИЛИ ПОВЕСТЬ
О ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

Тамара 
Краснова-
Гусаченко

Ослепительно-белый «Мерседес», разрезая плотную мякоть снеж-
ной ночи мощными фарами, двигался по кольцу автомобильной трассы, 
объезжая большой, сверкающий огнями город… Снег летел навстречу 
пеленой, он падал хлопьями на стекло, тут же сползал и таял, и это было 
удивительно красиво. 

Вокруг дороги стеной стояли заснеженные ели, покрытые уже шап-
ками снега, сказочно-волшебные, словно одетые в белые соболиные 
меха. Они летели навстречу и, восхищенные обильным снегопадом, на 
мгновение вырванные из тьмы светом, улетали в ночь, оставаясь там, где 
им и положено было: в зимнем лесу, в пышных сугробах, в эту снежную 
предновогоднюю ночь местами насыпанных чуть ли не до самых еловых 
верхушек.

Алина и Юра спешили. С выездом припозднились, а так хотелось 
успеть домой к новогоднему столу, чтобы встретить праздник вместе 
с детьми или хотя бы с дочерью… Сыновья-то уже наверняка уехали со 
своими друзьями в долину Куршевель на горнолыжное сафари, как они 
обычно несколько лет уже делали на большие новогодние каникулы. 

А дочь Аленка, конечно, ждала родителей, готовилась. Да и мать 
с отцом накупили всяких разных вкусностей, подарков, отметив про-
воды уходящего года вместе с сестрами в родном доме, у мамы, по 
семейной традиции собирающей их на большие праздники. Алина 
и Юра прямо из-за праздничного стола, вспомнив добрыми словами 
все, что было, даже не переодеваясь, помчались дальше, в новогод-
нюю ночь, в путь, домой…

* * *
Если бы она знала, если бы только могла знать, что навсегда уезжает 

из родного дома, из своей родненькой, такой маленькой, такой затерян-
ной среди лугов и полей, лесов и садов, речушек и ручейков, песен и 
счастья, такой уютной и самой прекрасной на белом свете деревни!

Деревни, где открывались, являлись ей первые красоты мира, пер-
вые прекрасные звуки — само цветение жизни, которые формировали 
сознание и отпечатывались в памяти… 
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БЕЛЫЙ 
СНЕГ

Елизавета 
Полеес

* * *
Как приходит вдохновение?
Где берет для вздоха пищу?
Это — труд? полет? терпение?
Победит ли тот, кто ищет?

Как найти его — под деревом?
Иль в кустах цветущей розы?
Как оно приходит? С верою?
В зной приходит иль в морозы?

Как оно рождает истину?
Сердцем говорит? Словами?
И считается ли с мыслями?
Чьими говорит устами?

Как ему, такому сложному, 
Без объема и без веса,
В это времечко тревожное
В чьих-то спорить интересах?

Как оно приходит? С лирою?  
Чьей невидимою тенью? 
Как с ним плоть, убого-сирая,
Говорит со всей вселенной? 

Как оно дается? Праздником,    
Делая нам будни пиром? 
Как с ним жизнь, такая разная, 
Вдруг становится надмирной?
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НА РОДИНЕ

Виталий
Кирпиченко

Гонорар получен такой, что и не снилось. На неокрепшие мозги сва-
лилась задача: куда же его приспособить? Чтоб красиво и выгодно было!

«В Париж, что ли, смотаться? — размышлял Владислав. — Посидеть 
там в кафе за столиком Хемингуэя, отдать дань на кладбище Сент-Же-
невьев-де-Буа Ивану Бунину, коллеге по ремеслу, человеку, потерявше-
му Родину. Правильно ли так говорить? Кто кого потерял? Может быть, 
Родина, Россия, его потеряла и он, истинный сын ее, частица ее, не до 
конца отдал ей свой долг? А сам он не терял Родины, он до конца дней 
своих жил с думами о России. Страдал и думал о России. 

Может быть, прокатиться до Америки, этой технически продвинутой 
страны? Убедиться, такие ли уж они тупые, как нам преподносят наши 
юмористы с их бородатыми байками? Думаю, что не так.

Наведаться в монархическую чопорную Англию? Потолкаться среди 
молчаливых, полных спеси и достоинства лордов и прочих господ в 
котелках…

В Японию, к гейшам? Узнать, так ли они хороши и соблазнитель-
ны? Купить там по дешевке десятка два мобил, загнать их подороже на 
любимой Родине, у которой всегда что-то в дефиците, и оправдать доро-
гу с гейшами вкупе.

В Африку? Снега Килиманджаро! Тот же Хемингуэй, только с ружьем 
и в палатке! Сафари называется! Тропические насекомые, злые как соба-
ки, сутулые грифы на сухих деревьях, выжидающие смерть…

В Австралию? К страшным аборигенам в перьях, с луками и камен-
ными копьями? К зубастым аллигаторам?

На острова Южного Креста? А потом выдать что-либо в жанре фэнте-
зи? Любовь с гаитянкой, разумеется, юной и прелестной, как утренний 
лепесток розы!

Как много в мире интересного и непознанного! 
А может быть, просто рвануть в нашу глубинку, на родину предков, 

так сказать, в холодную, но родную Сибирь, где зарыта и моя пуповина, 
где прошло босоногое детство… Там мои школьные друзья, там соседи 
Маркусы, Дороховы, Сергеевы… Покрасуюсь перед ними, пусть знают, 
кем стал тот босоногий соседский мальчишка, и не слепой волею судь-
бы, а в результате упорного труда стал он таким... 

Повесть



П
О

Э
З

И
Я

ПРОГРЕСС
И КНИЖНЫЙ МИР

Оптимистическая 
баллада

Константин
Нилов

1.
Земля моя — прекрасная планета,
В сиянии роскошного рассвета,
В заката ожерельях, красках лета,
В алмазном блеске снежных вечных гор,
Лазурь небес и синь лесных озер.

2.
Любимая, прекрасная планета
Сегодня в паутине интернета...
И может, то — восьмое чудо света 
Или Прогресса нынешнее кредо.

И он, как тот китайский шелкопряд,
Из кокона распутав свою нить,
Чтобы планету нашу изумить,
Нам дарит свой изысканный наряд.

3.
Прогресс спешит, все на пути сминая, —
Рассыпаны столетия поленницы, —
Оставив позади речные мельницы, 
И кузнецы окольные, и медницы.

Колеса, стекла, гвозди — его пленники. 
И даже царская карета золотая. 
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ТЫ МНЕ
ПРИСНИЛАСЬ...

Михась 
Слива

Хай сняцца сны. А добрыя 
збываюцца…

Микола Шабович

Нашто ўспамінаць,
што не вернеш
часоваю гожасцю дзён?

Ли Цинчжао

(Перевод с китайского 
Юлии Алейченко)

I
Иван проснулся среди ночи с криком. Приснилась Галя. Ее во сне он 

не видел, но услышал нежно-мягкий девичий голос, настойчиво звав-
ший: «Ваня, Ванечка!..»

У Ивана зашумело в голове, заколотилось сердце. «Видно, вышла 
замуж, — поплыли мысли. — И как раз сегодня она стала кому-то женой, 
и в самый волнующий момент вспомнила обо мне. Возможно, я ошиба-
юсь, однако хочется так думать. Почему же до этого времени (а прошло 
уже более двух лет) она никогда не снилась? Я же ее первая любовь, 
потому и не удивительно, что она вспомнила обо мне в эту ночь…»

Дальше спать Иван уже не мог. Взял сигареты и тихонько вышел на 
балкон, чтобы не беспокоить жену и маленького сына. 

Был конец апреля, на улице потеплело, поэтому он не одевался. К 
тому же бросило в жар от воспоминаний…

Познакомились они на танцах в лесопарке в Заводском районе. 
Чудесная майская погода благоприятствовала отличному отдыху моло-
дежи. А сюда съезжались парни и девушки со всего Минска. Больше, 
правда, было иногородних рабочих, которые жили в заводских обще-
житиях. Целыми компаниями молодые люди проводили здесь досуг. 

Рассказ
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Раиса
Боровикова

Был теплый летний день 1997 года. 
Позвонил Миша Пташук, сказал, что 
он только-только вернулся из Таш-
кента, с кинофестиваля, где познако-
мился с кинорежиссером из Бомбея: 
мол, у него там своя киностудия и 
он что-то такое почти предложил… 
А конкретно — попробовать сделать 
совместный индийско-белорусский 
художественный фильм. Хотелось бы 
о любви, что-то в стиле «Ромео и Джу-
льетты».

—  Давай попробуем написать 
сценарий вместе, — предложил 
Миша. — Почему бы и нет? Рискнем. 
Я уже из Шекспира и эпиграф подо-
брал к фильму: «Таких страстей конец 
бывает страшен, // И смерть их ждет в 
разгаре торжества».

Я невольно рассмеялась:
—  Миша… Миша… Какие страсти?! 

Какая Джульетта и какой Ромео?! Мне 
уже пятьдесят, а тебе пятьдесят четы-
ре! Нет, я не смогу представить себя 
Джульеттой, а ко всему, я же работаю. Каждый день в редакции!

И все же он меня уговорил. У него это как-то очень легко получилось, 
как будто он уже видел этот двухсерийный фильм на экране и теперь 
убеждал: «Ну, чего ты боишься?! Ты же написала «Барбару Радзівіл», и 
спектакль прекрасный получился! И мастерскую сценарную закончила 
при «Беларусьфильме», которой руководил Григорьев1. Все мы напи-
шем, не дрейфь, Боровикова!»

И мы действительно написали. Я взяла отпуск за свой счет в журнале 
«Работніца і сялянка» (теперь «Алеся»), где тогда трудилась. У моего мужа 

1  Евгений Григорьев — известный советский и российский сценарист. Автор 
сценариев «Романс о влюбленных», «Горячий снег» и др.
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Сергея тоже был отпуск. Он работал в БГУИРе, заведовал научной лаборато-
рией. Летом в университетах, как правило, отпуска. И это было очень кстати. 
Потому что пока мы с Мишей работали, Сергей заваривал кофе, жарил нам 
яичницу с помидорами. Миша приезжал рано. В девять утра уже был у нас. 
Мы в первый день отработали сюжет, а потом писали посценно.

Миша был удивительный! Излучал какую-то невероятную энергию! 
С ним было очень легко, светло и надежно. Казалось, что в его присут-
ствии расширяется пространство… Случалось, придумывали какую-то 
очередную сцену, и он сразу же начинал ее играть, показывая, как это 
должно быть в тексте, а потом на экране.

—  Как у тебя это все получается? — спрашивала я. — Ты же велико-
лепный актер!

И в промежутках Миша рассказывал, что это у него от мамы, Марии 
Семеновны. И вообще, он считал, что вся их деревня Федюки была 
очень театральная.

—  Я вырос, можно сказать, на сцене, — говорил он. — У нас всю 
жизнь играли «Паўлінку» на фестах на Сёмуху, а потом на 7 Ноября, на 
1 Мая… С детства ходил в драмкружок. Мать моя была очень тихая, застен-
чивая, никого не могла обидеть и была очень одинокой, из-за меня не 
хотела выходить замуж. Могла бы быть очень талантливой актрисой. 
Собиралась родня, и она не могла усидеть за столом… Все просили: 
«Маня, покажи, изобрази того или другого человека…» И она показывала, 
изображала, органика была фантастическая!

У него самого органика была просто фантастическая, и еще вообра-
жение — как внезапное озарение. Он видел какое-то свое кино, взятое из 
жизни, которая окружала, а может быть, и существовала где-то далеко и 
высоко за горизонтом, пробовал про это кино рассказывать, что-то такое 
вырисовывал, придумывал и потом уже под все это искал сценарий… 
Нередко находил это в белорусской литературе, отсюда и «Возьму твою 
боль», и «Знак беды», и «Черный замок Ольшанский». Но об этом я напишу 
несколько ниже, а сейчас о другом, вернее, о нашем совместном сценарии.

Его мы написали где-то за месяц. Я печатала на машинке каждую 
сцену после того, как мы подробно ее обговаривали. И когда появил-
ся весь текст сценария, Миша взял его на прочтение. Несколько дней 
читал. Что-то правил сам, что-то оставлял на правку для меня. Доработок 
было немало. Какие-то моменты дописывались, какие-то сокращались.

Когда появился окончательный вариант, Миша позвонил в Бомбей. 
Нужно было делать перевод сценария на английский язык. Это Миша 
взял на себя. И я знаю, что перевод был сделан, только вот где он сей-
час — неизвестно. Но работа над будущим фильмом притормаживалась. 
Возникали вопросы финансирования: кино обещало быть затратным. 
Было непонятно, что и как в Бомбее…

Шел 1998 год. У меня тогда активно и очень вдохновенно начали 
писаться рассказы. Миша тоже загорелся чем-то другим. И тут в нашем 
Министерстве культуры ему предложили посмотреть сценарий по 
известному роману Владимира Богомолова «Момент истины». Это была 
тема войны. Его тема… И получился блестящий фильм «В августе 44-го…». 
После него был только один — «Песня Розы»…

И вот через 28 лет я в своем архиве случайно нахожу экземпляр того 
нашего совместного сценария несостоявшегося фильма «Люби меня, 
Индия», который считала безнадежно утерянным. Перечитала… Тяжело 
было вспоминать тот чудесный летний месяц. Потому что и Миши нет 
уже 23 года, и Лиля — его жена — ушла к нему… И мужа Сергея моего уже 
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почти четыре года, как 
нет. Печально, горько 
и грустно. А тогда мы 
дружили — прекрас-
но и удивительно… 
По-настоящему, верно 
и долго. Последние 
два десятилетия до 
самой его трагиче-
ской гибели мы дру-
жили семьями.

Я почему-то всегда 
считала, что мы позна-
комились с Мишей в 
1970 году. А вот недав-
но разговорились с 
его дочерью Ликой, и 

я поняла, что это был теплый сентябрь 1967 года, когда я училась 
в Москве в Литературном институте имени Горького. Возможно, 
кого-то ждала тогда — стояла на крыльце институтского общежи-
тия на Добролюбова, 9/11. Вдруг сзади раздается веселый голос: 
«Ну, и откуда же такая в белых джинсах? (Хотя на мне тогда 
были, скорее, брюки, сшитые под джинсы искусной мастери-
цей в сельском ателье в Белыничском районе. — Р. Б.) Навер-
ное, москвичка?» Оборачиваюсь, вижу высокого широкоплечего 
парня с копной волос цвета переспелой ржи, солнечную улыбку 
на лице, и так же весело отвечаю: «Да нет, не москвичка. Из Бела-
руси». Это и был Миша Пташук. Он после окончания Щукинского 
училища работал режиссером-постановщиком в цыганском теа-
тре «Ромэн», и театр арендовал ему комнату в нашем общежи-
тии. Миша необыкновенно оживился: «И я из Беларуси. Откуда 
ты родом?» — «Из Брестской области», — отвечаю ему. — «Так и 
я же из Брестской! Из Ляховичского района! Может, слышала, 
деревня Федюки там есть?» Это были первые слова нашего тако-
го неожиданного знакомства…

А где-то через неделю он заглянул в мою комнату: «Я при-
глашаю тебя к себе. Ко мне приехала жена из Астрахани — Лиля. 
Угостим тебя вкусной домашней едой». Конечно же, я пошла 
познакомиться с Лилей. Она была очень молодая и очень краси-
вая. Больше в тот год мы с Мишей не виделись. В октябре 1967 года 
в Москве у меня случилась моя первая в жизни любовь и очень 

большая… В общежитии Литинститута я появлялась редко. Поэтому снова 
мы увиделись с Мишей уже зимой в лифте, когда я за чем-то заехала в 
общежитие. «О-о, землячка! — радостно закричал он. — Ну, наконец-то 
я тебя встретил. Идем к нам. Ко мне опять Лиля приехала. Поговорим, 
попьем чая». Я, конечно же, зашла к ним. Сразу же заметила, что Лиля в 
интересном положении. В апреле 1968 года у них родилась дочь — Лика. 
Больше в Москве я с Мишей и Лилей не виделась.

Но вот прошло время… 1974 год. Я — в Минске. Работаю в «ЛіМе». Как-
то вечером звонок и очень зычный, громкий, радостный голос в трубке: 
«Боровикова, привет! Не узнаешь? Миша Пташук! Мы с Лилей в Минске. 
Меня пригласили работать на «Беларусьфильм»…» Мы говорили долго, 
и после нашего разговора я вдруг почувствовала: что-то изменилось во 
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мне, что-то произошло… Как-будто бы вокруг меня закружила, заходила 
какая-то радость… И эта радость случилась. Через несколько дней мне 
позвонили из «Мастацкай літаратуры» и сказали, что подписана в печать 
моя первая книга стихов «Рамонкавы бераг». Что скоро может появиться 
сигнал! Потом снова позвонил Миша — и у меня опять какая-то радость… 
Связав все события, я решила, что это просто какая-то мистика! Волшеб-
ство! Как только звонит Миша Пташук — через какое-то время у меня 
радость! Ну, чем не ангел- хранитель — трубач доброй вести?!

Много прекрасных удивительностей есть в долгой дружбе двух жен-
щин, но еще больше — когда начинают дружить мужчина и женщина. 
Уже после трагического ухода Миши у себя на письменном столе нашла 
с десяток страниц короткого интервью, которое когда-то спешно, по 
телефону, брала у него для женского журнала ко Дню матери: «Меня 
растили две женщины: мать и бабушка — Мария Семеновна и Елизаве-
та Романовна. Они все время плакали, были в безумной работе… Такое 
ощущение, что я вырос среди слез. Глаза видели только слезы, а уши 
слышали только плач!..» Возможно, отсюда, с самого начала, в нем было 
удивительное понимание женского характера, тем более что и потом 
всегда рядом были две чудесные женщины: жена Лиля и дочь Лика.

В конце уже упомянутого интервью — приписка: народный артист 
Республики Беларусь, лауреат Государственной премии, заслуженный 
деятель искусств, лауреат премии Ленинского комсомола, обладатель 
14 наград на международных кинофестивалях, член жюри международ-
ных кинофестивалей… Дело, конечно же, не в наградах, а в краткости 
человеческой жизни, когда невольно появляются вопросы: «И как же 
это?! Когда успел все это сделать?!» Многое успел сделать его талант — 
глубокий, природный, какой-то стремительно-необузданный. И челове-
ком он был таким же — стремительно-необузданным, с удивительным, 
очень звучным смехом. Возможно, так на горе Олимп когда-то смеялся 
могучий Зевс! И вместе с тем… Вместе с тем Миша был иногда таким 
тихо-трогательным: он умел смущаться и очень-очень волноваться… 
Помню, где-то в году 1979 звонит взволнованный Миша: 

—  Боровикова, я нашел… Я знаю, что я теперь буду снимать! Я очень 
хочу это снять?

—  Что снять, Миша? — спрашиваю.
—  Я скоро все объясню, — отвечает он. — Все, еду к тебе.
И когда приехал, тут же с порога спросил:
—  Ты хорошо знаешь Ивана Шамякина? Мне хочется снять фильм по 

его повести «Возьму твою боль.
—  Ну, так в чем дело, Миша?
Он заволновался:
—  А как мне с ним говорить? Это же народный писатель! Классик 

нашей литературы! Большой мастер! Как мне к нему обратиться? Как 
начать разговор? Скажи, он примет меня, если я подъеду в Союз писате-
лей прямо сейчас? Я узнавал, он на рабочем месте.

Я стала его успокаивать, дескать, Иван Петрович добрейший чело-
век, очень доступный, он будет только рад, что по его повести хотят снять 
фильм. Поэтому не надо так волноваться. Скорее езжай! И невольно вспом-
нила себя. Когда на первом курсе института по совету поэта Миколы Федю-
ковича, который был уже второкурсником, попросила в Союзе писателей 
СССР у литконсультанта по белорусской литературе (тогда это был, если 
не подводит память, Михаил Васильевич Горбачев) дать мне на несколь-
ко дней командировку в Минск, чтобы познакомиться с городом, зайти в 
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какие-то редакции, предложить стихи для печати… Наш институт был при 
Союзе писателей СССР, и иногда студентам такие командировки давали.

И вот я в Минске… Сразу же с вокзала еду в наш писательский Союз, 
который тогда находился в небольшом двухэтажном домике на улице 
Энгельса, чтобы отметить командировку. А там еще никого! Даже секре-
тарши не было. Спускаюсь со второго этажа и вижу, что к лестнице 
подходит Максим Танк. Я узнала его по фотографиям из школьных учеб-
ников. Он тогда был председателем Союза. Я вся онемела, вдруг нахлы-
нуло такое волнение! Я же только несколько лет назад с трепетом читала 
стихи Танка со школьной сцены, и вот он — живой классик передо мной, 
поднимается по лестнице навстречу. Это было как сон. Я не знала, что 
мне делать, растерялась безумно… И вместо того, чтобы сказать «Добры 
дзень!», я просто расплакалась от невероятного волнения… «Што здары-
лася, дзяўчынка?» — спросил меня Евгений Иванович. И потом все полу-
чилось очень хорошо: командировку мою отметили, в гостиницу устрои- 
ли, сказали, в какую редакцию лучше зайти и к кому там обратиться. А 
главное — я больше часа говорила с любимым классиком и о поэзии, и 
о жизни… Он даже напоил меня чаем.

Почти так же случилось и с Мишей. Он был в восторге! Они прого-
ворили с Иваном Петровичем полтора часа. И потом встречались много 
раз: и когда писался сценарий, и когда Миша подбирал актеров на роли... 
Когда Миша трагически погиб, Иван Петрович Шамякин написал: «Смерть 
каждого человека — утрата для общества. Смерть человека, которому Бог 
дал талант, — национальная трагедия». А когда уходит любимый человек 
или самый-самый близкий друг?! Это практически горечь утраты на всю 
жизнь, разбавленная самыми разными воспоминаниями…

Есть у меня одно дорогое воспоминание о Мише. Оно убеждает, 
что у него был какой-то дар или подсознательное чувство предвидения 
каких-то событий. Мне казалось, что иногда он их даже устраивал, орга-
низовывал эти события. А дело было вот как… Однажды, когда я жила в 
доме у филармонии, где у меня была одна комната, полученная от Союза 
писателей, на чашку кофе заскочил Миша. Сидел в кресле, о чем-то думал, 
потом сказал: «Знаешь, Боровикова, у меня такое чувство, что у тебя скоро 
многое изменится в жизни. Буквально все изменится!» Он не всегда назы-
вал меня по фамилии. Когда знакомил с кем-то, мог сказать: «Знакомьтесь, 
это мой милый друг — белорусская писательница…» Меня это очень сму-
щало. А однажды оставил автограф, когда на 8 Марта принес в подарок 
красивый большой альбом «Жывапіс Беларусі XII—XVIII стагоддзяў»: «В 
день 8-го марта 1981 года моему самому нежному другу Рае Боровиковой 
от Михаила Пташука». Вот и в тот день, когда он рассказал мне о своем 
предчувствии, потом как-то очень уж многозначительно добавил: «Да-да, 
мой милый друг, в нашей жизни все течет и все меняется…»

И, действительно, буквально через несколько недель мне позвонили 
из Союза писателей, поздравили, сказав, что мне с моим семилетним 
сыном при очередном распределении дали трехкомнатную квартиру по 
улице Веры Хоружей, 48. Это был знаменитый дом. Там в разные времена 
жили известные белорусские писатели: и Владимир Короткевич, и Ана-
толь Вертинский, и Юрась Свирко. А автор белорусских букварей Ана-
толь Клышко жил с семьей и в тот день, когда я заселялась. Новость для 
меня была неслыханная. Я тут же позвонила Мише Пташуку: «Ты знаешь, 
я получила трехкомнатную квартиру. И что сейчас? Надо делать ремонт, 
перевозить вещи… Как я управлюсь?!» Миша тогда так восхитился. Сказал, 
что не всякая женщина может получить трехкомнатную квартиру почти 
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в самом центре. И помог мне во всем: с ремонтом, с перевозкой книг, 
посуды, одежды… Тогда он как раз купил свою первую машину — «Жигу-
ли» салатового цвета. Даже небольшой холодильник «Саратов» перевез в 
открытом багажнике. (Кстати, этот холодильник мы потом с мужем отвез-
ли в деревню, в дом к моим родителям, поставили на веранде. И удиви-
тельная вещь: он до сих пор работает. Почти 50 лет!) Но дело не в этом. 
Миша сам затягивал холодильник на пятый этаж, сам его устанавливал на 
кухне, но что-то пошло не так: когда включалась морозилка, холодильник 
начинал жутко тарахтеть! И через несколько дней ко мне пришел сосед 
снизу: «Что у вас происходит на кухне? У нас стена начала трескаться от 
грохота! Срочно вызывайте мастера!» А еще через день он пришел снова: 
«Ну, если вы никого не вызвали, то можно я приду к вам завтра с другом. 
Мы вместе работаем в радиотехническом институте. Он — мастер на все 
руки. Посмотрит ваш холодильник». И они пришли. Друг соседа пред-
ставился Сергеем. Починил холодильник. На следующий день вывел 
домашнюю телевизионную антенну на балкон. Потом подтянул краны и 
починил неработающую розетку. А через два месяца сделал мне предло-
жение выйти за него замуж.

Звоню Мише: «Мне сделали предложение, и, кажется, я приняла его». 
Миша сразу же: «Да ты что? А вдруг какой-то проходимец? Я должен с 
ним познакомиться, поговорить… Это же на всю жизнь! Тут нельзя оши-
биться». Первые смотрины прошли неудачно. Сергей просто сбежал. А 
вот вторые закончились тем, что они подружились. С легкой Мишиной 
руки мы прожили с мужем почти сорок два года, что называется, в мире 
и согласии. И дружили семьями…

Где-то приходилось читать, что художники, творческие натуры, в 
общем-то, делятся на два типа: одни ищут славы, успеха, постоянно муча-
ются из-за этого; к другим же, наоборот, слава и успех льнут сами. Они не 
прилагают к этому никаких усилий. Миша, безусловно, принадлежал ко 
второму типу. Но он — работал! Неистово, даже с каким-то азартом. Все 
остальное его вроде бы и не интересовало. И почти всегда приходил 
успех! Ничто не оставалось незамеченным, неотмеченным. Награды так 
или иначе догоняли его. Тут срабатывал единственный принцип. Может, 
даже закон Вселенной: да воздастся! Таланту, терпению, работе… Он 
полностью уходил в нее, исчезал, растворялся. Необыкновенно ценил 
талант в людях и страстно радовался, когда приходилось работать с 
большими талантами: актерами, кинооператорами…

Странно, но я до мелочей могу вспомнить за эти более чем тридцать 
лет множество и множество наших встреч, разговоров — в последние 
пять-десять лет чуть ли не каждую неделю. А вот последний разговор, 
как ни бьюсь, вспоминается очень смутно. Миша даже не сказал, что 
они с Лилей едут в Москву, где во многих номинациях фильм «В августе 
44-го…» выдвинут на «Нику». Хотя говорили очень долго. Он рассказы-
вал о впечатлениях от Америки, откуда только-только вернулся, о своих 
новых проектах. Это был уверенный взгляд в какую-то новую даль. А вот… 
паузы, оттенки голоса, отдельные слова не помнятся. Возможно, именно 
там пряталось некое его предчувствие. Он был человеком очень тонкой 
интуиции. И в какой-то момент не уберегся. Последний год был годом 
его полета. В полете, в движении он и ушел… Уже ушел, а голос на авто-
ответчике в минской квартире звучал и звучал… Течение жизни не отпу-
скало этого удивительного, трогательного, красивого человека Мишу 
Пташука, народного от корней своих и народного по таланту…
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Минск, 1970-е. Мой отец ходит по небольшой квартире в микро-
районе Зеленый Луг с телефоном на длинном шнуре в руках и как-то 
радостно, воодушевленно засыпает вопросами собеседницу на том 
конце провода: «Боровикова, привет! Какие новости?.. Написала новую 
книжку?.. Когда выйдет?.. Когда к нам в гости придете с мужем?.. А я 
запустился, работаю над режиссерским сценарием… Слушай, а приди 
к моей дочке в школу на встречу, почитай детям свои стихи, расскажи 
что-то?.. Договорились?.. Когда сможешь?.. Ну, пока, Боровикова! Маруся 
моя тебе привет передает!»

— Доча! — радостно провозглашает папа. — К вам в школу придет 
известная белорусская поэтесса Раиса Боровикова, для тебя — тетя Рая...

Я с замиранием сердца ждала, когда откроется дверь в класс и я 
впервые увижу ту самую тетю Раю, чье имя навсегда войдет в жизнь 
нашей семьи. Много лет потом я слышала извечное радостное папино: 
«Боровикова, привет!» И после его ухода тетя Рая осталась со мной и 
мамой — во встречах, воспоминаниях, стихах. А тогда я, ученица началь-
ных классов, с трепетом ждала встречи в минской школе на краю горо-
да… Я помню, как меня поразил ее голос. Мне казалось, что такими голо-
сами говорят ангелы на небесах — столько в интонациях было нежности 
и тепла, так «мілагучна» по-белорусски звучали обертоны. И, казалось, 
весь образ белокурой, голубоглазой, необыкновенно красивой тети Раи 
излучал свет.

Отец называл Раису Боровикову «Мой нежный друг!», и я тогда 
поняла по-своему — душа поэта обязательно должна быть нежной, вос-
приимчивой, чтобы перевоплощать слова, придавая им иной смысл и 
особенное звучание, чтобы удивительным образом складывать мысли 
и чувства, которые способны изменить человека, окрылить его и дать 
надежду.

Мир искусства вошел в мою жизнь с детства прямо через порог 
нашего дома вместе со знаменитыми поэтами, художниками, сцена-
ристами, композиторами, писателями, актерами, режиссерами, а точ-
нее — с папиными друзьями и коллегами, которые были частыми гостя-
ми. Посиделки с мамиными пирогами затягивались, и я с интересом 
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слушала диалоги, творческие споры о книгах, фильмах, выставках. Это 
был особенный, удивительно интересный и свободный мир свободных 
людей (они были из какой-то своей, параллельной, такой не похожей 
на ту, что за окном, страны). В этом мире, казалось мне тогда, все были 
исключительно счастливы, ведь писались стихи, книги, картины, снима-
лось кино.

Не буду сейчас пускаться в перечисление имен тех, с кем работал 
отец. Можно посмотреть титры его фильмов, прочитать его книгу «Испо-
ведь кинорежиссера», чтобы понять, что все они — легенды, наша гран-
диозная история. И я счастлива, что благодаря отцу мне довелось уви-
деть, как создавалась часть этой истории. Помню первые свои открытия 
того времени: насколько скромны были эти звезды, как тихи и непритя-
зательны в жизни, без райдеров и снобизма. Они служили, именно слу-
жили профессии: были одержимы своим делом и трудолюбивы. «Только 
одержимый человек может заниматься искусством!» — эти слова отца на 
всю жизнь со мной…

Раиса Боровикова — из плеяды не только друживших, но и работав-
ших с отцом. Ее поэтические книги стояли у папы на ближайшей полке. 
Протяни руку — и вот он, небольшой сборник с фотографией тети Раи 
на обложке. Часто, лежа на диване, отец перелистывал ее сборник. 
Ничего не делать — он называл своим любимым делом. Хотя это только 
так называлось, на самом деле это был способ работы, размышления: 
над режиссерскими решениями и сценами — как бы ничего не делая, 
посматривая куда-то вверх. Иногда он полушутя говорил, что ему отту-
да кто-то шепчет, подсказывая, отвечая… И, улыбаясь, спрашивал меня: 
«А тебе не шепчут?» Так вот, читая сборник стихов Раисы Боровиковой, 
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иногда он заливался смехом и громко цитировал: «Невзлюбила ваша 
кошка нашего кота...» А потом он хватал трубку телефона, и я слышала 
знакомое: «Боровикова, привет!»

Потом, в середине 1990-х, в сложное время безработицы и безде-
нежья, я узнала, что мой отец и тетя Рая пишут сценарий про белорус-
ско-индийскую любовь, планируются съемки в Беларуси и Индии. На 
дворе девяностые: развал, голод, время жестких перемен для многих 
людей искусства, которые вынуждены были уходить из профессии, 
потому что невозможно было прожить на зарплату в 20 долларов. Кино-
проекты закрывались один за другим. И вдруг такая фантастическая 
идея, такая творческая смелость, такой взлет над чернухой, презрение к 
тяготам бытия — сценарий фильма про белорусско-индийскую любовь. 
Любовь во время чумы! Жаль, конечно, что этот кинопроект тогда не был 
осуществлен. Но ведь процесс не менее важен, чем результат! Может 
быть, в тяжелые времена творческого простоя этот сценарий помог 
им выстоять, не унывать, творить. Ведь впереди у отца были «В августе 
44-го…» и работа в Голливуде… А может быть, энергия двух талантливых 
людей, написавших этот сценарий, еще ждет своего времени. Может 
быть, эта история еще воплотится на экране. Пусть бы так случилось!

И еще одно детское воспоминание о папе…
Я утром перед школой выхожу на нашу крохотную кухню, где папа 

ночью работал над сценарием, и кажется, что она вся засыпана сне-
гом — обрывками, обрезками полос бумаги. На обеденном столе стоит 
печатная машинка, а рядом, на краю, аккуратной стопочкой лежат 
склеенные канцелярским клеем листы — готовые части сценария. Вот 
так рождалось кино… А за окном начинался долгий и счастливый день. 
Счастливый, потому что у меня есть мои папа и мамочка, у них — заме-
чательные друзья, кино и любовь!

Еще я вспоминаю, что очень расстроилась, потому что на той встрече 
в школе Раисе Андреевне не подарили цветы… Даже сейчас мне хочется 
попросить за это прощения.

Уважаемая Раиса Андреевна, дорогая тетя Рая, сердечно благодарю 
вас за все! За наши встречи, ваши воспоминания и память о моем отце, 
ваше умение дружить, которому стоит поучиться многим, за свет вашей 
поэзии! Ваши строки, посвященные отцу, всегда со мной:

…А ён, як быццам так і трэба,
глядзіць сурова з-пад рукі,
з сабой узяўшы толькі неба
палесскай вёскі Федзюкі.
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От редактора
Обычно киносценарии «Нёман» не публикует, но тут случай исклю-

чительный: архивный эксклюзив — неизвестный сценарий Михаила Пта-
шука, написанный в соавторстве с Раисой Боровиковой. Когда я готовила 
его к публикации, подумала, что стоит напомнить читателям, которые 
нечасто сталкиваются с такими текстами, о некоторых жанровых особен-
ностях, чуть-чуть настроить оптику восприятия, чтобы увидеть больше.

Вспоминая Михаила Пташука, мы сразу вспоминаем его знаковые 
фильмы: «В августе 44-го…», «Знак беды». Сценарий, который вы прочитае- 
те, — абсолютно другая история. Поскольку планировалось совместное 
производство, авторы воплотили свой замысел в стилистике индий-
ского кино, со многими элементами жанра масала: акцентирован-
ная мелодраматичность, музыкальные сцены, идиллические пейзажи. 
И внимательный читатель не может не отметить, как чувствуют и выдер-
живают этот жанр Раиса Боровикова и Михаил Пташук.

Еще один момент, который важно обозначить: перед нами текст 
для кинопроизводства. Я сознательно употребляю такое официальное 
слово. Потому что этот сценарий впереди ждали бы еще продюсерские, 
редакторские, режиссерские правки и изменения, необходимые и для 
воплощения художественной задачи, и для съемочного процесса, и для 
бюджета фильма, и для успешного проката. Об этом тоже нужно помнить 
читая. Перед нами промежуточный, рабочий вариант, а не литературный 
сценарий, готовившийся к публикации в журнале. Это, кстати, в чем-то 
определяло и мою редакторскую работу. Если бы это был литературный 
сценарий, я бы подумала о том, чтобы, например, отказаться от такого 
количества восклицательных знаков и многоточий в репликах героев. Но 
здесь я решила оставить все так, как написали соавторы, чтобы дать чита-
телям возможность чувствовать особенный интонационный рисунок, 
который уже обдумывал режиссер. Вообще, отмечу, что и редакторские, и 
корректорские правки были минимальными. Сценарий печатается пол-
ностью, без сокращений, с сохранением вариантов одной из сцен.

И еще, когда вы будете читать, мне бы очень хотелось, чтобы ваше 
внимание держали не только литературные и производственные момен-
ты, но и чтобы ваше воображение достраивало кадр. Пусть у вас в голове 
покажут фильм о белорусской девушке Маше и индийском парне Умеше…

Елена Мальчевская
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