

СЛОВО АВТОРА. О ЖЕНЩИНЕ — МАТЕРИ. ДОЧЕРИ. ЖЕНЕ...

«В XX веке белорусская (и не только) литература развивалась в первую очередь благодаря мужскому участию. Сегодня в прозе, поэзии доминируют женщины, в литературных изданиях — тоже. В жизни ничего не бывает случайным. Возможно, женский взгляд на литературу повлияет на появление в ней свежих идей, новых направлений. А может, миру, уставшему от всяческих передраг, сегодня как никогда нужны женское слово, женская мудрость, благодаря которым в нем хоть немного прибавится спокойствия и гармонии».

Алесь Бадак

«Говорят, мужчина счастлив тот, у которого материнского больше, чем отцовского. Я, кажется, из тех самых. На все то, что мне хочется сделать наилучшим образом, я прошу совета у своей покойной матери. А это значит — у женщины. Вот так и получается мое самое лучшее».

Казимир Камейша

«Женщина — начало всему и, прежде, самому главному: жизни, любви, радости. Женщина — начало всех начал».

Ольга Селицкая

«О женщине можно говорить бесконечно, как и восхищаться ею. Мужчина состоит как мужчина, если рядом с ним любящая жена и заботливая мать его детей. Только надежный тыл делает мужчину по-настоящему счастливым и уверенным в завтрашнем дне».

«Одиноким мужчина, который не разделит с избранницей своей того, что преподносит жизнь, достоин лишь сочувствия. Ведь только благодаря женщине мы ощущаем всю полноту и красоту окружающего мира и совершаем то, что называется поступком».

Владимир Зеяюлин

«Женщина не только дает жизнь новому человеку, но и наравне с мужчинами успешно трудится во всех отраслях народного хозяйства, при этом успевает воспитывать и растить детей, сохранять природную красоту, изящество и нежность. Ее преданность и своей семье, и своей стране — безгранична».

«До сих пор, спустя годы, слышу те мамины слова: «Вставай, сынок, уже и солнышко взошло! Пора в школу!» А мамина улыбка удивительным образом повторяется в глазах моей жены и дочерей».

«Женщина привносит в мир мужчины неповторимые краски, которые невозможно найти в обычной палитре цветов».

Аркадий Журавлев

«Наряду с масштабной, философской, социально-значимой мужской поэзией мне не менее дорога та, что создана женщиной. В негромком, идущем из глубины сердца голосе поэтессы — дочери, возлюбленной, матери и жены — несокрушимая сила ее нежности, обезоруживающее обаяние доброты, бесконечная самоотверженность любви, яркий свет требовательной совести. В этих составляющих — подлинное величие Женщины».

Наталья Михальчук

«Две грани души у белорусской женщины: мягкость льна и твердость дуба».

Анастасия Богданович

«Женщина как цветок: от тепла он распускается, а от холода сворачивается и отстраняется».

Нина Горегляд



Нёман

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

07 // 2026
ИЮЛЬ

Главный редактор
Наталия Николаевна КОСТЮЧЕНКО

Редакционная коллегия:
Алесь Бадак, Виктор Васильев,
Мария Воинова-Стреха,
Вадим Гигин, Александр Коваленя,
Тамара Краснова-Гусаченко,
Михаил Поздняков,
Елена Попова (председатель),
Олег Пушкин, Николай Чергинец,
Наталья Шарангович, Виктор Шнип

Учредители: Министерство информации Республики Беларусь;
Общественное объединение «Союз писателей Беларуси»;
Издательское республиканское унитарное предприятие
«Мастацкая літаратура»

Издается с 1945 года
Минск

СОДЕРЖАНИЕ

Поэзия и проза

4

АЛЕСЬ БАДАК.

Июль в разгаре. Стихи.
Перевод с белорусского
Елизаветы Полеев

10

КАЗИМИР КАМЕЙША.

Между кубком и устами.
Лирические миниатюры.
Перевод с белорусского
автора

38

ОЛЬГА СЕЛИЦКАЯ.

Мой город меня обнима-
ет за плечи... Стихи

43

ВЛАДИМИР ЛИПСКИЙ.

Подснежники в небе.
Повесть. Начало.
Перевод с белорусского
Игоря Липского

78

ВЛАДИМИР ЗЕЗЮЛИН.

Когда мне трудно... Стихи

84

АРКАДИЙ ЖУРАВЛЕВ.

Сломанные цветы.
Повесть. Окончание.
Перевод с белорусского
автора

95

НАТАЛЬЯ МИХАЛЬЧУК.

Малахитовых трав венок.
Стихи

101

АНАСТАСИЯ БОГДАНОВИЧ.

На струнах сердца. Стихи

104

НИНА ГОРЕГЛЯД.

Цветок запоздалый.
Рассказ

Культурный мир 106

ВИКТОР БАРАБАНЦЕВ.

«Почувствуй Родину в своей душе...» *Беседовал Зиновий Пригодич*

Напоследок

ЛИТЕРАТУРНОЕ СОДРУЖЕСТВО

132

ПРОВОДНИКИ

БЕЛОРУССКОГО СЛОВА.

Интервью с председателем Союза писателей Беларуси и директором издательства «Беларусь» Алесем Карлюкевичем. *Беседовал Александр Михайлов*

КНИГОСФЕРА

138

Якуб Колас:

новые переводы.

Заместитель председателя Союза писателей Беларуси Алексей Черота о работе над переводами

142

Авторы номера

ИЮЛЬ 2026



Алесь Бадак

ИЮЛЬ В РАЗГАРЕ

Стихи

Кризис

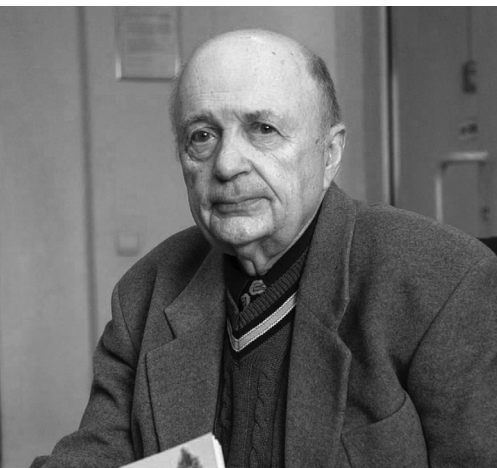
Сентиментальность

Сентиментальность — опаснейший знак,
Знак: осторожно!
Но ослепила глаза мне весна.
Поздно, брат, поздно!

И полетела душа — под откос,
Будто на небо.
Что там?
Отчизна, родная до слез,
Радует хлебом.

Во поле
Шапку,
Как в церковке, снять.
Вымолить слово.
Лебеди, лебеди в небе летят,
Ангелы словно.

Конь бежит и спотыкается,
А Отчизна не кончается.
Ты — наивный, ты — чудак,
Думал, это просто так,
Просто — бросить и забыть,
На чужие заменить
Реки эти, рощи, нивы —
Пусть тебе не стать счастливым —
Получить покой и волю,
Не вернуться к трудной доле...



Казимир Камейша

МЕЖДУ КУБКОМ И УСТАМИ

Лирические миниатюры

ПРОЗА

Ко всему новому в нашей жизни надо привыкать. А времени на это не дают. Поэтому и встречают его чаще всего в штыки, недоверчиво. Когда в наши пушанские деревеньки начали тянуть провода первой радиoliniи, мы, местные мальчишки, встретили ее не в штыки, а в камни. Вооружившись легкими камушками, мы начали целиться и сбивать ими стеклянные кубочки-изоляторы, к которым на столбах крепились гудящие, ноющие, но не унывающие провода (уж очень неспокойно гудели те на ветру). Именно так хотели мы исправить чью-то ошибку — кубочки крепились к столбу вверх дном. «Из них даже дождь не может попить», — шутили пушанские мужики. Вот такое «исправление ошибки», а на самом деле — неприятие нового — у одних тянуло на отцовский ремень, а у других — и на родительский штраф. Привыкать приходится по-всякому. Но отвыкать от чего-то, как я потом понял, еще труднее.

В нашей маленькой пушанской деревеньке только одна улица, но уже имеет свое название. В родном сельсовете называли ее Центральной. Правда, не пояснили, а где же у нас улица Нецентральная.

Лес зовет меня в свои владения в любую пору дня и года. А вот любит он гостей самых ранних. Но и холодным утром иду в его объятия не спеша, еще до того, как пастухи выгонят на паству коров, зная, что день приходит в то лесное про-



Ольга Селицкая

МОЙ ГОРОД МЕНЯ ОБНИМАЕТ ЗА ПЛЕЧИ...

Стихи

А завтра лето... Я пойду к тебе,
Держа букет из дивных разноцветий,
И с десяти шагов сорвусь на бег,
А с десяти «люблю» настигну ветер.

И пусть стучится лето в жизнь мою,
Тепло своей души в меня вдыхая,
Вживляя в жилы многозначный сюр,
Вливая в вены искренность токая,

Лепя из бытия подобье сна,
Веля ценить особенность момента
И слушать, как вовсю кричит весна:
— Готовься, лучший город, завтра лето!

Песнь о Минске

Посвящается М. В. Данцигу

Любить свой город с жадностью реки,
Не знающей про четкие границы,
Чтоб языкам досужим вопреки
Войти, ворваться, вклиниться, внедриться
С проворством легкокрылых голубей
В ту часть себя, что для других лишь площадь,
Чтоб откровенней, пламенней, смелей,
Заметней стал природой данный почерк.

Владимир Липский

ПОДСНЕЖНИКИ В НЕБЕ

Повесть. Начало



Три документа войны

Вместо предисловия



...И вот однажды в жаркий летний день, когда дед Максим ушел в лес по дрова, в деревушку Городец ворвался немецкий карательный отряд под командованием некоего Пауля Коха.

Кох приказал согнать всех жителей в три хаты. «Будет произведен учет», — так было объявлено жителям. А чтобы «учет» прошел точный, предлагалось прийти всем — старикам, старухам, калекам, детям.

И все, конечно, пришли. Заполнили три хаты...

И тогда Кох, щеря мелкие зубы, приказал своим солдатам припереть снаружи двери, облить бензином окна и поджечь...

Хаты вспыхнули. Из хат понеслись душераздирающие крики. А Кох стоял в сторонке, улыбался, произнося заученное им слово:

— Поджаривайт.

Дед Максим набрал вязанку дров и, выйдя из леса, увидел, как над деревушкой взвился столб черного дыма.

— Васека! Васек! Мальчик мой... — мелькнуло у деда, и он побежал к дому.

И не успел...

Кох, проходя по улице, заметил внутри хаты под окном годовалого мальчика. Вася испуганно смотрел на пожар и плакал. Кох вошел в избу, взял Васю на руки, прижал к себе и вышел с ним во двор, что-то говоря тому, как бы утешая его.

Добежав до калитки, дед Максим упал. Напрягая все силы, вцепился руками в столб и поднялся, видя перед собою только одно — своего внука на руках у немца.

«Пожалеет... Пожалеет: не каменное же у него сердце...» — подумал дед Максим и закачался, как от сильного удара в голову.



Владимир Везюлин

КОГДА МНЕ ТРУДНО...

Стихи

Что нужно для счастья, спросите поэта:
Присутствие женщины, с нею родство,
Чтоб думать о ней и зимою, и летом,
И чувствовать рядом с собой божество!

Женщине

Позволь предстать однажды с откровеньем,
Продолжив мысль, что взгляд сказать готов,
Воспеть позволь и радость преклоненья,
И нежный трепет от твоих шагов!..
И все принять душой, тебя узнавшей:
И кожи бархат, и овал плеча,
И вдох, и выдох, грудь твою вздымавший,
Носить в себе, пока горит свеча!

Возвращаюсь

Процеделся закат сквозь сплетенье ветвей,
Полыхнул по зеленому красным,
И в загадочном царстве вечерних теней
Снова выглядел Фениксом ясным.
Громче к ночи запели лягушки в пруду,
Завели на часы разговоры.
Дом отцовский в деревне, с кукушкой в саду,
Две клетушки, сарай да заборы.
Босоное детство умчалось в закат,
Годы юности спрятались в роще,
Лишь березки да ольхи спешат на парад,
Ветер кудри у ивы полощет..
Вот и вышел у нас по душам разговор,
Посидели с отцом, как бывало.



Аркадий Журавлев

СЛОМАННЫЕ ЦВЕТЫ

Повесть. Окончание¹

ПРОЗА

Часть третья

Выпив чашку крепкого кофе, Олег Кручонок, тот самый городской электрик, к которому деревенские девчонки друг друга ревновали, сел в свою «Ауди» и резко, с пробуксовкой колес, тронулся с места. Машину, которой он гордился, подарили родители, как и обещали, после окончания технологического института.

Те несколько десятков километров, которые разделяли его с девушкой по объявлению, были преодолены за считанные минуты. Можно было бы и сегодня поработать за двойную оплату, как его коллеги, но ему это совершенно не нужно было. Лучшей работой он всегда считал отдых. И родители не перечили единственному сыну. А тут — объявление.

Олег съехал к речке, хотел искупаться, и вдруг — девушка. Любопытство заставило его сойти с тропинки. Услышав шаги, девушка повернула голову. Ее светло-голубые глаза испуганно расширились, рука непроизвольно схватилась за лежащий рядом костыль.

— Испугал? — Олег улыбнулся и повертел перед собой ключами. — Как видишь, иду с миром. Если пугливая такая, зачем здесь сидишь? Пляж ведь недалеко.

И действительно рядом слышались смех, музыка.

— Значит, так нужно.

— Если нужно, вопросов нет. Ну, хотя бы посидеть с тобой можно? — не дожидаясь ответа, Олег сел и кивнул на костыль. — Ногу сломала?

— Да.

— Не повезло. Кстати, меня Олегом зовут.

¹ Начало в № 6 за 2026 год.

Наталья Михальчук

МАЛАХИТОВЫХ ТРАВ ВЕНОК

Стихи



Райский уголок

Белым-бело от каши здесь. Ромашки
Дают надежду: к сердцу *он* прижмет,
И обещают светлый поворот,
Небесные улыбки и поправки.

В несбывшееся верят. Ну, а я?
Пожалуй, но с отчаяньем веселым.
И водопад, смеющийся от боли,
Родством нечаянным влечет меня.

Заслушаюсь и не могу уйти.
В нем сила есть для моего бессилья,
Для сокрушенности душевной — крылья.
И до него непросто добрести...

Не только люди — зрители его,
Нет, чутче, зорче — птицы и растения.
И клевера дрожат от восхищенья.
Все знают цену счастью: оттого

Прекрасен, что без меры слез пролилось.
Истерзанная камнями вода
Звенит, напоминая, что беда
На свете есть, но есть и свет, и милость.

Анастасия Богданович

НА СТРУНАХ СЕРДЦА

Стихи



В твоих глазах

В твоих глазах — алеющие зори;
Цветной пожар в высоких небесах.
В твоих глазах — лазоревое море
И солнца танец на крутых волнах.

В твоих глазах цветут золотые нивы;
И сердцу мил их безмятежный вид,
Когда свистящий ветерок ретивый
В колосьях тучных вольно шелестит.

В твоих глазах — четыре поры года:
В них сад багряный и седой туман,
Снежинок заводные хороводы
И зелени безбрежный океан.

Твои глаза — волшебное оконце;
И в них, как в необъятных небесах, —
Плеяды звезд, дуэт Луны и Солнца
И весь прекрасный мир в твоих глазах.

Год назад

Целует робко землю первый снег —
Снежинок мириады мириад.
И кажется, что минул целый век,
Но это было ровно год назад.

Реальность переходит в томный сон,
А песнь души моей — в минорный лад;
Ей вторит сердца жалостливый стон.
Все точно так же, как и год назад.

Визуал



Нина Горегляд

ЦВЕТОК ЗАПОЗДАЛЫЙ

Рассказ

ПРОЗА

В тот теплый сентябрьский вечер дождь лил как из ведра: щедро, неожиданно и, казалось, бесконечно. А зонт Марина на работу не брала. Вымокла до нитки. Торопилась домой не только из-за дождя. Скоро должен вернуться из музыкальной школы сын. Маленький скрипач...

Муж?.. Муж, наверное, опять приволочется пьяный. И хоть ужин на столе, начнет цепляться. Будет кричать, что он в доме хозяин, а она — никто. В который раз козырять, что квартира его, от матери... Размахивать руками и с кем-то, видимым только ему, разговаривать... Пока не свалится под стол. Тяжелый, грубый, давно чужой...

В такие вечера Марине не раз хотелось бросить все и уехать. Куда глаза смотрят. В крайнем случае в деревню, к матери.

Мама как в воду глядела, когда говорила: «Не иди за него, житки не будет. Весь же род — горькие пьяницы». Не послушала, успокаивала: «Мой Василь не такой... Он меня любит... Он ради меня...»

Ради нее он держался несколько лет. А потом с кулаками стал бросаться: пил и ревновал к каждому столбу. Был механиком, стал грузчиком...

Почти бежала под дождем, и мысль не давала покоя: «Какой сегодня придет?» И вдруг услышала взволнованный голос мужчины:

— Идите ко мне под зонт. На вас сухой нитки нет. Еще простынете.

— А если ваша жена увидит? — спросила она в ответ.

— Я свою еще не встретил. Хочу, чтоб такая, как вы, была. Цветок из провинции...

Дождь еще больше усиливался. И растерянная женщина нерешительно ступила под зонт. Отбросила с лица длинные и мокрые волосы. Мокрым крылом их нечаянно коснулась щеки незнакомца.

— Пойдем ко мне, — как давней знакомой вдруг предложил мужчина. — Дождь переждешь. Я в командировке здесь.

— Что вы? Я замужняя и — по гостиницам? Не надо!

— Пойдем, мне сегодня стукнуло сорок. А рядом — ни одной близкой души. Несу вот бутылку шампанского.

НАПОСЛЕДОК
ЛИТЕРАТУРНОЕ СОДРУЖЕСТВО

ПРОВОДНИКИ БЕЛОРУССКОГО СЛОВА

ИНТЕРВЬЮ
С АЛЕСЕМ КАРЛЮКЕВИЧЕМ

АВТОРЫ НОМЕРА

Бадак Алесь (Александр Николаевич)

Родился в 1966 году в деревне Турки Ляховичского района Брестской области. Окончил филологический факультет Белорусского государственного университета. Автор ряда книг поэзии и прозы, многочисленных книг для детей, а также книги избранных переводов поэзии и прозы на русский язык «Побег на край дождя». Лауреат первой премии Республиканского литературного конкурса «Залаты Купідон», Национальной литературной премии Беларуси, Межгосударственной премии «Звезды Содружества» и др. Награжден медалью и орденом Франциска Скорины. Директор издательства «Мастацкая літаратура». Живет в Минске.

Камейша Казимир Викентьевич

Родился в 1943 году в деревне Малые Новинки Столбцовского района Минской области. Окончил филологический факультет Белорусского государственного университета. Автор ряда книг поэзии и прозы. Лауреат Литературной премии имени А. Кулешова, Национальной литературной премии Республиканского литературного конкурса «Залаты Купідон». Живет в Минске.

Селицкая Ольга Валерьевна

Родилась в 1978 году в городе Минске. Окончила финансово-экономический факультет Белорусского государственного экономического факультета. Автор поэтических сборников «Подсмотренное и подслушанное» и «Есть». Живет в Минске.

Липский Владимир Степанович

Родился в 1940 году в деревне Шелковичи Речицкого района Гомельской области. Окончил факультет журналистики Белорусского государственного университета. Публицист, прозаик, биограф, автор более 70 книг для детей. Лауреат Государственной премии Республики Беларусь и других международных и республиканских премий и конкурсов. Награжден орденом Франциска Скорины. Заслуженный деятель культуры Республики Беларусь. Живет в Минске.

Зезюлин Владимир Александрович

Родился в 1958 году в поселке Левада Буда-Кошелевского района Гомельской области. Окончил Гомельский дорожно-строительный техникум. Автор сборников стихов «Дайте имя цветку», «Когда судьбу венчает осень» и др. Живет в Гомеле.

Журавлев Аркадий Трофимович

Родился в 1955 году в деревне Горани Сморгонского района Гродненской области. Окончил факультет журналистики Белорусского государственного университета. Прозаик, публицист, юморист и сатирик, детский писатель. Автор книг прозы, сатиры и юмора, сказок для детей. Лауреат литературной премии журнала «Вясёлка» имени В. Витки. Живет деревне Довжани Мядельского района Минской области.

Михальчук Наталья Александровна

Родилась в 1979 году в городе Могилеве. Окончила Могилевский государственный университет имени А. А. Кулешова. Кандидат филологических наук, доцент кафедры общего и славянского языкознания МГУ имени А. А. Кулешова. Поэт. Автор нескольких сборников стихов. Живет в Могилеве.

Богданович Анастасия Максимовна

Родилась в 2006 году в городе Пинске Брестской области. Студентка факультета журналистики Белорусского государственного университета. Пишет стихи и прозу. Живет в Пинске.

Горегляд Нина Васильевна

Родилась в 1952 году на хуторе Павлиново Пинского района Брестской области. Окончила филологический факультет Брестского педагогического института имени А. С. Пушкина. Поэт, прозаик, публицист. Автор нескольких поэтических сборников. Живет в городе Каменец Брестской области.

Адрес редакции
Юридический адрес: 220004, Минск, пр. Победителей, 11.
e-mail: mail@mastlit.by

Почтовый адрес: 220004, Минск, пр. Победителей, 11.
e-mail: neman@mastlit.by
Телефон: 270-84-65

Подписные индексы:
74968 — индивидуальный; 00235 — индивидуальный льготный для учителей;
749682 — ведомственный; 00728 — ведомственный льготный.

Свидетельство о государственной регистрации средства массовой информации
№ 11 от 19.07.2021,
выданное Министерством информации Республики Беларусь

Издатель
Издательское республиканское унитарное предприятие
«Мастацкая літаратура»

Технический редактор, верстка, дизайн: *Н. А. Артёмова*
Стильредактор: *О. В. Криводубская*

На первой странице обложки: Виктор Барабанцев «Автопортрет». На третьей
странице обложки: Виктор Барабанцев «Август».
Дизайн обложки Натальи Артёмовой

Подписано в печать 09.07.2026. Формат 70×108 $\frac{1}{16}$. Бумага офсетная.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 12,60. Уч.-изд. л. 10,06. Тираж 515. Заказ

Республиканское унитарное предприятие «СтройМедиаПроект». ЛП 02330/71 от 23.01.2014,
ул. В. Хоружей, 13/61, 220123, Минск.

К сведению авторов
Авторы несут ответственность за приводимые в материалах факты.
Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Редакция только сообщает автору свое решение.
Объем прозаических произведений не должен превышать 6 авторских листов.

© Министерство информации Республики Беларусь, 2026
© ОО «Союз писателей Беларуси», 2026
© УП «Мастацкая літаратура», 2026