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ПРОЗА

Гісторыка-палітычная аповесць

Іван Саверчанка

ВЫКЛIК,  
АБО ДЗЯРЖАВА 
КНЯЗЯ ГЛЕБА

Саверчанка Іван Васільевіч нарадзіўся 2 красавіка 1962 г. у в. Маліноўка Касцю-
ковіцкага раёна. У 1983 г. скончыў філалагічны факультэт Магілёўскага педагагічнага 
інстытута імя А. Куляшова па спецыяльнасці «руская мова і літаратура». З 1988 г. 
працуе ў Інстытуце літаратуразнаўства імя Янкі Купалы Нацыянальнай акадэміі навук 
Беларусі. З 2016 г. — дырэктар Інстытута літаратуразнаўства імя Янкі Купалы. Доктар 
філалагічных навук, прафесар, літаратар. 

Аўтар фундаментальных даследаванняў па філалогіі, гісторыі і філасофіі. Апубліка-
ваў звыш 300 навуковых прац, з іх — 12 манаграфій. Напісаў 5 кніг гістарычнай прозы, 
падрыхтаваў 6 тамоў помнікаў беларускага пісьменства і літаратуры. 

Лаўрэат міждзяржаўнай прэміі «Зоркі Садружнасці» і Нацыянальнай літаратурнай 
прэміі Рэспублікі Беларусь.

ГОРАД НАД СВІСЛАЧЧУ

Увесну 1083 года князь Глеб Усяславіч прыбыў у Менск з уласнай дружынай 
і арцеллю спрактыкаваных будаўнікоў. Яго бацька, магутны полацкі валадар 
Усяслаў Брачыславіч, перадаў яму ў спадчыну Менскую зямлю з цвёрдай на- 
дзеяй, што дасведчаны Глеб справіцца з усімі выклікамі і здолее істотна ўма-
цаваць эканамічны патэнцыял княства. 

Перад маладым князем стаяла адказная задача  — тэрмінова адбудаваць 
Менскі замак — галоўную крэпасць на поўдні Полацкага княства. Ад пракавет-
ных часоў Менск, што стаяў на рэчцы Менка, выконваў важныя гаспадарчыя 
і лагістычныя функцыі. Менавіта з яго цягам многіх вякоў ажыццяўляўся кан-
троль важных гандлёвых шляхоў, што праходзілі праз вялікі водападзел паміж 
Балтыйскім і Чорным морамі. Гарнізон замка гарантаваў бяспеку гандляроў і 
замежных гасцей, а ў выпадку неабходнасці абараняў межы Менскай зямлі ад 
варожага ўварвання. 

Князь Глеб уважліва агледзеў дзяцінец спаленага Менскага замка. Ад 
колішніх абарончых збудаванняў, на жаль, нічога не засталося. Гарадзішча на 
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рацэ Менцы, якое знаходзілася акурат там, дзе ў яе ўпадаў ручай Дунай, вы-
глядала чорным і панылым.

Два гады перад тым горад спасцігла вялікая бяда: Менскі замак быў 
дашчэнту разбураны войскамі Уладзіміра Манамаха, які гэтак адпомсціў Раг-
валодавічам за ўсталяванне ўлады над Смаленскам. Князь Глеб яшчэ не забыў-
ся пра тыя цяжкія дні абароны горада, ён ледзьве выжыў падчас той сечы, а 
пасля доўга пакутаваў ад ранаў.

На першы погляд, Глеб Усяславіч атрымаў зусім незайздросную спадчыну: 
спалены кіеўскімі князямі Менск і зруйнаванае наваколле. Новаму валадару 
належала ўсё ўзнавіць і адбудаваць. Князь, аднак, не спалохаўся і не разгубіў-
ся. Яго не страшылі аніякія складанасці. Да таго ж ён добра ведаў Менскую 
зямлю, меў уяўленне пра ўсе яе перавагі і слабыя бакі. 

Малады князь пачаў стала валадарыць ў Менскай зямлі ў трывожны час. 
Яго місія палягала на тым, каб прыкрываць Полацкую зямлю з паўднёвага 
боку. Але галоўнае, што павінен быў зрабіць Глеб Усяславіч,  — абараніць за-
межных гандляроў і забяспечыць бесперашкодны перавал тавараў, якія яны 
везлі з Балтыйскага ўзбярэжжа і Скандынавіі ў прычарнаморскія і міжземна-
морскія гарады найбольш кароткім рачным шляхам. Асноўны волак праходзіў 
акурат па Менскай зямлі, аб чым князь вельмі добра ведаў.

Некалькі рэчак ад Святой гары цяклі ў заходнім напрамку, упадаючы ў Нёман. 
Іслач і Заходняя Бярэзіна злучаліся і ўпадалі ў Нёман з правага боку. Рэчка Уша 
спачатку ўпадала ў Вілію, а затым — у Нёман. Рэчкі Уса і Сула цяклі на поўдзень 
і ўпадалі ў Нёман. Дзве іншыя ракі — Пціч і Свіслач — пачыналіся з паўднёвага 
боку ад Святой гары і накіроўваліся адпаведна на поўдзень і паўднёвы ўсход. 
Першая ўпадала ў Прыпяць, а другая — у Бярэзіну, а затым — у Дняпро. 

Трэці сын полацкага валадара Усяслава Брачыславіча пачуваўся на дзіва 
спакойным і ўпэўненым. Яму прамінула трыццаць тры гады, але яго зусім не 
трывожыў узрост. Без хвалявання і эмоцый ён успрымаў розныя, часам вельмі 
трагічныя падзеі, што адбываліся навокал. Па ўсім відаць, Глеб Усяславіч жыў 
паводле свайго ўнутранага, аднаму яму вядомага, раскладу. 

Без вонкавай трывогі і ўзрушанасці ён глядзеў на свет і людзей надзвычай 
спакойна, ніколі не выяўляў аніякіх эмоцый і хвалявання, бачыў рэчы і з’явы 
такімі, якімі яны ёсць. Кароткі позірк вачэй сведчыў пра адпрыродную здоль-
насць маладога князя хутка схопліваць сутнасць рэчаў, імгненна прымаць да-
кладныя рашэнні і выносіць вывераныя ацэнкі. 

Высокі і светлавалосы, з мускулістым целам і адкрытым тварам, князь Глеб 
рухаўся гэтак лёгка, нібы зусім не меў аніякай вагі. Ён жыў у поўным суладдзі 
з навакольным светам, умеў нязмушана і проста паразумецца з кожным чала-
векам, які сустракаўся на яго шляху. Усё сведчыла аб тым, што Глеб Усяславіч 
абраны нябёсамі для здзяйснення высокай місіі.

Пасля ўбачаных руін, якія засталіся ад горада на Менцы, Глеб Усяславіч 
прыняў цалкам слушнае і адзіна правільнае рашэнне — узводзіць новую цвер-
жу ў больш бяспечным месцы. 

Каб не зрабіць непапраўнай памылкі, ён параіўся з майстрам-гароднікам 
Шыбекам і дасведчаным ваяводам Клімам. Тыя падтрымалі намер валадара 
распачаць будоўлю новай крэпасці ў больш прыдатным месцы. Галоўныя ўмо-
вы — ворагі не павінны лёгка авалодаць цвержай, а князь з дружынай заўжды 
маглі стрымаць іх напад і абараніць людзей ад палону і вынішчэння.
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Для новай, больш абароненай і трывалай крэпасці Глеб Усяславіч хутка 
адшукаў прыдатнае месца. Найлепшым чынам падыходзіў клін, дзе плыткая 
Няміга ўпадала ў Свіслач. 

Увішныя будаўнікі-гароднікі неадкладна ўзяліся за працу. Прывезлі шмат ка-
мянёў і грунту, насыпалі дзяцінец вышынёй каля васьмі метраў. Добра ўтрам-
бавалі пляц, а на ім узвялі моцную драўляную крэпасць. 

Новы горад пабудавалі хутка. Прыкладна праз год над Свіслаччу паўстала 
новая цвержа. У ёй размясцілі арсенал, які ўвесь час знаходзіўся пад аховай. 
На сценах крэпасці менскі валадар гэтаксама выставіў пільных ахоўнікаў. Мес-
ца для ўласнага двухпавярховага палаца Глеб Усяславіч абраў ва ўсходняй, 
найбольш абароненай частцы замчышча. Яму да таго ж хацелася першым у 
горадзе сустракаць сонца.

Галоўная місія новага Менскага замка, як і колішняга старога Менска, паля-
гала на тым, каб забяспечваць кантроль над сухапутнымі калідорамі перавалу, 
або перакульвання, тавараў з правых прытокаў Нёмана — Усы, Іслачы і Сулы ў 
раку Пціч, якая цячэ ў Прыпяць. 

Вакол новай цвержы паступова наладзілася жыццё. Шчаслівыя людзі вяр-
таліся з лясоў і зямлянак. Яны ставілі свае хаціны ўздоўж Нямігі і Свіслачы, з 
ахвотай прыступалі да звыклых заняткаў. Многія стараліся сяліцца паблізу крэ-
пасці, каб у выпадку варожага ўварвання імкліва схавацца ў ёй, выратаваць 
дзяцей і перачакаць небяспеку. 

За доўгі час менчукі і жыхары наваколля прызвычаіліся да колішняй назвы го-
рада і мяняць яе на новую не сталі. Як і ў даўнія часы, людзі называлі галоўную 
цвержу Менскам. Так за новым горадам паміж Свіслаччу і Нямігай замацавала-
ся ранейшая назва, якая паходзіла ад наймення рачулкі Менкі, дзе стаяў стары 
Менск. Вакол новага горада неўзабаве выраслі размаітыя рамесніцкія майстэр-
ні, у якіх шчыравалі кавалі, гарбары, шаўцы, ганчары і бондары.

Дбаннем князя Глеба старанныя дойліды ўзвялі ў горадзе мураваную царк-
ву, якая паўстала непадалёк ад княскага палаца. Тут князь маліўся, уважліва 
слухаў урачыстыя казанні дасведчаных святароў, якія прамаўлялі падчас цар-
коўных святаў і набажэнстваў.

У якасці ўласнага герба-пячаткі князь Глеб Усяславіч абраў двухзубец, пра-
каветны знак вярхоўнай улады. Адзін з яго зубцоў заканчваўся крыжам. Кня-
жацкі знак яскрава сімвалізаваў глыбокую знітаванасць свецкай і царкоўнай 
улады, шчыльнае адзінства зямнога і нябеснага. Над палацам князя Глеба 
Усяславіча залунаў сцяг з выявай залацістага Сонца і двухзубца. 

Гаспадарлівы Глеб ахвотна заняўся развіццём рамёстваў. Ён дбаў пра ўсіх 
працавітых людзей. Як мог спрыяў і дапамагаў ім, бо добра ведаў: зарукай 
поспеху краіны з’яўляецца самаахвярная праца і стваральная дзейнасць. Май-
стры і гандляры адказвалі князю ўзаемнасцю, яны шчыра і ўвішна працавалі 
дзеля славы Менскай зямлі. 

ШЧАСЛІВЫ ШЛЮБ

Увесну 1086 года Анастасія Яраполкаўна пачала рыхтавацца да вяселля. 
Ёй споўнілася дванаццаць гадоў. Яна дасягнула паўналецця і цяпер, паводле 
ўсталяванага з даўніх часоў звычаю, мела законнае права выходзіць замуж.
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Глеб Усяславіч заручыўся з Анастасіяй Яраполкаўнай, дачкой уладзіміра-ва-
лынскага і турава-пінскага князя Яраполка Ізяславіча, яшчэ ў 1083 годзе, 
што паспрыяла ўсталяванню міру паміж полацкімі і кіеўскімі валадарамі. Але 
шлюб, паводле агульнай дамоўленасці, адклалі на тры гады з той мэтай, каб 
нявеста падрасла.

Абачлівы Глеб Усяславіч адправіў у Тураў па нявесту ваяводу Кліма з 
дружынай. Сваты забралі Анастасію з сям’і і разам з ёй самой і некалькімі яе 
блізкімі служанкамі неўзабаве накіраваліся ў Менск. 

Глеб Усяславіч выехаў сустракаць суджаную. Ён чакаў яе каля новага, ад-
мыслова пабудаванага моста цераз рэчку Пціч, бо яна, чыстая і імклівая, нес-
ла сваю ваду на поўдзень, адкуль ён і чакаў нявесту. Заўжды спакойны Глеб, 
відавочна, хваляваўся, выглядаў як ніколі ўзрушаным. 

Тут, каля прыгожай Пцічы, князь зноў убачыў прыгажуню Анастасію. Калі іх 
позіркі сустрэліся, Глеб Усяславіч і Анастасія Яраполкаўна адчулі, што іх лёсы 
злучаны нябёсамі назаўжды і ім суджана разам прайсці ўвесь зямны шлях.

Жыхары Менска і княскі двор высыпалі на галоўную вуліцу, каб сустрэць і 
прывітаць князёўну. 

Вянчанне Глеба Усяславіча з Анастасіяй Яраполкаўнай адбылося ў новай 
мураванай царкве на Менскім замчышчы. Людзі вельмі цешыліся, спявалі 
песні, вадзілі карагоды.

У цёплы летні дзень, калі ўся прырода дыхала жыццём, Глеб з Настассяй 
накіраваліся да Каменя кахання, які ляжаў у пушчы, непадалёк ад Заслаўя. 
Вялізны валун, на якім выразна праглядалася чыстая прадаўгаватая лагчынка, 
знаходзіўся на высокім пагорку, нібы чакаючы князя і княгіню. Векавая трады-
цыя была захавана, пачатак новаму жыццю быў пакладзены. 

Узяўшы шлюб з дачкой князя Яраполка Ізяславіча, Глеб Усяславіч атрымаў 
законнае права з часам прэтэндаваць на частку земляў, якімі валодаў яго 
цесць  — Уладзіміра-Валынскім і Турава-Пінскім княствамі. А яны займалі велі-
зарныя абшары ў басейне Прыпяці з усімі яе вялікімі прытокамі: правымі  — 
Весялуха, Стыр, Гарынь, Сцвіга і левымі — Піна, Ясельда, Лань, Пціч. 

Князь Яраполк Ізяславіч гэтаксама адразу запэўніў Глеба, што многія яго 
ўладанні, без сумневу, з часам пяройдуць яму ў спадчыну. Але і пры жыцці цес-
ця Глеб Усяславіч атрымаў поўную свабоду дзеянняў. Ён рэгулярна наведваў 
паўднёвыя гарады і крэпасці, дбаў пра іх належнае ўпарадкаванне.

На жаль, мірнага жыцця не атрымалася. Трагедыя здарылася нечакана: 
22 лістапада 1086 года князь Яраполк Ізяславіч быў па-задрадніцку забіты 
палітычнымі канкурэнтамі. 

БАРАЦЬБА ЗА СПАДЧЫНУ

Глеб Усяславіч пачаў змаганне за свае ўладанні на поўдні з нашчадкамі 
Яраслава Мудрага. Прэтэнзіі на Тураў заявіў Святаполк Ізяславіч, які меў пад-
трымку ад тагачаснага вялікага кіеўскага князя Усевалада Яраславіча.

Менскі валадар добра ведаў свайго канкурэнта, які прагнуў валодаць Тура-
вам. Святаполк Ізяславіч нарадзіўся 8 лістапада 1050 года. Яны з Глебам былі 
аднагодкамі. Да таго ж іх шляхі неаднаразова перасякаліся ў 1069—1071 гадах, 
калі Святаполк валадарыў у Полацку.
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Глеб Усяславіч лічыў прэтэнзіі Святаполка Ізяславіча беспадстаўнымі і цал-
кам незаконнымі. Яшчэ пры жыцці цесця менскі князь прыклаў шмат намаган-
няў, каб адбудаваць многія гарады і крэпасці на Прыпяці і яе прытоках. Пасля 
гібелі Яраполка Ізяславіча ён справядліва лічыў іх сваёй уласнасцю.

Законнае права на валоданне Тураўскай зямлёй менскі князь адкрыта вы-
казваў кіеўскім валадарам, але тыя не звярталі аніякай увагі на яго заявы.

Ён не сцярпеў і падчас сустрэчы з ваяводам Клімам і набліжанымі ўсё ж такі 
публічна выказаў свой гнеў:

—  Я  — прамы нашчадак адважнага князя Рагвалода. Мой прадзед Ізяс-
лаў  — сын вялікага кіеўскага валадара Уладзіміра і Рагнеды. Мой дзед, 
Брачыслаў Ізяславіч, і бацька, Усяслаў Брачыславіч, мужна змагаліся з пала-
вецкімі ханамі, баронячы ўсходнеславянскія ўладанні. Я маю законнае права 
валодаць не толькі Полацкам, але і ўсёю Рускай зямлёй!

Амаль два гады Глеб Усяславіч біўся з кіеўскімі князямі. Але безвынікова. 
У 1088 годзе ўладу над Туравам і ўсімі навакольнымі землямі атрымаў Свя-

таполк Ізяславіч, родны брат князя Яраполка Ізяславіча. 
Крыўда і абурэнне пасяліліся ў сэрцы Глеба Менскага. Ён хацеў распачаць 

вайну, але розум падказаў іншае: «Занадта рана выяўляць характар. Яшчэ не 
прыспеў час, каб агучваць прэтэнзіі, бо за іх можна даволі лёгка і хутка папла-
ціцца жыццём! Перад пачаткам змагання трэба належным чынам падрыхта-
вацца: здабыць рэсурсы, умацаваць краіну, выбудаваць абарону і галоўнае — 
падрыхтаваць войска». 

Каб адказаць на новыя выклікі, Глеб Усяславіч пачаў імкліва і энергічна 
дзейнічаць.

ЗАСЛАЎСКІ ЗАМАК

За кароткі тэрмін князь Глеб Усяславіч наладзіў перавал тавараў з Ушы і 
Заходняй Бярэзіны ў Свіслач. Найважнейшы гандлёвы калідор, або волак, з 
пракаветных часоў праходзіў акурат паблізу Заслаўя. Каб гарантаваць бяспе-
ку замежных гандляроў і гасцей, зрабіць належныя ўмовы для іх адпачынку, 
менскі князь прыняў рашэнне ўзвесці новы горад. 

Ён, аднак, не стаў перабудоўваць даўнюю крэпасць, узведзеную яго да-
лёкім прашчурам, князем Ізяславам. Стары Заслаўскі замак стаяў у добрым 
месцы, на ўзвышшы. Там калісьці пасяліліся Рагнеда з сынам Ізяславам, ад-
праўленыя туды кіеўскім князем Уладзімірам. Глеб Усяславіч знайшоў іншае, 
на яго думку, больш прыдатнае месца для новай крэпасці  — наўпрост каля 
гандлёвага калідора, у пойме ракі Свіслач. 

Не зважаючы на адсутнасць прыроднага ўзвышша, спрактыкаваныя гарод-
нікі хутка справіліся з пастаўленай задачай. Яны насыпалі высокі вал, акружылі 
яго ровам, які запоўнілі вадой. Затым узвялі абарончы зруб з некалькімі тры-
валымі вежамі і непрыступнымі сценамі.

Новы горад, узвядзенне якога запатрабавала шмат высілкаў і часу, атры-
маўся даволі вялікіх памераў. У ім размясціўся гарнізон. Былі адведзены 
памяшканні для адпачынку замежных купцоў. Новы Заслаўскі замак стаў га-
лоўнай апорай для князя пры ажыццяўленні кантролю над найважнейшымі 
гандлёвымі калідорамі з Заходняй Бярэзіны, якая цячэ ў Нёман, і Ушы, што 
ўпадае ў Вілію, у раку Свіслач.
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Шніп Віктар Анатольевіч нарадзіўся 26 сакавіка 1960 года ў вёсцы Пугачы Валожын-
скага раёна. Скончыў Мінскі архітэктурна-будаўнічы тэхнікум і Вышэйшыя літаратурныя 
курсы Літаратурнага інстытута імя А. М. Горкага ў Маскве. Працаваў у часопісе «Бела-
русь», у газеце «Наша слова». З 1995 па 2004 год быў намеснікам галоўнага рэдактара і 
галоўным рэдактарам штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва».

Цяпер — намеснік дырэктара выдавецтва «Мастацкая літаратура» — галоўны рэдак-
тар часопіса «Полымя». Аўтар многіх кніг паэзіі і прозы. Лаўрэат прэміі імя Уладзіміра 
Маякоўскага (1987), літаратурнай прэміі «Залаты Купідон» (2007), спецыяльнай прэміі 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь у намінацыі «Мастацкая літаратура» (2008), Нацыяналь-
най літаратурнай прэміі (2021), літаратурнай прэміі імя Максіма Танка (2023) і інш.

Вершы

Як у роднай хаце...

Віктар Шніп

ПАЭЗІЯ

• • •• • •
У полі дуб апалены стаіць,
І снег, як попел, навакол бялее.
Мне гэты дуб усё жыццё любіць.
Маю любоў не кожны разумее.

У кроне дуба мудры шум жыве,
З вятрамі адзінокімі сябруе. 
Іду па снезе ў поле, па траве,
І дуб мяне здалёку бачыць, чуе. 

Прыходжу, і нічога не кажу,
Стаю, і дуб заўжды маўчыць таксама. 
І шапка падае, калі гляджу
На крону дуба, як на купал Храма.

І што мне гэты дуб калі зрабіў,
Каб думаў пра яго, не забываўся,
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І, як жыццё сваё, яго любіў 
І пра сваю любоў не прызнаваўся?

Не ведаю. І ведаць не хачу,
Як бацька мой не ведаў і як маці. 
І сын мяне кранае за плячук.
Стаю пад дубам, як у роднай хаце.

• • •• • •
У дзедавым садзе на яблынях спяць крумкачы.
Трымаю ў руцэ, нібы знічку, ад хаты ключы.
Трашчыць пад нагамі ў тумане сухая трава.

А сонца на ўсходзе ссівелым з вады вырастае.
Там рэчка да мора і ў вечнасць цячэ, не знікае.
І мне адзіноту ў сабе, нібы стрэмку, трываць.

Стаю каля дзедавай хаты, заходзіць баюся,
Бы ў рэчку, бо плаваць не ўмею, таму — утаплюся,
А жыць я хачу, бо яшчэ не зусім я стары.

Страсаючы яблыкі, з яблынь лятуць крумкачы.
І я выпускаю з рукі, нібы знічку, ключы.
І побач са мною дыміцца трава, бы гарыць.

• • •• • •
І гэты закончыцца дзень, як заўсёды…
Ты будзеш з акна на дарогу глядзець,
Дзе вецер ганяе сваю адзіноту
І пыл падымае, спрабуе ляцець
У неба, дзе коршак прывольна лятае.
Ты з хаты не выйдзеш. Стаміўся хадзіць. 
А восень праз поле ідзе маладая
І сонца на ёй, як карона, гарыць.
І дым ці туман засцілае лагчыны,
Па травах сухіх на пагоркі паўзе.
Чаму так самотна? Якія прычыны?
Здаецца, што ўчора ты ведаў усе
Адказы сабе і людзям на пытанні.
А сёння нічога не ведаеш ты. 
І коршакам ты аніколі не станеш,
Ніколі не знойдзеш жывое вады
Для тых, хто памёр без пары і ў самоце…
І гэты канчаецца дзень, і святло
Вісіць павуцінкаю роснай на плоце
Між тым, што ўжо ёсць, і між тым, што было…
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ПРОЗА

Марціновіч Алесь (Аляксандр Андрэевіч) нарадзіўся 18 жніўня 1946 года ў вёсцы Каз-
ловічы Слуцкага раёна. Пасля заканчэння ў 1964 годзе Навасёлкаўскай сярэдняй школы 
Капыльскага раёна паступіў на беларускае аддзяленне філалагічнага факультэта БДУ. 
З трэцяга курса перавёўся на аддзяленне журналістыкі. У 1968 годзе закончыў факультэт 
журналістыкі БДУ. 

Пасля працы ў раённых газетах і службы ў арміі каля трыццаці гадоў (1972—2001, 
2007) працаваў у газеце «ЛіМ», потым — у часопісах «Беларуская думка», «Нёман», 
«Маладосць» і «Полымя». Аўтар многіх кніг прозы для дарослых і дзяцей.

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь, Нацыянальнай літаратурнай прэміі і 
інш. Узнагароджаны медалём Францыска Скарыны.

Апавяданне

У гальцоу1  
свая тайна

1  Г а л ь ц ы  — аголеныя скальныя вяршыні, на якіх могуць расці імхі, лішайнікі, карлікавыя 
бярозы, ядловец.

Алесь Марціновіч

Тое, што адкрылася позірку, нагадвала 
пачатак верша «Необычайное приклю-
чение, бывшее с Владимиром Маяков-
ским летом на даче»:

В сто сорок солнц закат пылал,
в июль катилось лето,
была жара, жара плыла —
на даче было это. 

Хоць да сярэдзіны лета было далекавата, як і да поўдня, калі сонца пачне і 
грэць яшчэ гарачэй. Ды і не гарбаціў «пригорок Пушкино Акуловой горою». А 
наўкола пабудоў амаль не было. Затое непадалёку знаходзілася возера. Дзе-
ля яго Пятровіч і выбраўся ў дарогу. Але калі б і іншай была мэта паездкі, усё 
адно з радасцю сустрэў наяўнасць нейкага вадаёма.

Подых спякоты так даймаў з самага ранку, што ніякі кандыцыянер у машы-
не не дапамагаў. Можа, таму, што і сам кандыцыянер, і яна былі, як жартам 
казаў, не першай свежасці. Жарты Пятровіч любіў. Спакойна ўспрымаў і тыя, 
што тычыліся самога. Чаго не любіў — мяняць звыклы ўклад жыцця. З-за гэта-
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га і машынай доўга не абзаводзіўся. Нават калі родзічы настойліва ўгаворвалі 
ў дзень яго шасцідзесяцігоддзя. Пры гэтым успомнілі любімую прымаўку на 
шмат гадоў старэйшага за яго сябра: «З падыходам і кот гарчыцу есць». 

Гарчыцы на юбілейным стале, праўда, было ў меру. Толькі шмат чаго інша-
га — праз меру. Чым больш гэтага празмернага трапляла Пятровічу ў рот, тым 
больш ён пераконваўся, што, як запэўнівалі тыя, хто прапаноўваў тосты, са-
праўды трэба быць, як іншыя людзі. «Іншыя» — значыць, тыя, хто мае ўласную 
машыну. Відаць, на гэта падахвоціў іх зяць Пятровіча, упэўнены, што якраз 
надышоў такі момант, калі яго лёгка ўгаварыць.

Зяць у яго быў не з тых, пра каго кажуць: любіць толькі ўзяць. Ён ахвотна 
і іншым дапамагаў. Асабліва сваякам. Пасаду займаў з неблагімі грашыма. Да 
ўсяго ніколі скупым не быў. Пачуўшы слова пра машыну, Васіль спачатку пра-
пусціў сказанае міма вушэй. Быццам яго яно не тычылася. Ды трэба ж было 
зяцю запытацца:

—  А калі з шафёрам? 
—  Прычым шафёр? — Пятровіч з неўразуменнем зірнуў на яго.
—  Не толькі куплю вам машыну, а і вадзіцеля найму.
Чаго заўгодна чакаў, толькі не гэтага. Твар цесця наліўся чырванню, ён сха-

піўся за сэрца — хварэў на яго з даўніх часоў.
—  За каго мяне прымаеш?!
Зяць спалохаўся.
—  Нешта не тое сказаў?
—  Ведай, — цяжка дыхаючы, адказаў Пятровіч. — Я людзей не наймаю!
—  Прабачце, не хацеў вас пакрыўдзіць. 
Паразумеліся хутка, але, бавячы час разам, пра машыну больш не 

ўспаміналі. Сваякі таксама нібы забыліся пра яе. Але, як неўзабаве даведаўся 
Пятровіч, ад думкі ўгаварыць яго не адмовіліся. Адбылося ўжо, калі ішоў на 
пенсію. Гледзячы, як ён, пачуўшы добрае слова, чокаецца з усімі, ад каго чуў 
вітанне, зразумелі, што трэба выкарыстаць гэты момант. Але Пятровіч, хоць 
і захмялеў, кантроль над сабой не страчваў. Толькі давалася гэта ўсё цяжэй і 
цяжэй. Паспрабуй вытрымай, калі столькі чалавек ахвотных выступіць. Глыток 
да глытка…

Спачатку здзіўляла, што не спяшаецца выступіць зяць. А пасля падумаў: 
якая розніца? І так ужо выклікаў да сябе шмат увагі, а гэта яму ніколі не па-
дабалася. У іншых выпадках падняўся і выйшаў бы. Ды не ў такі ж адметны 
дзень. Калі зяць нарэшце ўзяў слова, схамянуўся. Па праўдзе кажучы, любіў 
яго. Нават сябрам пра гэта неаднойчы казаў. А што часам спрачаліся, успры-
маў гэта спакойна. Цяпер жа цікаўнасць узяла: а чаму так доўга маўчаў? Хоць і 
добра, што ён з тых, пра каго кажуць: не лыкам шыты. Значыць, невыпадковае 
такое доўгае маўчанне.

Сказаўшы колькі слоў  — у нечым такіх, што ў гэты дзень Пятровіч чуў ад 
многіх, — ён заявіў:

—  А цяпер пра тое, што Васіля Пятровіча, — назваў яго не толькі па баць-
ку, але, каб усё выглядала больш афіцыйна, нагадаў і прозвішча, — Нядзельку 
турбуе даўно, але ён з-за сваёй сціпласці не прызнаецца ў гэтым…

Пятровіч навастрыў вушы. Здагадваўся, што, відаць, прагучыць тое, у чым 
яго неаднаразова пераконвалі. З цяжкасцю падняўся з крэсла. Ад выпітага 
крыху шумела ў галаве. І язык не надта слухаўся. Але настрой быў сапраўды 
святочны. Дык навошта адпірацца, калі табе дабра жадаюць? Не даўшы дага-
варыць зяцю, паспяшаўся прамовіць тое, чаго ад яго многія чакалі:
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—  З-з-з-го-дзе-н, — а пасля, набраўшы ў рот больш паветра, дадаў: — Т-т-т-о- 
лькі б-б-е-з ш-ш-аф-ф-ёра-а.

Так і з’явілася ў Пятровіча ўласная машына. На медыцынскай камісіі па 
допуску да кіравання легкавіком, праўда, крыху з насцярогай паставіліся да 
таго, што раней за рулём не сядзеў. Толькі сур’ёзных супрацьпаказанняў не 
знайшлі. Нават адносна сэрца. Яно, відаць, разумеючы, які адказны момант, 
не падвяло: кардыяграма была што трэба. Сам жа, на сваё здзіўленне, з 
ваджэннем асвоіўся хутка. І яшчэ хутчэй зразумеў, як шмат страціў, не жада-
ючы набываць аўтамабіль. 

Падарожнічаць заўсёды любіў. Звычайна ў час водпуску набываў туры-
стычныя пуцёўкі. Аб’ездзіў ці не ўвесь Савецкі Саюз. Але адно  — быць пры-
вязаным да загадзя абумоўленага маршруту, і іншае, калі сам сабе гаспадар. 
Дзе на колькі дзён затрымацца, загадзя вырашаеш. Апошнім часам вывучаў 
родную Беларусь. Найперш бываў там, дзе цікавыя гістарычныя помнікі. 
Любаваўся і прыгожымі краявідамі. Як такімі, што ў ваколіцах гэтага возе-
ра. Пабываць ля яго марыў даўно. Ці не адразу пасля выхаду на пенсію. Ды 
як часам бывае? Тое, што быццам і блізка, вабіць, але ажыццявіць яго па 
розных прычынах не выпадае… Толькі добра асвоіўшыся з машынай, адчуў: 
адкладваць далей нельга. 

Возера гэтае не сказаць, каб было велікаватае. А прывабіла яно сваёй гісто-
рыяй. Магло знікнуць недзе ў трыццатыя гады мінулага стагоддзя. Знайшліся 
«разумнікі», якія за кошт яго хацелі павялічыць пасяўныя плошчы, спусціўшы 
ваду. На шчасце, з гэтай авантуры нічога не атрымалася. Выжыла яно, але і 
сваёй адметнасці не пазбавілася. На вялікія астравы, што размяшчаліся на ім, 
па вясне ў лодках перапраўлялі кароў. Яны пасвіліся там да восені. Даіць пры-
язджалі даяркі. На некаторых астравах пражывалі і сем’і. Цяпер гэтыя астравы 
бязлюдныя. Не выкарыстоўваюцца і для выпасу кароў. 

Даведаўшыся пра ўсё гэта, Пятровіч захацеў абавязкова пабываць там. 
Але не толькі гісторыя, што магла адбывацца з возерам, прывабіла. Чым 
больш старэў, ты часцей лавіў сябе на думцы, што на душы ў яго, бадай, ёсць 
штосьці паэтычнае. Вершаў не пісаў. Апроч хіба тых у маленстве, у класе сё-
мым-восьмым. Аднак з узростам часам наплывала такое пачуццё… Як назваць 
яго — не ведаў. Ды замілаванне да ўсяго, што акаляла, гатова было выціснуць 
здрадлівую слязу. Як бы заспеты за нечым нядобрым, азіраўся па баках, пало-
хаўся, каб ніхто не заўважыў гэтую сентыментальнасць.

Апошнім часам яна прыходзіла, калі ўспамінаў гэтае, не бачанае ім возера. 
Пра яго амаль нікому не гаварыў. Не дзяліўся і тым, што марыць наведацца 
да яго. Часам здавалася, што гэтае прагавітае жаданне, бадай, невыпадковае. 
Відаць, нейкі ўнутраны імпульс спрацоўвае. Адкуль ён узяўся, хто за ім ста- 
іць  — няважна. А ці не стане гэтая паездка для яго нечым важным? Чым  — 
пры ўсім жаданні здагадацца не мог. Аднак у тым, што трэба ехаць, не сум-
няваўся. І чым хутчэй — тым лепш. 

Чарговым ранкам яго машына  — не першай свежасці з гэтакім жа канды-
цыянерам — накіравалася на поўнач Беларусі. Не першай свежасці, як ўпэўніў-
ся, зірнуўшы ў люстэрка, быў і сам. Не таму, што перад гэтым «пагуляў»,  — 
даўно не ўжываў чарку. Часам і шкварку — урачы і яе не дазвалялі. Адкуль той 
«свежасці» ўзяцца? Пражытае і перажытае не прайшло бясследна. Не «свежы» 
ў машыне і кандыцыянер. Зяць хоць сёння гатовы новы купіць, але… На пера-
праве коней не мяняюць — гэта была яшчэ адна любімая прымаўка Пятровіча. 
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Як і такая: каханым не здраджваюць. Гэткімі «каханкамі» для яго былі і машы-
на, якую мяняць не збіраўся. Адпаведна, і кандыцыянер. 

Выйшаў з машыны за нейкую сотню метраў ад возера, і не таму, што няз-
менна кіраваўся правілам  — не пад’язджаць блізка да вадаёма. Ды і знакаў 
засцярогі не было. Спыніўся не даязджаючы, каб ніхто не здагадваўся, якія 
паэтычныя пачуцці апанавалі яго. Шырока развёўшы ў бакі рукі, на ўвесь голас 
прамовіў:

—  Вось ты — возера маёй мары!
Чаму сказаў менавіта так, не задумваўся. Ды і навошта? Неаднойчы 

ўпэўніваўся, што калі дасягаеш таго, да чаго даўно імкнуўся, то эмоцыі б’юць 
праз край. Нават тады, калі пераконваешся, што тваё захапленне ў нечым 
празмернае. Гэта Пятровіч і зразумеў, падышоўшы да берага. Ён быў зусім 
недагледжаны. Не тое, што ўзбярэжжа Нарачы. Чаму — разумеў. Прыезджых 
мала, свае таксама нячаста бываюць. Таму пра іх адпачынак мала хто клапо-
ціцца. Ды не парыбачыць ехаў  — гэтае захапленне многіх яго таксама абыш-
ло. Ведаў і пра тое, што паблізу няма ніякіх гістарычных помнікаў. Аднак з-за 
пастаянных паездак па Беларусі ўпэўніўся і ў іншым: у мясцінах, дзе мала хто 
бывае, прырода асабліва захавала свой непаўторны неруш. 

Захацелася прайсці берагам, зазірнуць ва ўзлескі-пералескі. Аднак пасля 
няблізкай паездкі ўсё ж стаміўся. Ды хоць і веяла прахалодай, гарачыня з 
надыходам поўдня стала яшчэ больш нясцерпнай. Таму вырашыў спачатку 
асвяжыцца. Плывец з яго, праўда, быў так сабе. Умеў праплысці толькі некаль-
кі метраў. Як у народзе кажуць, па-сабачаму. Саромеючыся свайго няўмель-
ства, там, дзе шматлюдна, у ваду не лез. А месцы выбіраў неглыбокія, плыткія.

Падалося, што адно з такіх якраз непадалёку, там, дзе шматлікія кусты 
сваімі верхнімі галінкамі нахіляліся да вады, адкуль павяваў прахалодны ве-
трык. Падышоўшы бліжэй, пераканаўся, што не памыліўся. Лёгкія хвалі да 
самага берага не даходзілі, бо яно было пясчанае. Сутыкнуўшыся з перашко-
дай, што ўзнікла на іх шляху, яны запавольвалі свой бег. Асобныя як бы крыху 
заміралі на месцы, іншыя адразу раствараліся на мелкаводдзі. Закасаўшы шта-
ны, Пятровіч асцярожна ступіў у ваду. Яна была настолькі ласкавая, што пра-
халода, здалося, разлілася па ўсім целе. Не задумваючыся, стаў распранацца.

Уваходзіў у ваду асцярожна, асабліва калі яна дайшла да плячэй. Стараўся 
высветліць, ці няма на дне схаваных ямаў, у якія можна трапіць, як у пастку. 
Толькі пераканаўшыся ў іх адсутнасці, павярнуўся і паплыў назад да берага. 
На мелкаводдзі крыху пастаяў, каб адпачыць. Затым зрабіў яшчэ адзін заплыў. 
Паступова так захапіўся, што незаўважна адплыў ад месца, у якім адчуваў 
сябе ў бяспецы. Спалохаўшыся, хутка павярнуў назад і адчуў… У правай назе 
ў яго часта бывалі сутаргі, але звычайна тады, калі знаходзіўся дома, лежачы 
на канапе. Але каб у такі час! 

Ад спалоху не павярнуў назад, а рэзка рвануў наперад. І ў гэты момант ад-
чуў, што нага зусім здранцвела. Калі ж паспрабаваў намацаць дно, так сігануў 
уніз, нібы туды пацягнула яго нейкая сіла, загадзя радуючыся сваёй чарговай 
ахвяры. Выплыць выплыў, але перастала слухацца і левая нага, якая да ўсяго 
заблыталася ў водарасцях. Колькі сілы дазвалялі, запрацаваў рукамі. Але ця-
жар у нагах не знікаў. Зноў апынуўся пад вадой, зноў неяк усплыў. 

Надзеі на ўратаванне не заставалася: на беразе нікога. Ды інстынкт сама-
захавання падказваў: працягвай змагацца. Выплёўваючы ваду, ватнымі ру-
камі — ці то ад страху, ці з таго, што сілы зусім пакідалі і рукі ўжо з цяжкасцю 
слухаліся яго,  — спрабаваў грэбці да берага, закрычаўшы: «Ратуйце!» Аднак 
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на паверхні пратрымаўся яшчэ менш. Калі ўсплыў, з яшчэ большым страхам 
і адначасова спадзяваннем, што, можа, нехта ўсё ж аказаўся паблізу, глыта-
ючы словы, залямантаваў «Ра-туй-це!» Гэты крык быў слабейшы за папярэдні, 
бо сілы зусім пакідалі. Трэцяя просьба ад дапамозе, напоўненая мальбой ад 
роспачы, наўрад ці была чутна, бо «Ра...» стала апошнім, што паспеў сказаць. 
Наколькі ўдалося ў гэты момант, удыхнуў на поўныя грудзі і…

Шмат чытаў пра тое, з чым сутыкаецца чалавек, калі душа пакідае яго цела. 
Нешта браў на веру… У нечым сумняваўся… Штосьці адпрэчваў як немагчы-
мае… І раптам убачыў, як да яго плыве вялізны сабака. «Ды вось як усё ад-
бываецца». А сабака побач ужо, наблізіўся так, каб можна было абхапіць яго 
рукамі за спіну. 

—  Маладзец, Магнат!  — пачуўся з берага голас мужчыны.  — Не забыўся, 
як людзей ратаваць!

Пятровіч расшчапіў рукі, калі вады было ўжо менш, чым па калена. Зваліўся 
ў яе і, стоячы на карачках, цяжка дыхаючы, ніяк не мог ачуняць. Нарэшце пад-
няўся, пачаў дзякаваць мужчыну за ўратаванне. Той усміхнуўся:

—  Я ні пры чым. Дзякуйце яму, — ён паказаў на свайго сабаку.
—  Не ведаю як?  — Пятровіч паспрабаваў пажартаваць, але ўсмешка ака-

звалася падобнай, як ад таго кіслага яблыка. Ад смагі хочацца і ўкусіць яго, 
але ён мала наталяе яе: — Ён такі грозны!

—  Толькі з выгляду,  — адказаў мужчына.  — Пазнаёмся, Магнат, з тым, 
каго ўратаваў.

Магнат як бы чакаў гэтага, працягнуў сваю пярэднюю правую лапу. Гэта 
вярнула Пятровічу яго добры настрой:

—  Што ты Магнат  — ужо ведаю,  — парукаўшыся з ім, звярнуўся да муж-
чыны: — А я — Васіль.

—  Сева, — падаў руку мужчына.
Ад таго, што адбылося, Пятровіч, тым не менш, з цяжкасцю вяртаўся да 

рэальнасці. Гэта было відаць і тады, калі прыйшлі на лецішча Севы, што зна-
ходзілася непадалёку ад возера. Ні з пушчы ні з поля здрадліва трэсліся рукі, 
дыханне станавілася парывістым. Адчуўшы, што забалела сэрца, дастаў та-
блетку валідолу. Апраўдваючыся, сказаў: 

—  На ўсялякі выпадак.
Аднак Сева, наадварот, да гэтага паставіўся сур’ёзна:
—  Можа, пад’едзем ў раённую бальніцу?
—  Не прывыкаць,  — ажывіўся Пятровіч.  — З маімі балячкамі іншы б ад 

страху памёр, а я…  — Ён паспрабаваў усміхнуцца, але ўсмешка атрымалася 
нейкай вымушанай. Не звяртаючы на гэта ўвагі, Сева падтрымаў яго ў тым жа 
духу:

—  Таму і купацца палезлі.
Нядоўга пабылі разам, а зразумелі, што ў нечым па характары падобныя. 

І з гумарам у ладах. Калі чалавеку давяраюць, асабліва не сакрэтнічаюць. Па- 
дзяліліся, хто кім працаваў. Васіль  — інжынерам, Сева быў ваенным. Афіцый-
на: Васіль Пятровіч Нядзелька і Усевалад Аляксандравіч Вяхотка. Па абодвух 
адчувалася, што лепш заставацца ранейшымі Васілём і Севам. Ад аднаго імя 
як бы вяртаешся ў маладосць. Таму Пятровіч прапанаваў:

—  Калі не супраць, давай на «ты». Бо, чаго добрага, яшчэ пяройдзем да 
афіцыйнага звароту.

—  Праўду кажаце,  — падтрымаў яго Сева,  — але, паколькі вы старэйшы, 
вам і вырашаць. 
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—  Вось і паразумеліся, — узрадаваўся Васіль. — Аднак злоўжываць тваёй 
гасціннасцю не буду. Крыху адпачну і пайду…

—  І пойдзеш абследаваць возера, ці не так? 
—  А з-за гэтага і ехаў сюды.
—  Так не атрымаецца,  — запярэчыў Сева.  — Возера нікуды не дзенецца. 

Пакуль жа, як спяваецца ў песні: «посидим-поокаем».
—  «И полистаем старый альбом», — падхапіў Васіль.
Альбом у Севы сапраўды быў. Галоўнае, з даўнімі здымкамі. Захоплены 

гісторыяй, Васіль з задавальненнем знаёміўся і з лёсамі звычайных людзей. 
Дзе, як не ў сямейных альбомах, можна ўбачыць воблікі іх. Часам пачуць і 
цікавыя гісторыі пра некаторых. Ужо тое, што асобныя здымкі паспелі па-
жоўкнуць, яшчэ больш прыцягвала да іх увагу. Гэта таксама было вяртанне 
мінулага. Як і знаёмства з альбомам, прапанаваным Севам.

Ён па просьбе называў тых, хто быў адлюстраваны на тым ці іншым здым-
ку. Нікога з іх Васіль, безумоўна, не ведаў. Ды аповед пра іх усё адно быў 
цікавы. Асабліва тады, калі Сева расказваў, чым той ці іншы чалавек займаўся. 
Пятровіч здзівіўся яго дасведчанасці:

—  Ты — як той энцыклапедыст. Ці накшталт гэтага.
—  Большасць гэтых здымкаў маміны. А вось,  — сказаў ён, перагарнуўшы 

чарговую старонку, — і яна.
На здымку стаяла маладая жанчына з малалетнім сынам.
—  Я з мамай, — удакладніў Сева.
У тым хлапчуку яго цяжка было пазнаць. Як патлумачыў ён, яму было ўсяго 

нейкія два гады, а мама… Хто яна  — Васіль не сумняваўся. Але для пэўнасці 
гэтую старонку са здымкам паднёс бліжэй да вачэй. Воблікі людзей, колькі па-
мятае сябе, увогуле запамінаў з цяжкасцю. З-за гэтага часам трапляў у няёмкія 
сітуацыі. Нехта са знаёмых крыўдзіўся, што не вітаецца. Хтосьці, асабліва жан-
чыны, калі размаўляў з імі так, быццам ведае, хто яны, успрымаў гэта свое- 
асаблівым падыходам для знаёмства. Хоць ён пры гэтым ніякіх падстаў для 
заляцання не меў. Аднак тую, якая на гэтым здымку, распазнаў адразу. Толькі 
не хацелася памыліцца, таму ўважліва і прыглядаўся. Не — памяць не падвяла.

—  Твая мама — Ганначка?! — сказаў Васіль так гучна, што Сева ад нечака-
насці страпянуўся. 

—  Вы яе ведалі? — ад хвалявання Сева зноў перайшоў на «вы».
  — Калі два гады служыў у войску, халасцякаваў… Як і іншыя, хто не аб-

завёўся сем’ямі, жыў у вайсковым інтэрнаце. Твая мама працавала ў ім. 
—  Гэта недзе ў Сібіры? — спытаў Сева.
—  Далей на ўсход, у Забайкаллі... 
—  Кажу так, як чуў ад яе. Сам нічога не памятаю. І тату таксама. Год-два 

было мне, як яго не стала. Нырнуў у раку і галавой ударыўся аб тапляк.. 
—  Пачакайце… — Пятровіч задумаўся…
Сева ўважліва паглядзеў на яго:
—  Вы нешта ведаеце?  — і, не чакаючы адказу, дадаў:  — Мяркуеце, ці га-

варыць?
—  Што тут меркаваць… Яго ў апошні шлях праводзіў.
—  На Валагодчыну ездзілі? — здагадаўся Сева.
—  Я з іншымі афіцэрамі дамавіну нёс да кантрольна-прапускнога пункта 

палка. — А куды павезлі, не ведаю…
—  З Валагодчыны бацька родам. І мама адтуль.
—  Прабачце, — спахапіўся Васіль, — а яна хоць жывая-здаровая? 



46

Пятро (Пётр Пятровіч) Жаўняровіч нарадзіўся 2 студзеня 1959 года ў вёсцы Азярэц 
Вілейскага раёна. Пасля заканчэння Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта (1990) пра-
цаваў выкладчыкам у Мінскім прафесійным каледжы электронікі (1990—2006) і Бела-
рускім дзяржаўным універсітэце (2006—2023). Кандыдат філалагічных навук, дацэнт.

Аўтар зборніка паэзіі «Расторганая прастора» (2021), дзвюх манаграфій, «Давед-
ніка па літаратурнай праўцы» (2017, 2021), дапаможнікаў па рэдагаванні. Пераклаў на 
рускую мову шмат якія творы Уладзіміра Караткевіча, на беларускую мову — раман  
Ф. М. Дастаеўскага «Браты Карамазавы» і інш.

Дзень пачауся,  
як свята...

Пятро Жаўняровіч

ПАЭЗІЯ

Вершы

МЕСЦА СПАЧЫНУ МАКСiМА

У 1924 годзе Андрэй Александровіч, Ана-
толь Вольны і Уладзімір Дубоўка прыехалі 
ў Ялту і адшукалі магілу Максіма Багдановіча.

Вось ужо сто гадоў,
як сцяжынка сюды пратаптана,

сто гадоў да цябе
праз адлегласць і час што ні дзень

між магнолій і туй, 
між магутных нязмерных платанаў

Беларусь на сустрэчу,
нібыта на споведзь, ідзе.

Ты спяшаў да яе, 
вось яна да цябе завітала

і прынесла не боль —
цеплыню васільковых вачэй,

І не роспач — любоў
беларусаў і юных, і сталых,

не тугу, а святло,
што ў іх сэрцах палае ярчэй
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ад твайго, наш Максім, 
аднаго спавядальнага слова

і ад веры ў народ, 
што напоіць жывою вадой,

што дасюль сцеражэ
легкакрылы палёт матыльковы,

дапаможа ў бядзе,
аб’яднаўшыся ўсёй грамадой.

…Гадоў сорак таму 
я спяшаўся сюды, як у Мекку,

на магіле тваёй
прачытаў палымяна радкі…

Гэты крымскі грудок
кроіць сэрца шчымліва давеку,

Цягне зноўку наведаць
той ялцінскі схіл шапаткі.

ДВА ХРАМЫ

Пад полацкім небам, асмужана-сінім,
Муры раскашуюцца Спас-Ефрасінні.
Пад небам Гародні, па-весняму гожым,
Сам Нёман люструе абрысы Каложы.
Нібыта сястрыцы, дзве цэркаўкі-дзівы
На свет пазіраюць так важна, пачціва.
Адна ўся ў бялюткай сукенцы па стане,
Убачыш няўзнак — і адразу прыстанеш.
Другая ва ўборы клятчастым, шляхотным,
І з бліскавак дзівіцца горда, ахвотна.
Вітаюцца ўсмешліва праз кіламетры
І шлюць пажаданні па сонечным ветры.
Нібы абярэгі, два нашыя храмы,
А іхнія дзверы — бы ў святасці брамы.
Зямлю сцерагуць і трымаюць ахову,
Над краем сваім разгарнуўшы пакровы.

МОЙ НЯСВiЖ

Нясвіж, ты радзіма не толькі князёў Радзівілаў,
Якія ўзвялі тут славуты і горды палац,
І веліч яго тут не толькі турыстаў дзівіла 
Дзясяткі гадоў грымеў песнямі воінскі плац.

Тут роты ішлі страявым ля касцёла святыні,
І я, радавы, узіраўся ў сівыя муры.
У ботах салдацкіх, па спёцы нясцерпнай і стыні,
Я бег марш-кідкі… А палац красаваўся ўгары.

Мы сувязь наладжвалі для паджылых генералаў,
Звычайныя хлопцы з краіны, якой больш няма,
З Каўказа, Сібіры, Прыбалтыкі і з-пад Арала,
Умелі братэрства салдацкае моцна трымаць.
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Лазута Людміла Паўлаўна нарадзілася 27 чэрвеня 1954 года ў вёсцы Едначы Слонім-
скага раёна. Сярэднюю школу скончыла ў Слоніме. Пасля заканчэння Мінскага дзяржаў-
нага медыцынскага інстытута працавала ўрачом-педыятрам ў Гродзенскай вобласці і ў 
Гродне. З 1989 года жыве ў Мінску. На працягу дваццаці гадоў працавала галоўным ура-
чом дзіцячай паліклінікі. Цяпер займаецца педагагічнай дзейнасцю, працуе ў Беларускім 
дзяржаўным медыцынскім універсітэце.

У 2014 годзе выдала кнігу «Імгненні», у 2016 — «Вузкімі сцежкамі».

Апавяданне

Кiм быць?..

Людміла Лазута

ПРОЗА

Вясна бралася ў сілу. Нягледзячы на непадатлівы, завірушны і сварлівы, 
характар апошняга месяца зімы, які паводзіў сябе якраз па сваёй лютаўскай 
натуры  — наваліў, накруціў снегу ледзь не да самых вокнаў вясковых хат, 
сакавік усё ж такі спраўна завіхаецца. Нядоўгае сонейка  — толькі некалькі 
гадзін сярод дня  — хуценька прыпарвае сумёты. Снег на іх шапках зіхаціць 
і пераліваецца. Трапляюць пад прамені і бліскучыя сумётныя бакі, не здагад-
ваючыся пра небяспеку такіх практыкаванняў. Вясна ж свой абавязак добра 
ведае: каб адцягнуць увагу, ноччу трошкі саступае зіме. Тая падмарозіць па-
верхню снежных гурбаў  — яны і рады, што яшчэ ёсць сілы трымацца. А ран-
кам паветра прыгрэецца і  — вось табе маеш  — схуднелі, выходзіць, за ноч 
снежныя горкі і горачкі. Зверху здаюцца па-ранейшаму гладкімі, а знутры  — 
як бы на соты падзяліліся, сталі крохкімі і асунуліся, вада з-пад іх у ручаіны 
збіраецца. Вось такая падманлівая для зімовых праяў гэтая начная марозная 
дыета ўвесну, аздараўляльнай яна здаецца толькі на першы погляд.

Радуюцца вясне людзі, жывёлы, птушкі, расліны  — усё жывое. А як жа 
іначай  — на тым і свет трымаецца  — на радасці. Так і ідзе, не перастаючы 
быць, гэты настрой, для кожнае пары свой. Толькі некалькі дзён, як палілося 
ласкаю першае вясновае сонейка, а яна  — агульная людская радасць  — ужо 
тут: праз далікатную прыгажосць пралесак, далей — праз дзіўную, бунтарскую 
раскошу бэзава-язмінавых кветак і пахаў. Пад птушыныя спевы яна незаўваж-
на змяняецца летняй, чуллівай, расквечанай рознакаляровасцю кветкавых ды-
ваноў і чалавечых пачуццяў. Далей, ужо разам з яблыкамі, грушамі і гарбузамі,  
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перакочваецца ў стрымана-паважную, запаслівую і памяркоўную радасць 
дбайнай гаспадыні-восені, якая шыкуе, шапаціць карагодам жоўта-чырвона-
га лісця перад радасцю спаткання са снежна-карункавай, белай, вясёлай і 
сур’ёзнай адначасова, зімой. З марозам на словах не дамовішся…

Вось так гадок за гадком — лічы, што ўжо зусім і праляцела з гэтай вясной 
дзяцінства Каці і яе сяброў і сябровак, бо напрыканцы мая празвінеў для іх 
апошні званок у роднай васьмігадовай школе. Наперадзе адпачынак, а з во-
сені  — хто куды. Хто хоча далей вучыцца  — калі ласка, чакае дзявяты клас 
сярэдняй школы. Праўда, да цэнтральнай сядзібы калгаса, дзе знаходзіцца 
дзесяцігодка, — дзевяць кіламетраў. Але ж аўтобусны маршрут пракладзены, 
аж чатыры разы на дзень аўтобус ездзіць з райцэнтра. Хоць і спазняецца калі-
нікалі, ды для школьнікаў гэта не перашкода, а іншы раз, калі ўрок не зусім 
падрыхтаваны, нават і радасць. 

Хто не ў школу  — ёсць магчымась ехаць вучыцца ў вучылішчы, каб стаць, 
напрыклад, механізатарам, поварам ці медсястрой. Проста так застацца пра-
цаваць разам з бацькамі ў вёсцы не збіраўся амаль ніхто. Усім хацелася «свет 
пабачыць», таму і выбіралі свой шлях да яго, зусім незнаёмага, але вельмі 
летуценна-вабнага за абшарамі роднай вёскі. 

Кожны з маладых Каціных сяброў меў свае мары. Лёня, напрыклад, добра 
ведаў і ўпэўнена пра гэта распавядаў і тым, хто пытаўся, і тым, хто не пытаў-
ся, што ён будзе лётчыкам, як яго старэйшы брат. Менавіта таму яму трэба 
скончыць дзесяцігодку.

«Калі ты будзеш тройкі па матэматыцы і літаратуры атрымліваць, хоць і 
калі-нікалі, то цябе не самалёт у небе чакае, а журавель. Мара не сама ў рукі 
зваліцца, папрацаваць давядзецца,  — прыгаворвала яму час ад часу бабу-
ля. — Не кажы, унучак, «гоп!», пакуль не перацыгнуў. Менш балбачы, а вучыся 
болей». Стымулявала любімага ўнучка старая, мела ўжо наконт усялякіх мар 
свой жыццёвы досвед.

А вось разважлівы Іван нічога асабліва і не распавядаў пра свае мары. Ды 
і так усім было зразумела, што будзе ён, відаць, ветэрынарам ці, прынамсі, 
заатэхнікам. Маці яго даяркай працавала, а малога вадзіла яго за сабой на 
ферму, каб дома без нагляду не нарабіў якой шкоды. Бацька на трактары з 
цямна да цямна, вось хлопец і цягнуўся, як шнурок, за маці. Здавалася б  — 
едзь сабе разам з бацькам, месца ў кабінцы трактара дваім хапае, а ён — не, 
выбіраў ферму. Калі падрос, стаў старанна дапамагаць і бідоны паднесці, і 
корм раскласці, пачысціць у стойлах. Яго любяць і даяркі, і цялятніцы, і вар-
таўнік, а найбольш  — то, пэўна, каровы і цяляткі. Любоў гэтая  — узаемная. 
Як толькі з’яўлялася на свет новае цялятка, Іван ужо і мянушку надумае, і 
пагладзіць малое, а калі яго ад маці-каровы забіралі ў стойлы для большых 
цялятак, то хлопец за дзень колькі разоў да яго падыдзе, малачком напоіць, 
чагосьці смачнага дасць лізнуць, нешта супакойлівае ціхенька скажа. Іван сам 
навучыўся адрозніваць паводзіны здаровых і хворых цялятак. Калі што не 
так  — тут жа спяшаўся паведаміць заатэхніку. Адчыняе ранкам Іван дзверы 
цялятніка  — усе яго насельнікі неяк асабліва пяшчотна і радасна адгукаюцца 
на яго з’яўленне, «мукаюць» у ноты і без іх. За такую, амаль дарослую, старан-
насць, памяркоўнасць і клапатлівую ўважлівасць хлопчыка з маленства клікалі 
паважна  — Іванам. Здаецца, што нават для бацькоў ён ніколі не быў Ванюш-
кам ці яшчэ якім іншым Ванечкам з памяншальна-ласкальным імем.
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Ірына, без сумнення, пойдзе па спартыўнай дарозе. Ніхто ніколі не змог 
перамагчы яе ва ўсялякіх дзіцячых спаборніцтвах. Толькі яна першая «далята-
ла» да ўмоўнай мяжы, калі беглі навыперадкі, першай пераплывала бурлівую 
мясцовую рэчку, калі дзятва ў гарачы летні поўдзень з разгону ўскоквала ў 
яе асвяжальныя хвалі. На зімовай доўгай, з падскокамі, коўзанцы мала хто 
адважваўся на прамых нагах з’яджаць: прысядалі, а калі і ланцужкі ўтваралі, а 
яна  — стоячы, ды яшчэ пад настрой,  — на адной назе! Спрытная і адважная, 
заўсёды вясёлая, яна заўсёды стаяла на самых складаных месцах акрабатыч-
ных пірамід, без якіх не абыходзілася ніводнае школьнае свята. Да ўсяго гэ-
тага, Іра была самым актыўным членам каманды па тэарэтычнай распрацоўцы 
гэтых жывых перамід і, вядома ж, прапаноўвала найбольш складаныя і рызы-
коўныя практыкаванні. Кінутае з чыёйсьці лёгкай рукі, ёй вельмі пасавала трап-
нае слова-характарыстыка  — Спадарожнік. А яна і не крыўдавала. Старанна і 
весела ўдзельнічала ва усіх спартыўных мерапрыемствах мясцовага і раённага 
маштабу, марыла пра інстытут фізічнай культуры. Для ўсіх сяброў, настаўнікаў і 
вяскоўцаў гэта было зразумела без усялякіх там роздумаў наконт схільнасцяў.

Вось так цяпер, як і кожны год, выпускнікі нашай невялікай вёскі стаялі 
перад першым выбарам. Далей  — школа ці ўжо хутчэйшае набыццё пра-
фесіі? Будучыня, як вясёлка пасля дажджу, зіхацела рознымі колерамі, кліка-
ла, звінела ў вушах сучаснымі песнямі і рытмамі. Праўда, чым менш часу 
заставалася да восені, тым часцей усплывала хваляванне: што там далей, як 
жа там будзе? Прызвычаеныя да настаўнікаў, якія жылі ў вёсцы і сталі сваімі, 
зразумелымі і блізкімі, выпускнікі незаўважна ўсё ж рыхтаваліся да новых 
адказных сустрэч, маючы надзею на адпаведнасць атрыманых ведаў у да-
лейшых выпрабаваннях…

Ды хіба ж моладзь цалюткімі днямі пра будучыню думае?! Калі гэта яшчэ 
будзе! А цяпер радасць маладога жыцця перамагала трывожныя хваляванні. 
І ўчарашнія выпускнікі весела і прыемна бавілі час: збіралі ягады і грыбы, да-
памагалі бацькам па гаспадарцы, а вечарамі наладжвалі спевы і танцы, завя-
зваючы новыя знаёмствы. Было з кім: летам прыязджалі на канікулы студэнты, 
гарадскія таксама адпачывалі ў вясковых сваякоў. А то і проста да знаёмых 
наведваліся  — спрыялі гэтаму прыгожыя мясціны з лесам і ракой. Ды яшчэ ў 
суботнія вечары і з іншых вёсак моладзь падцягвалася.

Збіраліся на мосце, якраз пасярод вёскі, які быў у тыя гады і танцавальнай 
пляцоўкай, — ніхто ўвечары на транспарце па вёсцы звычайна не ездзіў. Скон-
чаная васьмігодка і атрыманая адукацыя былі для ўсіх, на думку дарослых 
вяскоўцаў, пропускам-дазволам на гэтыя танцавальныя вечарыны, хоць і мелі 
некаторыя з іх усяго па пятнаццаць гадоў. Ды і гармонік гучаў, усе чулі, што 
моладзь танцуе, спакойна бацькі засыналі сабе «пад музыку». Тут яшчэ не 
змахлюеш, калі дадасі, што такія абставіны з дазволамі дзяўчатам-падлеткам 
танчыць нараўне, не заўсёды радавалі іх старэйшых сясцёр, чаго не скажаш 
пра братоў і іх сяброў з іншых вёсак…

На Сёмуху, па шматгадовай завядзёнцы, да многіх у вёску прычаліла рад-
ня, а каторыя і самі паехалі пагасцяваць далей ці бліжай. Да сям’і Кацярыны 
прыбыла бабуля Ганна, маміна маці, што жыла ў суседняй вёсцы. З горада 
прыехала цётка Надзя, маміна малодшая сястра, з мужам і дачкой Алай. Яны 
з Кацяй нядрэнна ладзілі, нягледзячы на розніцу ў гадах. Ала ў гэтым годзе 
скончыла пачатковую школу і вельмі ганарылася, што стала вучаніцай старэй-
шых класаў. Паводзіла сябе паважна і не адразу далучылася да гульняў малых,  
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якія, па звычцы, прыляцелі ў двор, адчуваючы, што ў сумцы цёткі Надзі зной-
дуцца для іх смачныя цукеркі. Між іншым, сустрэча з цукеркамі была ўстой-
лівай, таму дзеці ніколі не памыляліся.

Да дзеда Васіля, татавага дзядзькі, які жыў за мостам, напрыканцы вёскі, 
прыехаў старэйшы брат Сяргей з жонкай Зосяй і ўнукамі. У суботу ўсе га-
сцявалі па месцы прыбыцця, а ў нядзелю, на запрашэнне гаспадароў, ужо 
збяруцца за святочным сталом у хаце пляменніка, Кацінага бацькі. Мама 
прышыкавала розных прысмакаў, дзеці прыбралі і ў хаце, і ў двары. Тата 
галінак бярозавых з лесу прынёс, упрыгожылі імі веснічкі. Дома некалькі 
галінак з далікатнымі лісточкамі, дадаўшы аеру, пад бэлькі і за ікону за-
клалі — пахуча, радасна, прыгожа…

Вось і нядзелька. Два сталы састаўлены ў цэнтры самага прасторнага па-
коя. Апетытныя пахі запоўнілі хату, дзятва круцілася вакол сталоў, як мухі 
вакол цукру, ды бабуля Маня, татава маці, села на канапу, наглядаючы за па-
радкам, найперш за тым, каб непаседы нічога не схапілі са стала і не пакінулі 
пустымі талеркі. Дзеці, без сумнення, галоднымі не былі, не прагаладаліся 
яшчэ пасля ранішніх блінцоў, проста на пахі цягнуліся. Ім было прызначана 
палуднаваць на кухні, такая ж самая ежа была пастаўлена на святочна пры-
браны кухонны стол, але ж малечы здавалася, што на «дарослым» стале ўсё 
смачнейшае. Безумоўна, толькі здавалася, бо прычына, як вы разумееце, 
зусім не ў ежы была, а ў тым выхаваўчым вяскова-філасофскім падыходзе, 
згодна з якім дзеці не павінны прысутнічаць пры размовах дарослых, калі 
збіраюцца госці і наліваюцца чарачкі.

Пад’еўшы смачна запечанага ў печы свінога кумпячка, паласаваўшыся піра-
гом з макам, рознаўзроставыя дзеці і падлеткі дружна рушылі на вуліцу, дзе 
зіхацела ласкавае летняе сонейка і пазалочвала зусім яшчэ маладыя бліскучыя 
лісточкі на дрэвах і кустах. А тыя і стараліся, паварочваліся бачкамі, шапталіся 
адны з другімі, напаўнялі паветра непараўнальнымі асвяжальнымі водарамі, 
якія і здараюцца на пачатку лета.

Каця чамусьці з дзяцінства не памятае ніводнай Сёмухі з дажджом, у памя-
ці толькі цёплыя сонечныя дні. Можа, так і было заўсёды?

Малыя, пазбіраўшыся з суседніх двароў, ляскалі па чарзе мячыкам па 
сцяне за ганкам. Пакуль мячык ляцеў ад сцяны да зямлі, рабіліся розныя вы-
крунтасы. Хто не паспяваў пры гэтым злавіць мячык, ён пераходзіў да новага 
ўдзельніка гульні. Каця з сястрой наглядалі за малодшымі, седзячы на лаўцы 
ў цянёчку пад пахучай ліпай, паціху вялі свае дзявочыя размовы. Міжвольна 
сачылі за дзвярамі хаты, чакалі, калі ўжо выйдуць у двор дарослыя, мо і гульні 
якія разам зладзяцца? 

«Ужо і цярпенне скончыцца хутка, дзе ж яны, ветрацца ўжо пара», — дума-
ла Кацярына, зірнуўшы на наручны новенькі гадзіннік «Луч», які ёй падарыла 
цётка Надзя з нагоды заканчэння васьмігодкі з аднымі пяцёркамі ў атэстаце.

На парог выйшла мама. Пакруціла галавой, шукала, відаць, дзяўчынак, бо, 
заўважыўшы, заклікальна махнула рукой. 

«Штосьці ёй патрэбна, мо посуд памыць», — паспела падумаць Кацярынка. 
Але мама мела нейкі заклапочаны выгляд. Хутка глянула на дачку сваімі зеле-
навата-карычневымі вачамі, наблізіўшыся, пацалавала ў шчаку, прамовіла: «Да-
чушка, тут пра тваю вучобу гутарка зайшла, раімся з раднёй. Калі што пытацца 
будуць, то не саромейся, адказвай, што думаеш. Пойдзем у хату».
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Проза ··  людмiла лазута ··  К iм быць ? . .

Госці ўжо і пад’елі, і салодкімі прысмакамі з разынкамі і макам паласавалі-
ся. Дзед Васіль з дзедам Захарам яшчэ за сталом сядзяць, папіваюць нешта з 
чырвоных кубачкаў. «Кампот, мабыць, з сушанай садавіны смакуюць»,  — вы-
рашыла дзяўчо. А што ў мамы напраўду атрымліваўся вельмі смачны кампот, 
дачка добра ведала  — пілі яго ўсю зіму, асабліва калі карова запускалася 
перад ацёлам і малака не было.

Цётка Надзя прысела на канапу побач з бабулямі, акуратна расклаўшы, каб 
не пакамячыліся, хвалі сваёй прыгожай, крэпдэшынавай, з невялічкімі чыр-
вонымі ружамі на блакітным фоне, сукенкі. Гэтая сукенка вельмі пасавала яе 
кучаравым каштанавым валасам і загарэламу твару. Каця з сястрой цярпліва 
падрасталі, чакалі свайго часу ў надзеі, што цётка дасць дазвол хоць памераць 
гэтую прыгажосць. Насамрэч яна нават абяцала, што калісьці назусім аддасць 
гэтую сукенку пляменніцы з умовай, што потым яна пяройдзе да дачкі.

Дзед Сяргей пра штосьці бадзёра, але прыцішана размаўляў з татам. Яны 
стаялі каля расчыненага акна, ва ўсіх рысах вельмі падобныя адзін да ад-
наго, нават лысінамі. Думка пра падабенства лысін выклікала ўсмешку, бо 
ўспомнілася адна сямейная паездка ў госці да маміных стрыечных братоў, 
якія жылі ў вёсцы ля самай Белавежскай пушчы. Радню вельмі чакалі. У хаце 
было многа сваякоў, некаторых бачылі ўпершыню. Тата, пераступіўшы парог, 
няспешна зняў шапку і паважна вымавіў: «Хачу вам, мае родныя, патлумачыць,  
што ў нашай мясцовасці мужчынскія моды зусім іншыя  — выстрыгаюць гало-
вы ад ілба назад, а не з патыліцы». Нагнуў галаву, дэманструючы гэтую новую 
моду, чым дадаў весялосці першым хвілінам сустрэчы і добрыя да сябе ад-
носіны ўсіх прысутных жанчын.

Кацярына весела пераступіла парог. Пакой быў напоўнены пахам язміну, 
вялікі куст якога красаваўся раскошаю густых белых кветак якраз перад рас-
чыненым акном.

«Ну, ідзі сюды, наша выпускніца, ведаем ужо ад маткі, што хочаш у інстыту-
це пасля школы вучыцца. Так, ці мо ўжо перадумала?»  — з гукам паставіўшы 
пусты кубак на стол, запытаўся дзед Захар. 

Каця кіўнула галавой і засмяялася: «Не, не перадумала, хачу. Але ж да гэта-
га яшчэ ў школе вучыцца трэба два гады».

Дзед устаў, падышоў бліжай. Найстарэйшы з прысутных тут яго братоў, ён 
выглядаў моцным, падобным да баравіка. Каржакаваты і плячысты, не падда-
ваўся старасці, хоць меў ужо амаль семдзесят гадоў. Жонка яго ўжо дзесяць 
гадоў як памерла, доўга хварэла. Даводзіцца самому спраўляцца з невялікай 
гаспадаркай. Ён, як малады, дагэтуль шпарка ездзіць на ровары па патрэбах. 
Дзеці даўно раз’ехаліся, усе атрымалі вышэйшую адукацыю, жывуць у Ленін-
градзе. Часцей за ўсіх наведвалася дачка, цётка Зіна, наводзіла жаночыя па-
радкі ў хаце і зноў з’язджала да сваёй сям’і.

«А потым, пасля школы, якая вучоба цябе цікавіць?» — даверліва гледзячы 
на Кацю, запытаўся дзед.  — Твая мама казала, што на ўвазе маеш дзве пра-
фесіі: дзіцячага доктара і настаўніцы, так?» Выразна памаўчаў і прадоўжыў: 
«Ёсць тут аб чым думаць. Абедзве нялёгкія і вельмі адказныя». А ў Каці, зусім 
нечакана і не да часу, мільганула думка: «Яшчэ і артысткі, што ў кіно здымаец-
ца, як Чурсіна, напрыклад». Але гэта быў яе сакрэт, нават ад мамы.

Дзед зноў падышоў да стала, абапёрся рукамі на спінку крэсла. Для ўсіх 
стала зразумела, што ён будзе трымаць прамову. Ён, калі ўмовы больш-менш 
падыходзілі, ахвотна і ўмела гэта рабіў, лічыўся вельмі начытаным, паважаным 
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вясковым жыхаром, ведаў мноства вершаў, меў неблагую на той час асабі-
стую бібліятэку.

«На маю думку, настаўніцкая прафесія з’яўляецца самай галоўнай на свеце, 
вельмі адказнай, патрабуе цвёрдага характару і вялікай душы. Бо ўсё ад на-
стаўніка. Ён вучыць і выхоўвае. Усе людзі, нават тыя, хто ўплывае на падзеі ва 
ўсім свеце, вучыліся, у іх былі настаўнікі. І вельмі важна, каб яны пасля гэтай 
настаўніцкай вучобы разумелі галоўнае, ну, нашкалт таго, дзе трэба ставіць 
коску ў сказе «Караць нельга памілаваць», перад ці пасля слова «нельга». Вось 
як яно выходзіць». 

Ён замаўчаў, абвёў вачамі прысутных, нібы ўзважваў уздзеянне яго слоў, 
уздыхнуў і прадоўжыў: «Урач — выдатная прафесія, але быць увесь час з хво-
рымі людзьмі, а яшчэ калі і з дзецьмі  — вельмі цяжка, патрабуюцца вялікія 
сілы, поўная адданасць, не для жаночае натуры гэта. Хоць у жаночым сэрцы і 
мора любові змяшчаецца, а магчымасцяў, што сыходзяць з жаночых абавяз-
каў па жыцці, менш. Мяркую ўсё ж у такім напрамку: жанчыне лепш здаровых 
навучыць, каб потым менш было хворых лячыць — вось такое маё слова». 

Нейкія хвіліны стаяла цішыня. Было адчуванне важных асабістых разважан-
няў па выказаных высновах. 

Далей загаварыў дзед Сяргей, па чарзе агледзеўшы прысутных, нібы за-
клікаў усіх да ўвагі. Першыя словы прагучалі ціха, як быццам у роздуме, а 
потым і болей упэўнена: «Калі хоча дзяўчо вучыцца, то няхай сабе выбірае па 
душы. А наконт дзіцячага доктара, я мяркую, што гэта проста немагчыма  — 
малыя дзеці ж не жаляцца, толькі крычаць, як могуць, нават здаровыя. Як тут 
зразумець, што ім баліць? Добра падумай. А то мо лепш на ветэрынара ідзі. 
Спакайней будзе».

Да прысутных не адразу дайшлі параўнанні дзеда Сяргея, а калі зразумелі, 
то ўсе раптам загаманілі і трошкі павесялелі.

Прыйшла чарга і да дзеда Васіля. Ён быў самым блізкім для сям’і плямен-
ніка. Сваіх дзяцей яны з жонкай не мелі, таму часта запрашалі да сябе дзятву 
пагасцяваць, ды яшчэ і з начоўкай. Бабуля Насця ладзіла пірагі, дзед мёдам 
частаваў — ад прадзеда яму адышоў пчальнік. Хоць і няшмат вулляў захавала-
ся, ды мёду на пачастункі ўсім хапала. Ён быў вельмі вясёлым чалавекам, лю-
біў гасцей, ведаў шмат вясёлых прыгодніцкіх гісторый, якія ўмеў артыстычна 
распавядаць, без яго жартоўных песень не абыходзіліся ні вяселлі, ні радзіны. 

Стаў дзед ля Каці, абняў за плечы і сказаў: «Я пра твае поспехі ў вучобе, 
мабыць, больш за ўсіх ведаю. Не сакрэт, Вера Мацвееўна калі-нікалі распавя-
дае. Дык яе меркаванне, і маё, вядома ж, таксама, што трэба табе паступаць 
вучыцца ў інстутут замежных моў. Яна кажа, што мовы табе лёгка даюцца, 
добрай настаўніцай будзеш ці яшчэ кім, веданне моў у сучасны час шмат дзе 
патрэбнае».

Глянуў на бабулю Насцю, тая сцвярджальна кіўнула галавой, дэманструю-
чы сямейную згоду па гэтым пытанні. Пра іх сяброўства з Верай Мацвееўнай, 
настаўніцай малодшых класаў і нямецкай мовы, ведалі ўсе. Тая маладой 
дзяўчынай прыехала ў вёску працаваць, пакуль не выйшла замуж, жыла на 
кватэры ў дзеда. Цяпер ужо замужам за мясцовым кінамеханікам, паважаная 
жонка, маці і гаспадыня. З насельнікамі былой кватэры маладая сям’я застала-
ся ў блізкіх стасутках, нібы са сваякамі.
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Драбышэўская Валянціна Станіславаўна нарадзілася 17 кастрычніка 1972 года 
ў вёсцы Вялікая Рагозніца Мастоўскага раёна. Скончыла філалагічны факультэт Брэсц-
кага дзяржаўнага ўніверсітэта імя А. С. Пушкіна. 

Аўтар трох паэтычных зборнікаў і чатырох кніг для дзяцей. Лаўрэат Міжнароднай 
Пушкінскай прэміі (2017). Працуе намеснікам дырэктара па інфармацыйных тэхналогіях 
ТАА «РыэлтБелІмідж».

Вершы

Я чую голас  
пiлiгрыма

Валянціна Драбышэўская

ПАЭЗІЯ

ВЯНОК МАКСiМА

Сярод вянкоў, што носяць херувімы,
Дзе словы-кветкі ззяюць праз вякі,
Адзін вянок святочна асаблівы:
У ім іскрацца зоркі-васількі,
У ім дыханне і душа Максіма,
Шчымлівы погляд залатых вачэй…
Уплецена венерыным бурштынам,
Каб Беларусь была яшчэ ярчэй! 
Яшчэ святлей! І крылы херувімаў
Шлюць блаславенне: рукі працягні —
І ты адчуеш, што «Вянок» Максіма
Як абярэг для матухны-зямлі.

ЗАВЕНЕРЫЛАСЯ

Завенерылася, зачакалася,
А за Марсам ідуць дажджы...
Так даўно-даўно не кахалася,
Не выходзілася з мяжы.
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Зуёнак Васіль Васільевіч нарадзіўся 3 чэрвеня 1935 года ў в. Мачулішча Халопеніцка-
га (цяпер — Крупскага) раёна. Закончыў аддзяленне журналістыкі філалагічнага факуль-
тэта БДУ. Кандыдат філалагічных навук. Працаваў у рэдакцыях газет «Рабочае юна-
цтва» і «Піянер Беларусі». Быў галоўным рэдактарам часопіса «Бярозка» (1972—1978). 
У 1966—1972 гадах — намеснік галоўнага рэдактара, у 1978—1982 гадах — галоўны 
рэдактар часопіса «Маладосць». 

Аўтар многіх кніг паэзіі для дарослых і дзяцей. Лаўрэат Дзяржаўнай прэмія БССР 
імя Янкі Купалы (1982) за паэму «Маўчанне травы».

Вершы

Як жывой вады 
глыток

Васіль Зуёнак

ПАЭЗІЯ

ПАКЛiКАНАЕ

Мне слова, як жывой вады глыток
З крыніцы затаемлена-падгорнай, —
Зямных, будзённых, помыслаў выток
І летуценны покліч высяў зорных.

Выводжу слова з чуйнай нематы
Не для таго, каб цешыць і пялегваць,
Каб грэшнік пачуваўся, як святы, —
Вердыкт у славаслоўя: процілегласць.

Ва ўсім змаганне — непазбежны шлях, —
Прырода й тут свой промысел яўляе:
На сэнс вялікі тоячы замах,
Імкнецца нават літарка малая.

Мне слова мудра ставіць рубяжы
І тут жа іх бязлітасна руйнуе,—
Дзве супярэчнасці яднае на крыжы,
Як дзве душы: нябесную й зямную.
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I НЕ ЗНАЮ ЯШЧЭ…

Сонца шчодрыцца золатам росаў у россып:
Без крэдытных умоў, — багацей, хто ахвоч!
Дзень да ночы маёй падступаецца ў роспыт:
«Што ты думала, ноч, усю ноч?..»

Вось і мне яна сёння за ноч намаўчала, —
Ад цябе нават, браце мой дзень, утаю…
Вунь і хмарка ўсплыла з-за ляснога прычала —
Непамыснасць разважыць маю…

Днее…Вылет стрыжоў вастракрыла накрэсліў,
Што чатыры — не двойчы два,
І не знаю яшчэ: буду з плачам ці з песняй,
І што скажа мне сёння па сакрэце трава…

БЫЛА САСНА…

Быў лес. Пагорак быў сасновы.
Была сасна крутая…

…Зіма. Смалою плачуць дровы
І полымя гартаюць.

Старонкі летніх успамінаў
Агонь чытае суха —
І ў бор, што стрыжнем ён пакінуў,
Вяртае завіруха:

Хай кронай дыму, без асновы,
Да неба вырастае…

…Быў лес. Пагорак быў сасновы.
Была сасна крутая…

ПРАГНОЗ

30 ліпеня 2024 года —
надвор’е: аранжавая небяспека

Бураломы ды градабоі…
Над разрухай грамы гудуць…
Што ты творыш, свет, сам з сабою,
Што бяздумна чыніш бяду?

Ці сваіх дзяцей ушчуваеш?
Ці ты сам сабе не ўзлюбеў?
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Бутэвіч Анатоль Іванавіч нарадзіўся 15 чэрвеня 1948 года на хутары Язавец Нясвіж-
скага раёна. Скончыў Сноўскую сярэднюю школу, філфак БДУ. Працаваў у БелТА (1971—
1973), намеснікам рэдактара газеты «Чырвоная змена» (1975—1980), дырэктарам выда-
вецтва «Мастацкая літаратура» (1986—1987), у ЦК ЛКСМБ (1973—1975, 1979—1980) 
і ЦК КПБ (1980—1986, 1987—1990), старшынёй Дзяржкамітэта па друку (1990—1992), 
міністрам інфармацыі (1992—1994), міністрам культуры і друку Беларусі (1994—1996), 
Генеральным консулам Рэспублікі Беларусь у Гданьску (1996—1998), Надзвычайным 
і Паўнамоцным Паслом Рэспублікі Беларусь у Румыніі (1998—2000).

Аўтар кніг «Прыгоды памаўзлівай Рыскі» (1999), «Як акіян з кропелькай барукаў-
ся» (2003), «Прыгоды віруса Шкодзі» (2009), «Як Данік у Радзівілаўскае метро тра-
піў» (2015), «Раскіданае гняздо крывіцкай славы» (2008), «Расстайны пах асоту» (2000), 
«Пад небам беларускага слова» (2007), «Я адной табе належу…» (2013), «Паміж Кня-
ствам і Каронай» (2013), рамана «Каралева не здраджвала каралю» (2010), серыі кніг 
«Сем цудаў Беларусі» і інш. 

Апавяданне

Варонiна  
Дуброука

Анатоль Бутэвіч

ПРОЗА

Сёлетняя восень незвычайна задоўжылася і аказалася як ніколі цёплай. 
Гэта прызнавалі не толькі аматары прагуляцца па беразе Свіслачы. Ухваль-
на прымалі шчодры падарунак прыроды нават вароны, галкі, сарокі і іншая 
мінская птушыная супольнасць, ахвочая калупацца ў зямлі ў пошуку нечага 
смачненькага. Ды найбольш удалымі калупальшчыкамі ўсё-ткі былі, відаць, ва-
роны. Нястомна і вынікова, са спадзеўнымі воклічамі дзяўблі і дзяўблі пахілы 
свіслацкі бераг, варушылі апалае лісце, вышуквалі прыемнае ў прырэчнай па-
ласе, радасна абвяшчалі аб гэтым іншым. Знаходзілі насенне розных кветак, 
траў і дрэў, не ігнаравалі саму траўку, карэньчыкі, розных мушак ды жучкоў. 
І ўвогуле, не міналі не толькі таго, чым маглі пазбыцца голаду, а і ўсяго, што 
прыносіла задавальненне. Ды і сам пошукавы працэс, відно, падабаўся.

Вароны то збіраліся разам, нешта гучна і крыкліва  — на ўсё наваколле  — 
абмяркоўвалі, спрачаліся, даказвалі, то ўцякалі адна ад адной, то адганялі 
ахвочых на чужое галак. Многіх птушак і нават пільнавокіх дзядоў з унукамі 
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дзівіла тое, што яны не саромеліся прынародна захоўваць, а калі больш 
справядліва, на ўсякі выпадак закопваць не з’едзенае сёння. Мо ведалі, што 
неўзабаве альбо знікне мажлівасць, альбо стане складана здабываць шчодрыя 
зямныя падарункі. Ды, напэўна, ніхто з назіральнікаў не мог з пэўнасцю адка-
заць, ці знаходзяць пазней гэтыя капальнікі свае тайнікі, дзе да лепшага часу 
прыхавалі смаковінкі.

Аднак, паколькі восень была працяглай і шчодрай, ніхто з птушынага 
братэрства на гэта не звяртаў асаблівай увагі. Кожны рабіў тое, што яму пада-
балася і што давала самы багата знаходлівы вынік. Вароны таксама не стам-
ляліся, не адмаўляліся ад таго, без чаго, здаецца, не былі б варонамі. 

І вось аднойчы…
Напрыканцы лістапада адна з начэй аказалася снежнай. Здавалася, нішто не 

абяцала знікнення сонечных і цёплых дзянёчкаў, а яны ўзялі ды й скончыліся. Не-
чакана. Праўда, адбылося гэта не ясным днём, а прасветленай месяцам ночкай.

Бялютка-белыя, незвычайна пульхныя і сапраўды бязважкія сняжынкі не 
падалі, а ў прывідным святле месяца марудна-няспешна хісталіся-апускаліся — 
не, не самае дакладнае апісанне іхніх паводзін над зямлёй  — з-пад самых 
зорак ужо не вельмі высокага восеньскага неба. Як быццам танцавалі. Першы 
сапраўдны снег. Свежы. Нябесны. Падмарожаны, хоць сцюжай і не пахла.

У бязветранай надбярэжнай прасторы нябесныя госці то набліжаліся да 
зямлі, то пачыналі кружыцца над вадой і вакол дрэў, то мітусіліся, а то зноў 
падымаліся ўгару, нібыта хацелі вярнуцца на неба, якое, аказваецца, пакінулі 
назаўсёды і дзе, здавалася, забыліся нешта вельмі важнае. На гэткі танец-па-
лёт можна было пазіраць бясконца. Асабліва захапляла іхняе віраванне каля 
яркіх паркавых свяцільняў арыгінальнай формы. Хоць і там гэтае танцаванне 
ніякім чынам не нагадвала завейную завіруху.

Сняжынкавыя танцы прадоўжыліся і сонечнай ранічкай. 
Сонца няспешна падымалася над свіслацкімі берагамі і блізкімі пабудовамі, 

робячы яшчэ больш загадкавымі і незвычайна захапляльнымі тэатралізаваныя 
імпрэзы сняжынак. Не, гэта не была бязладная мітусня. Калі нябесныя жыхаркі 
павольна-няспешна кружыліся, гэта нагадвала бясконцую танцавальную пля-
цоўку. А самі танцы дэманстравалі нешта таемна завейнае… Тут ужо не хопіць 
слоў і ў мяне, каб сказаць усю праўду. Калі ж густыя сняжынкі, падхопленыя 
невялікім ветрам, ператвараліся ў рухомую белую занавеску-фіранку, якая 
прыкрывала сонца, знікаў радасны настрой, які толькі што панаваў у птушынай 
супольнасці. 

Пачатак дня быў сонечны, крамяны, але марозны. Паветра  — хоць нажом 
рэж: чыстае, празрыстае. Здаецца, звонкае, як крышталь. А цішыня… Яна па-
ланіла шумлівае птаства, якое было захоплена гулкай ціхмянасцю наваколля. 
Стала нават чутна, як вальсуюць у паветры нябесныя пасланніцы, як навасель-
цамі апускаюцца яны на невядомую ім зямлю.

Цішыня — проста неверагодная, як у зале сярод гледачоў на добрым кан-
цэрце. А мо і яшчэ большая. Парушае яе адно  — шэпт сняжынак. Як крышку 
раней — такі ж заўважны шэпт лісця пры падзенні. Менавіта таго, што асыпа-
ецца з дрэў, а не таго, што пад нагамі. Шэпт такі гучны, што аж не верыцца. 
Калі стукаецца адзін-адзіненькі лісточак аб галінку дрэва, здаецца, што пада-
юць калі не галінкі, дык ва ўсякім разе жалуды альбо каштаны (хоць іх тут 
няма). Не верыцца…
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А гэта ж лісцік развітваецца са сваёй матуляй, з братамі, сёстрамі. Сваім 
стукам і шалясценнем нагадвае пра нядаўнюю і ўжо незваротную знітава- 
насць з імі. Асенні лісцевы аркестр выконвае развітальную сумную мелодыю. 
І ў гэтай аціхла-затоенай цішыні яна гучыць так моцна, так кранальна, што ста-
новіцца ніякавата-самотна. 

Падмарожаная вада ля берага Свіслачы ўзялася скарынкай лядку. Тонень-
кага, гладзенькага. На сонцы бліскае, як люстэрка. Гэты люстраны лёд-шкель-
ца і падмануў адну качыную пару. Яна выбралася на лёд з намерам падняцца 
на ўкрыты пульхнай снежнай пярынай бераг. Качкі стаялі ціха і смірна, нібыта 
ў нечым вінаватыя. Лёд — сапраўднае люстэрка. Яны зразумелі, што трэба ру-
хацца. Аказалася, ногі самі слізгаюць. Бераг ніяк не набліжаецца. Узлятаць не 
хацелася, бо і лёд вабіў сваёй празрыстасцю. Прыселі качкі на лапкі і коцяцца 
сабе без напругі назад у ваду. Ну рыхтык лыжнікі альбо канькабежцы. Праўда, 
качар адразу плюхаецца на жывот і тым самым тармозіць слізганне, а ягоная 
напарніца чым даўжэй слізгае, тым лепей. Яшчэ і хітравата паглядвае на пар-
тнёра, пакручваючы галоўкай. Ну хіба ж не какетлівае дзяўчо?

А паколькі лёд крышку прыцярушаны лёгкім і белым сняжком, як ванільная 
пудра на велікодным караваі, то і вынікі слізгання розныя. Шырокі і распырска-
ны след ад качара і дзве вузенькія — лыжныя — палосачкі ад качкі. 

Тут жа адбылося і зусім нечаканае. Прывабленыя качкамі, на лёд раптоўна 
апусціліся ажно тры вароны. Ды як толькі селі, ногі самі слізганулі ўніз. Варо-
ны і апамятацца не паспелі, як апынуліся ў вадзе. Добра яшчэ, што здолелі не 
заглыбіцца, а толькі жыватамі праверылі сцюдзёнасць вады. Трывожна закар-
калі і імгненна ўзляцелі, скрушна пазіраючы на качак, якія ўжо адплывалі ад 
бліскучай ільдзінкі. 

Здзівіла ўсіх і тое, што раптам пачаў густа-густа сыпацца на зямлю нябесны 
град. Аднак градзінкі былі неверагодна малюпасенькімі — як звычайнае проса 
альбо гарчычнае зернейка. Птушыная грамада не адразу зразумела, што гэта 
такое. Сяму-таму падалося, што нехта шчодры сыпле з неба праўдзівае насен-
не, якое пачалі наперабой дзяўбці. Ды не тое аказалася, на што спадзяваліся. 
Снегавыя крупкі не былі смачнымі. Бадзёры імпэт хутка знік.

Спадзісты бераг Свіслачы ўсё больш накрываўся пульхнай снежнай коўдрай. 
Белай, сапраўды коўдравай станавілася міждрэўная прастора. І толькі пад 
самімі дрэвамі ды кустамі заставаўся пакуль што натуральным дыван з розна-
каляровага лісця. 

З цікаўнасцю прысвіслацкае птаства пазірала на ўсё гэта. Адны  — тыя, 
хто ўпершыню бачыў снежны палёт і сняжынкавыя танцы, з радасцю, што 
зусім іншай бачылася нядаўна яшчэ ўсыпаная апалым лісцем зямля. Іншыя, 
больш жыццёва вопытныя, са шкадаваннем, бо хавае снег іхнія ўраджайныя 
палеткі. Асабліва смелыя і спрытныя распачалі спаборніцтва з нябеснымі го-
сцямі: няспешна падымаліся на невялікую вышыню і як быццам ганяліся за 
сняжынкамі, мітусіліся разам з імі. Куды пухкія падарожніцы, туды і вароны з 
галкамі. А калі ім здавалася, што не дагоняць вёрткіх сняжынак, прыспешвалі 
палёт, кідаліся ўніз, а то рэзка і імкліва падымаліся ўгару. І тут — во дзіва! — 
сняжынкі нібыта пачалі здзекавацца са сваіх нібыта саперніц і пераставалі 
танцаваць-мітусіцца. Палёт іхні паступова запавольваўся, пакуль не спыняўся 
зусім. 
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Котава Алена Аляксандраўна нарадзілася 28 лістапада  1979 года ў горадзе Пру-
жаны. У 1997 годзе скончыла школу, атрымаўшы залаты медаль, і стала студэнткай 
Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсітэта імя А. С. Пушкіна. У 2002 годзе атрымала дыплом 
аб вышэйшай адукацыі па прафесіі «настаўнік пачатковай школы» з дадатковай спецы-
яльнасцю «настаўнік англійскай мовы».

З’яўляецца сябрам літаратурнага клуба «ПаэтыКо» (Паэтычны Кобрын) пры Брэ-
сцкім абласным аддзяленні Саюза пісьменнікаў Беларусі. Аўтар кніг «Бабуліны рукі» 
(2023), «А у меня пружанская душа» (2024), а таксама кнігі вершаў на англійскай мове 
«Английский — через рифмы».

Вершы

Душой са мною -- 
мама...

Алена Котава

ПАЭЗІЯ

• • •• • •
І колькі б вершаў ні было,
А мне іх мала.
Мне трэба, сэрца каб жыло,
Душа спявала.

Здаецца: хопіць вось, усё!
Звычайнай стала.
А голас шэпча: «Шчэ не ўсё,
Не ўсё сказала!»

Ізноў пішу, як і жыву,
Радкі складаю.
Ізноў у неба сіняву
Душой лятаю.

Адзін радок, пасля другі.
Верш ажывае.
Няма ні суму, ні тугі —
Душа спявае.
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ВЫСТУПЛЕННЕ НА ПЛЕНУМЕ ПРАЎЛЕННЯ
САЮЗА ПІСЬМЕННІКАЎ БССР (1979 г.)

Уладзімір Караткевіч

У год 95-годдзя Уладзіміра Караткевіча часопіс прапануе 
чытачам не публікаваныя раней матэрыялы пісьменніка. 
Тэкст выступлення друкуецца паводле стэнаграмы пленума 
праўлення Саюза пісьменнікаў БССР на тэму: «Праблемы су-
часнага беларускага рамана», які праходзіў 15—16 лістапада 
1979 года. Стэнаграма захоўваецца ў Беларускім дзяржаўным 
архіве-музеі літаратуры і мастацтва (фонд 78, вопіс 1, спра-
ва 436). Кароткі ўрывак з выступлення пад назвай «Больш 
добразычлівасці» быў апублікаваны 23 лістапада 1979 года ў 
газеце «Літаратура і мастацтва». 

Уладзімір Караткевіч і ў афіцыйным выступленні заста-
ецца самім сабой  — своеасаблівым узрушальнікам спакою, 
які панаваў на многіх занадта афіцыёзных пісьменніцкіх па-
сяджэннях. Яго імя на слыху: у «Маладосці» друкуецца раман 
«Чорны замак Альшанскі», за нумарамі часопіса ў бібліятэках 
запісваюцца ў чаргу; закончаны здымкі мастацкага фільма 
«Дзікае паляванне караля Стаха». І пісьменнік ведае сабе 
цану. Сказаць істотнае, тое, што непакоіць па разгляданай 
тэме, ён мае поўнае права, якое заслужыў карпатлівай пра-
цай дзеля Беларусі і яе народа.

Справа ў тым, што я толькі ўскосна крануся тэмы аб праблеме сучаснага 
беларускага рамана, хутчэй падыму адну праблему маральную, якая, па-мой-
му, у нашым Саюзе наспела. А паколькі я не вялікі мастак гаварыць, то я пачну 
з таго, што я раскажу вам тры прытчы. У якасці прыкладу. Тры прытчы пра 
пісьменніцкае жыццё. Дык вось.

Некаторыя панове нядаўна ў Аўстраліі забаранілі, з пункту гледжання, так 
сказаць, абароны грамадскай маралі ад непрыстойнасцей парнаграфіі, тры 
кніжкі. Назвы кніжак гэтых былі такія: першай  — «Уперад ты, потым я», дру-
гой — «Намаганні і напружанні французскай кабеты», трэцяй — «Прыемнасці ў 
ложку». І вось адзін з дэпутатаў зрабіў у парламенце інтэрпеляцыю, запыт, які 
выклікаў самы вялікі выбух смеху за ўсю гісторыю аўстралійскага парламента. 
Справа ў тым, што гэтыя… (Выкрыкі на адрас выступоўца.) Што? Знаеце што, 
я не перабіваў Вас, а калі Вы перабіваеце, я б дужа хацеў, каб Вы гэтага не 
рабілі, таму выйшлі б і падыхалі свежым паветрам. (Апладысменты.) На самай 
справе, я не лезу да Вас і не лез, і некаторыя паводзіны нельга пакідаць так, 
без адказу… Справа ў тым, што ў гэтых паноў была багатая, але сапсутая фан-
тазія і плюс да гэтага вялікі адміністрацыйны сверб  — сверб у тым, каб аба-
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ПА ЛІТФОНДАЎСКАЙ ПУЦЁЎЦЫ. ПІЦУНДА
Казімір Камейша

На самых людных пляжах чарнаморскага ўзбярэжжа калісьці я не толькі 
адпачываў, але і вучыўся цаніць сапраўднае творчае чалавечае адзіноцтва. 
Там, дзе немагчыма і кроку ступіць, каб не закрануць незнарок чыйгосьці за-
гарэлага цела, заўсёды хацелася апынуцца дзе-небудэь у ціхім прахалодным 
куточку, памарыць, гледзячы на далёкія расплывістыя аблокі, уявіць сябе хай 
і не побач з імі, дык вельмі блізка да іх недасяжнасці. Адзінота — не прывілея 
творчага чалавека, а цвярозае імкненне адасобіцца разам са сваімі думкамі 
ад усяго іншага, што перашкаджае тым самым думкам, а яшчэ магчымасць за-
сяродзіцца на чымсьці адзіным сваім, не адчуваючы збоку чыёйсьці прысутнас-
ці. Таму, і лежачы ў берагавым цясноцці ля чыйгосці гарачага пляча, захінуўшы 
твар капялюшыкам, змайстраваным з толькі што прачытанай сталічнай газеты, 
я ў думках аддаляўся да берагоў сваёй неабсяжнай пушчы, хаваўся пад яе 
сосны і бярозы, у яе спрадвечныя зялёныя цені, каб хапіць тае роднае адзіно-
ты. Піцундскі бераг, вядома ж, цяжка параўнаць з усімі астатнімі пляжнымі і 
курортнымі берагамі Чорнага мора. Тут можна прайсціся і левым, і правым бо-
кам, дзе бесклапотнага, чужога люду не так і багата. А ўсе тутэйшыя людзі, як 
і ўсе астатнія жыхары зямлі, днём працуюць, часам выкраіўшы нейкую хвіліну, 
каб хапіць для цела той самай гаючай марской свежасці.

Пасля сняданку высотны гмах берагавога Дома творчасці пісьменнікаў 
адразу пусцее, глядзіць на сонца шырока расчыненымі вокнамі. У гэты час там 
шчыруюць увішныя прыбіральшчыцы, прарэзліва гудуць пыласосы ды шар-
гацяць швабры. Але самыя заядлыя працаўнікі ад прозы ўсё ж застаюцца за 
сваімі рабочымі сталамі… Гэта людзі, цалкам адданыя сваёй задуме, іх нават 
баяцца патурбаваць самі прыбіральшчыцы, бо празаікі ўмеюць крыўдзіцца. 
А таму аўтаматнымі чэргамі стракочуць з разнасцежаных вокнаў партатыўныя 
машынкі-друкаванкі, і гэта некаму нават казыча далікатныя нервы. 

Заўважым, што да камп’ютараў яшчэ далекавата — на дварэ толькі 1981 год. 
Мабільных тэлефонаў яшчэ таксама не існуе. У кіёску ёсць толькі свежыя газе-
ты. Але хапае іх толькі тым, каму пашанцуе. Шмат чаго тут залежыць ад таго 
самага шанцавання. Толькі шчасліўцам удаецца набыць той жа штотыднёвік 
«Неделя», што выдае рэдакцыя газеты «Известия». Раніцой трэба збегаць на 
пляж, прыхапіць тыя самыя лежакі, якіх чамусьці хапае не ўсім. 

Мора ў нас — справа, шырокае і бяскрайняе, з п’янкім і мроістым блакітам 
спакойнай і неспакойнай вады, а леваруч  — горы, што высока і размашыста 
гарбамі сваімі ўрэзаны ў небную далечыню. А паміж імі ўецца блішчастай шэ-
рай стужкай шаша. Па ёй двума патокамі — туды і назад — на самых рызыкоў-
ных хуткасцях бягуць легкавушкі. Яны  — дочкі вядомага бацькі «Фіята», усімі 
правамі якога цяпер валодаюць канвееры Волжскага аўтазавода. Машыны, 
якія збягаюць з волжскага канвеера, хуткія, недарагія, простыя ў абслугоўван-
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ні. Але на іх заўсёды вялікія чэргі, бо вялікая сама краіна, а завод толькі адзін. 
Увішныя каўказцы, кішэні якіх багацейшыя, чым у астатніх, заўсёды гатовыя 
перакупіць у цябе за самыя высокія грошы жаданае «Жыгуляня», пераплаціць 
табе, а ты сам займі яшчэ раз чаргу  — спяшацца навошта, яшчэ накатаешся. 
Таму ўсе сённяшнія джыгіты не пры кінжалах, але кожны пры блішчастым 
аўто. Хораша глядзяцца на іх ветравых шклінах партрэты вялікага «правады-
ра», Іосіфа Вісарыёнавіча. І значаць яны нашмат больш, чым такая ж паперка 
з адзнакай «тэхагляд пройдзены». У любым патоку, у любым месцы могуць 
скрыпнуць тармазы няўседнага «Жыгуляняці», і вашай спадарожніцы (жонцы, 
сястры, каханцы) прапануюць, ніяк не зважаючы на вас, шыкоўна, з ветрыкам 
прамчацца па тутэйшай зманлівай і крутой магістралі. А вы думайце, што вам 
рабіць у такім выпадку. Вы тут не гаспадар, а толькі ўсяго нейкі не зусім ша-
ноўны госць. Да ўсяго гэтага, як і да ўсяго іншага, трэба прывыкнуць. А гэта 
не так і цяжка. 

Ну а мора, яно заўсёды перад тваімі вачыма, а горы застаюцца недзе за 
спінай, але ў іх таксама ёсць тое прыцягальнае, што заўсёды кліча да сябе сваімі 
таямніцамі. Зрэшты, чалавеку прыезджаму таямніц тут ажно зашмат. Кожны і 
растаямнічвае ўсё ўбачанае толькі сваімі адгадкамі, вачыма і ўяўленнем. 

Але ёсць і яшчэ адно, што застаецца толькі перад вачыма і ў тваім сэр-
цы, — гэта тая мясціна, адкуль ты прыехаў. Як ты прыгожа ні спявай птушцы, 
што яе адрас «Савецкі Саюз», яна вяртаецца туды, дзе засталося яе гняздо. Як 
задумана самой прыродай, птушкі адлятаюць у вырай усяго толькі таму, што 
ім трэба ратавацца ад халоднай зімы. Цяжка даецца іх крылам гэта штогадо-
вая і далёкая дарога. Але, калі б не было той дарогі, хто б нам спяваў гэтак 
родна ў нашай вясне і нашым леце. 

Не хачу параўноўваць сваю дарогу з птушынай. Я і цяпер, ужо не першым 
разам, завітаў сюды, каб зрабіць прыемнае не так сабе, як сваёй сям’і. На гэты 
раз нават пашанцавала. У сучасным высотным доме нам адшкадавалі ажно 
два асобныя пакоі. У адным размясціліся мы з жонкай, у другім  — дзве на-
шыя дачкі. Восьмы паверх, на якім наш пакой значыцца пад нумарам адзінац- 
цаць, здаецца нават і надта высокім. Адчуванне вышыні ў мяне сваё, магчыма, 
крыху перабольшанае. Магчыма, таму, што ў Мінску ўжо даўнавата жыву на 
першым паверсе. Ды і Мінск наш, здаецца, яшчэ з аглядкай падступаецца да 
жылых вышынак. Больш як за дзевяць паверхаў мы мала дзе сягнулі. Таму 
прывыкаю да вышыні. 

Выйду на балкон, кіну вокам на суцэльны гладкі блакіт мора, і нідзе не 
бачу неба, яно пералілося ў мора, ці наадварот, мора размыла ўсё небнае, 
разам з сонцам, і ўсё сталася адзінай суцэльнай блакітнай роўняддзю. Недзе 
на даляглядзе прамільгнуць маркотнымі ценямі нейкія караблікі, яхты, працяг-
не трымлівую нітку срабрысты самалёт, і ўсё яно будзе само па сабе, ніяк не 
звяжаш яго ў нешта адно-адзінае, як цяпер гэтага хочацца тваім вачам. 

Трэба ісці да вады, да самога мора. Дзеля яго аднаго ўрэшце і едуць сюды. 
Я сам  — чалавек лясны, але з морам бачуся не ўпершыню. Я ўжо купаўся 
ў Балтыйскім, Каспійскім і Азоўскім, а з Чорным мы старыя знаёмыя. Дык 
няўжо ж кожны раз трэба нанова прывыкаць да яго, вывучаць усе яго хітры-
кі і таямніцы, паддобрывацца і ўслугоўваць яму? Нікога я яшчэ не ведаю на 
гэтым людным беразе, ніхто не ведае тут і мяне. Вядомасці ніякай і тут, і ў 
літаратуры, у мяне яшчэ няма, і хутчэй за ўсё не будзе. У вестыбюлі ў чаканні 
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ліфта трапляюцца і вядомыя асобы. Вось гэты, грузнаваты, з нейкімі воднымі 
«даспехамі» пад пахай і ў суправаджэнні дачок сваіх,  — гэта Юліян Сямёнаў. 
Пазнаеш, каб і не ведаў яго, па саміх галасах маскоўскіх маладзейшых калег: 
«Юлька, Юлька, дарагі…» Як яны ўмеюць і ўсміхацца, і абдымацца! «Усё трэ-
ба ўмець,  — кажу я сабе,  — нават гэтак натуральна прытварацца». А вось 
прамільгнуў зусім знаёмы твар. У гэтым высокім і заўсёды прыўсмешлівым 
чалавеку адразу пазнаў Міхаіла Дудзіна. Дзе толькі з ім ні сустракаліся, нават 
у нас у Мінску. І сама зляцела з памяці яго чатырохрадкоўка:

В Это лето
В смысле быта,
Мало ето,
Много пито.

Гэта я пачуў з вуснаў Аляксея Гардзіцкага, які сустракае і праводзіць усіх 
гасцей з братніх рэспублік. Усе ведаюць Дудзіна як выдатнага лірыка, але най-
больш вядомы ён у пісьменніцкіх колах сваімі з’едлівымі эпіграмамі.

Узрост тых, хто адпачывае ў Доме, розны  — ад самага маладога да сама-
га паважанага. Як асобная прывілеяваная каста, пачуваюць сябе маскоўскія 
цешчы. Яны і на пляжы займаюць асобнае месца пад навесам. Вечарамі ў іх 
пакоях самае яркае святло. Днём ад іх галасоў замаўкае нават марскі прыбой. 
Жыхароў Дома, што даўнавата атабарыліся тут, заўсёды пазнаеш па шакалад-
насці загару, а самых нядаўніх — па снежнай белізне твараў. Новыя сарамліва 
і ціснуцца ў закуткі, каб не спужаць ужо аседлых. Сямейна прыбярэжыліся 
тут і мы, мінскія. Між нас Зуёнкі, Семашкевічы, Кацюшэнкі, Тулупавы ды мы, 
Камейшы. 

У самы першы дзень свайго прыезду кожны з новажыхароў, яшчэ добра не 
распакаваўшы свае валізы, бяжыць хутчэй да мора, каб як найхутчэй абняцца 
з хваляй, а потым, прылёгшы на беразе, палашчыцца і пакупацца ў сонечных 
промнях. Вось тут і тоіцца тое небяспечнае, што можа вам на шмат дзён адра-
зу сапсаваць настрой. Досыць толькі крыху перахапіць сонца, і ноччу ваша цела 
будзе палаць ясным і балючым агнём, і не паможа вашай скуры ніякі тутэйшы 
кефір. Нікому я не жадаю такога, бо сам неаднойчы наступаў на адны і тыя 
ж граблі. Не трэба ў такую вялікую дарогу браць з сабой свае старыя граблі. 
Яны згодзяцца і дома, там жа цяпер таксама не менш гарачае лета, і люд наш 
думае пра сена, найперш, як высушыць яго, а грэбці ж давядзецца граблямі. 
Але чаму б мне, бесклапотнаму, і не пажартаваць. У маім рабочым блакно-
ціку ўжо пазначана, што́ мне трэба тут ці пачаць, ці завяршыць творча, якая 
літаратура патрэбна для гэтага. Не пацягнеш жа патрэбныя кнігі з дому, а тут 
бібліятэка не такая і багатая. Узяў, калі наведаў яе, тое, чым даўно цікавіўся. 
А гэта — Петрарка, Шэлі. Мала чытаў паэзіі У. Салавухіна, ухапіўся за адзіную 
кніжыцу. Узяў і «Кануны» Васіля Бялова. Празаік гэты знаёмы мне па Кактэбелі. 
Разоў колькі з ім гутарылі, прымасціўшыся на лавачцы ля летняга кінатэатра. 
На пляж бярэш заўсёды нейкую адну кнігу для чытання ды нейкі нататнік для 
запісаў. Часам і не адгорнеш іх за ўвесь час ляжання і купання, разгамонішся 
з кімсьці з землякоў ці новых знаёмых. Глядзіш  — і полудзень кліча ў ста-
лоўку. Ах, гэта аднастайшчына, непарушны закон рэжыму і страўніка! Чым 
больш ты парушаеш яго, тым і лепш для твайго адпачынку. Люблю пахадзіць 
берагам, асабліва пасля шторму. Тады мора часам выкіне і штосьці цікавае.  
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Словы пра мастака Віктара Папкова

ВІКТАР
Адам Глобус

Электрычка

Стаць легендарным цяжка. Можна сказаць, што, нават прыклаўшы страшэнныя 
высілкі, далёка не кожны можа набыць легендарнасць. Віктар змог зрабіцца ле-
гендай, і намаганні ён прыкладаў для гэтага неверагодныя. Працаваў несупынна. 

Маляваў апантана. Пісаў адно палатно 
за другім. Збіраў карціны ў вялікія цы-
клы. Зрэшты, гэта і звычайныя сумлен-
ныя мастакі робяць. Іншая гісторыя, 
калі мастак у прыгараднай электрыч-
цы, якая ляціць на поўнай хуткасці, 
адчыняе вокны і вылазіць з аднаго 
акна, каб залезці ў другое. Ад такога 
ў каго заўгодна дыханне перапыніцца, 
а душа ў пяткі схаваецца. Абсурд? Так. 
Рызыкоўна? Не тое слова. Дурнота? 
Можна і так сказаць, але, дзякуючы 
такім учынкам, Віктар і зрабіўся леген-
дарным. Пра яго загаварылі. Пра яго 
заспрачаліся. Пра яго не забываюцца 
і яшчэ доўга не забудуцца. Падобную 
легендарнасць мае і беларускі скульп-
тар Канстанцін Сарока, пэўна, і ён мог 
бы прабегчы па дахах вагонаў цягніка, 
які ляціць на ўсёй хуткасці.

Кіно

Пасля заўчаснай смерці мастака пра яго знялі паўдакументальны фільм. 
Сябры і сваякі парасказвалі пра Віктара шмат цікавага. На экране праплылі 
карціны, эцюды і малюнкі. З фотаздымкаў на нас пазіраў усё яшчэ жывы, усё 
яшчэ напружаны і ўсё яшчэ моцны Віктар, які забараняў сабе злавацца і вы-
піваць. Да ўсяго дакументальнага і праўдзівага прэтэнзій няма, расчаравала 
мяне мастацкая частка. У ёй ролю Віктара грае ягоны пляменнік Юра. Ён па-
добны да свайго таленавітага дзядзькі. Можна нават сказаць, што ён рыхтык 
Віктар. Але ж ён не Віктар. Ён спрабуе сыграць Віктара. Не атрымліваецца. 
Падабенства і сваяцтва замест таго, каб дапамагаць,  — перашкаджаюць. Ты 
кажаш сабе: «Юра падобны да Віктара!» Кажаш і падкрэсліваеш, што ён не 
таленавіты мастак, ён звычайны. Ён чалавек, які заняў на экране чужое месца 
і спрабуе прысабечыць чужыя думкі. Фільм пра Віктара атрымаўся пасрэдным 

Віктар Папкоў
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цераз памылку рэжысёра, які на ролю выдатнага мастака запрасіў кепскага ак-
тора. Тое самае адбылося і з фільмам пра нашага таленавітага паэта Анатоля 
Сыса. Ролю Анатоля ў фільме выконваў ягоны зямляк і аднафамілец Сяржук. 
Замест фільма пра Анатоля давялося паглядзець кепскую тэледурылку.

Брытва «Золінген»

Віктар закахаўся. Не першы раз. Маляваў каханую і пісаў партрэты з яе. Зра-
біў палатно «Адам і Ева», на якім паказаў сябе і яе. Трэба было нешта вырашаць. 
Трэба было думаць. Трэба было адказваць на простыя пытанні: «Ці заставацца ў 
сям’і з жонкай і сынам?», «Ці разыходзіцца?», «Ці ствараць новую сям’ю?». Віктар 
стараўся не заглядаць у будучыню. Рабіў карціны, пісаў эцюды і маляваў. Усе 
разводы, сваркі, сустрэчы і расстанні з’яўляліся ў ягоных палотнах. Радыкальнае 
рашэнне прыняла каханка: пагадзілася выйсці замуж за іншага мастака. Той пра-
панаваў, і яна дала згоду. Кінула Віктара. Той разгубіўся. Жыццё страціла сэнс. 
Віктар напісаў запавет. Узяў рэмень, зрабіў пятлю і павесіўся на яблыні ў сваім 
садзе. Цесць убачыў праз акно, як зяць павесіўся. Была раніца. Цесць галіўся 
клінковаю брытваю, стоячы каля акна. Брытва «Золінген» і выратавала Віктара: 
цесць падбег да павешанага і перарэзаў рэмень. Ёсць падобныя гісторыі і ў бе-
ларускім літаратурным і калялітаратурным жыцці…

Прэміі

У трыццаць гадоў Віктара ўключылі ў камісію па Дзяржаўных прэміях. З 
маладога і дзёрзкага пачаткоўца ён ператварыўся ў важнага дзяржаўнага ча-
лавека. Іншыя дзяржаўныя людзі сказалі Віктару, як і за каго ён павінен пра-
галасаваць. Віктар выслухаў іх і прагаласаваў так, як сам палічыў патрэбным. 
Галасаванне было адкрытае. Усе бачылі ўзнятую руку Віктара. Праз некалькі 
дзён Віктара выключылі з камісіі па дзяржаўных прэміях. Ён ніколі не шкадаваў 
пра свой дзёрзкі ўчынак. Ён не мяняў свайго меркавання пра мастацкія і літара-
турныя каштоўнасці дзеля дзяржаўнай кар’еры. Ён сам у рэшце рэшт атрымаў 
Дзяржаўную прэмію. Атрымаў яе пасля заўчаснай і гвалтоўнай смерці. Як той 
казаў, узнагарода знайшла героя. Нешта падобнае адбылося, я выбачаюся за 
самапіяр, і са мною, калі мяне ўключылі ў камісію па вылучэнні на Дзяржпрэмію 
па літаратуры. Я скарыстаўся момантам і вылучыў кнігу Алеся Разанава  — з 
мяне пасмяяліся, на мяне раззлаваліся, але Разанава вылучылі, і ён тую прэмію 
атрымаў, а мяне больш ніхто і ніколі ў падобныя камісіі не ўключаў.

Няшчасці

Заўсёды думаў, што найгоршае з магчымых здарэнняў з мастаком  — хва-
робы вачэй і слепата. У самога ж слабыя вочы, адпаведна, і думкі вакол іх кру-
цяцца. Зразумела, што бывае і зусім кепскае. Напрыклад, трагічная смерць жы-
вапісца Віктара Папкова, якога застрэліў інкасатар. Папкоў пераблытаў машыну 
інкасатараў з таксоўкай (У тыя часы маскоўскія інкасатары маглі ездзіць і на 
звычайных таксоўках…) і атрымаў смяротнае кулявое раненне. Не пашанцавала 
генію. Але перад гэтым яму не пашанцавала яшчэ і з пераломам рукі. Пра пера-
лом я вычытаў у запісах ягонага сябра, гэтаксама цудоўнага жывапісца Андрэя 
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Старонкі будучага краязнаўчага даведніка. Пачатак

БАРАНАВІЧЫ.  
ЛІТАРАТУРНАЕ ГНЯЗДО БЕЛАРУСІ

Алесь Карлюкевіч

Літаратурна-краязнаўчае падарожжа па Баранавіцкім краі, зразумела, трэ-
ба пачынаць са знаёмства з самімі Баранавічамі, адкрыццём іх гарадской та-
панімікі. Дарэчы, сярод дзясяткаў вуліц і завулкаў Баранавіч ёсць і названыя ў 
гонар пісьменнікаў. Вуліцы Андрэя Рымшы, Багдановіча, Герцэна, Грыбаедава, 
Дабралюбава (завулак), Дзям’яна Беднага, Дзяржавіна, Жукоўскага (вуліца і 
завулак), Лагвіновіча, Лермантава, Маякоўскага (вуліца і завулкі — ажно тры!), 
Мікалая Гусоўскага, Міцкевіча, Някрасава, Пушкіна, Рылеева, Салтыкова-Шча-
дрына, Серафімовіча, Таўлая (вуліца і чатыры завулкі!), Тургенева, Уладзіміра 
Караткевіча, Францыска Скарыны, Чэхава, Шаўчэнкі (вуліца і шэсць завулкаў!), 
Якуба Коласа (бульвар), Яна Чачота, Янкі Купалы. Сапраўдная літаратурная 
гарадская тапаніміка! Можна вывучаць і па ёй беларускую і рускую літаратуру. 

Давайце зазірнём на вуліцу Горкага (ранейшая назва  — Пралетарская). 
У 1940—1941 і пасля ў 1944—1955  гг. тут працаваў Баранавіцкі настаўніцкі ін-
стытут. Заснаваны ж ён быў яшчэ да Вялікай Айчыннай вайны  — 1 студзеня 
1940  г. Рыхтаваў настаўнікаў рускай і беларускай мовы, фізікі, матэматыкі 
і геаграфіі для сямігадовых школ. У 1944  г. пасля аднаўлення сваёй працы 
інстытут правёў дадатковы набор 100 настаўнікаў на шасцімесячныя курсы. 
Вядома, што ў 1940—1941 гг. тут выкладаў беларускую мову і літаратуру кры-
тык і літаратуразнавец МАРК КАРПАЧОЎ. 30 сакавіка 1941  г. у баранавіцкай 
абласной газеце «Чырвоная звязда» быў надрукаваны артыкул М.  Карпачова 
«Вершы Філіпа Пестрака». У час сваёй працы ў настаўніцкім інстытуце Марк 
Нічыпаравіч супрацоўнічаў з часопісам «Савецкая школа», газетай «Літарату-
ра і мастацтва». У інстытуце ў розны час вучыліся паэт і празаік ЯКУБ МІСКО, 
празаік ВІКТАР ДАЙЛІДА, мовазнаўца, доктар філалагічных навук ЛАРЫСА 
МУРЫНА. У 1954—1955 гг. рэктарам Баранавіцкага настаўніцкага інстытута быў 
МІХАІЛ ФЁДАРАВІЧ АЛЯКСЕЙЧЫК (нарадзіўся 2 жніўня 1902 г. у вёсцы Мінюны 
Слуцкага павета). Кандыдат гістарычных навук (1953). Дацэнт (1954). Удзельнік 
Вялікай Айчыннай вайны. Узнагароджаны ордэнам Чырвонай Зоркі, медалямі 
«За ўзяцце Будапешта», «За перамогу над Германіяй у Вялікай Айчыннай вай-
не 1941—1945 гг.» 

Яшчэ адзін літаратурны адрас  — вуліца Леніна, 4А. Баранавіцкі гарадскі 
Дом культуры. У сярэдзіне 1990-х гг. у Баранавічах узнікла літаратурнае аб’яд-
нанне «Плынь», якое дзейнічала пры раённай газеце. Тады, калі ўжо больш 
не адбываліся сходы літаратурна-музычнай гасцёўні «Крыніца» пры гарадскім 
Доме культуры. Іх дзейнасць у той час звязаная з імем Генадзя Гапановіча. 
Свежым паветрам, якое ажывіла літаратурны рух, стала новая суполка, якая 
ўпершыню сабралася 1 жніўня 1996  г. у рэдакцыі рэгіянальнай прыватнай га-
зеты па вул. Камсамольская, 65. Тады суполка яшчэ не мела назвы. Яе навед-
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вальнікамі былі літаратары, але разам з імі некалькі мастакоў і бардаў. У ве-
расні сябры суполкі абралі назву «Святліца». Неўзабаве новым месцам сходаў 
стаў гарадскі Дом культуры, які месціца па адрасе: вул. Леніна, 4А.

Расказвае баранавіцкі паэт Таццяна Яцук: «…Узнікла пытанне: быць клубам 
па інтарэсах пры ГДК ці ствараць самастойную арганізацыю? І вось у снежні 
1996 г. адбыўся ўстаноўчы сход, на якім было вырашана стварыць грамадскую 
арганізацыю «Творчае згуртаванне “Святліца”». 

Ініцыятарам стварэння і нязменным кіраўніком «Святліцы» да часу яе са-
маліквідацыі ў 2015 г. быў паэт Алесь Бакач. Грамадская арганізацыя «Творчае 
згуртаванне “Святліца”» была зарэгістраваная ўпраўленнем юстыцыі Брэсц-
кага аблвыканкама 12 лютага 1997  г., атрымала пасведчанне аб дзяржаўнай 
рэгістрацыі і пасведчанне аб рэгістрацыі яе сімволікі. Выяву сімволікі распра-
цаваў майстар-разьбяр Алег Гейлаш. «Святліца» мела пячатку, штамп, разліко-
вы рахунак у «Белпрамбудбанку». Што ні кажы, мясцовы Саюз пісьменнікаў!..

Мэтамі дзейнасці «Святліцы» былі: разнастайная дапамога людзям маста-
цтва дзеля рэалізацыі імі творчага патэнцыялу, развіццё культуры і мастацтва, 
культурна-асветніцкая праца сярод насельніцтва. Менавіта стварэнне грамад-
скай арганізацыі дало магчымасць ад яе імя аўтарытэтна і эфектыўна звяр-
тацца ў розныя ўстановы і арганізацыі дзеля ажыццяўлення дзейнасці ў галіне 
культуры і мастацтва. 

Творчыя вечарыны людзей мастацтва адбываліся штотыдзень. Літаратары 
і барды выступалі ў навучальных установах, бібліятэках, установах культуры, 
на канцэртах, на святах, конкурсах, па мясцовым радыё і тэлебачанні. Вялася 
праца з юнымі літаратарамі і бардамі дзеля іх творчага росту, удасканалення і 
апублікавання іх твораў. Літаратурныя творы і артыкулы пра культуру і маста-
цтва шырока публікаваліся ў газетах і часопісах. 

Намаганнямі сяброў арганізацыі былі выдадзеныя тры нумары літаратурна-
га альманаха «Святліца» — у 1997, 2000, 2006 гг. 

Быў выдадзены шэраг кніг мясцовых літаратараў. Пэўная частка альманахаў 
і кніг бясплатна распаўсюджвалася па бібліятэках, навучальных установах, уста-
новах культуры, грамадскіх арганізацыях, сярод людзей культуры і мастацтва.

У 1998  г. Алесь Бакач арганізаваў выданне зборніка выбранай беларускай 
паэзіі перыяду 1980—1995  гг. «Агледзіны», які быў надрукаваны ў Мінску ў 
выдавецтве «Беларускі кнігазбор». Канцэпцыя зборніка  — па адным вершы 
ад паэта. Алесь Бакач збіраў матэрыял чатыры гады. Сярод 173 аўтараў у аль-
манах патрапілі і вершы васьмі паэтаў з Баранавіч. Гэта Аляксей Белы, Мікола 
Бусько, Венанцы Бутрым, Алесь Бакач, Ян Збажына, Іван Лагвіновіч, Анатоль 
Станкевіч, Дзмітрый Тукай.

Асобныя людзі мастацтва наведвалі творчыя сходы, аднак жадалі быць 
вольнымі ад афіцыйнага сяброўства ў арганізацыі. Напрыклад, Юрый Мацюш-
ка, Уладзімір Траццякоў, Мікола Бусько, Венанцы Бутрым, Ян Збажына ды 
яшчэ некалькі чалавек.

У 2000  г. з дапамогаю «Святліцы» была выдадзена кніга паэзіі Івана Лаг-
віновіча «Разлукі выраёвыя» і кніга Валерыя Ігнаценкі «Избранные стихотво-
рения». У 2001  г. выдадзены кнігі паэзіі Алеся Корнева «Услед за ластаўкай», 
Венанцы Бутрыма «У барвах зямлі» і Івана Лагвіновіча «Піліпаўка». У 2003  г. 
пабачылі свет кнігі паэзіі Юрыя Мацюшкі «Всё то, что есть» і Венанцы Бутры-
ма «Паралелі». У 2007  г. выдадзена кніга паэзіі Івана Лагвіновіча «Палыновыя 
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кветкі». У 2010  г. было арганізавана выданне кнігі паэзіі Анатоля Станкевіча 
«Скрыжалі дабрыні».

Прыгожым прыкладам павагі да творчасці і ўшанавання памяці Венанцыя 
Бутрыма і Івана Лагвіновіча стала дапамога ў выданні кніг гэтых літаратараў 
пасля іх сыходу з жыцця, што сведчыць і пра аўтарытэт саміх паэтаў, і пра 
культуру стаўлення да іх творчай спадчыны. Пры дапамозе «Святліцы» былі 
выдадзеныя кнігі Венанцыя Бутрыма «В пространстве и времени» (2007), 
«Маўклівыя сумныя птушкі» (2011), «Дзён маіх лепшыя дні» (2014); кніга Івана 
Лагвіновіча «Элегія палескага матыля» (2011). У 2012 г. «Святліца» звярнулася ў 
гарадскі Савет дэпутатаў і аддзел архітэктуры з просьбаю назваць у горадзе 
Баранавічы дзве вуліцы імёнамі пісьменнікаў — Венанцыя Бутрыма і Івана Лаг-
віновіча. Гэта просьба была задаволеная — з’явіліся вуліцы, названыя ў гонар 
гэтых паэтаў. І такі прыклад ушанавання, памяці пра калег, якія яшчэ зусім 
нядаўна працавалі і жылі побач, уражвае. Тым болей не так часта даводзіцца 
чуць, што дзесьці сёння імёнамі літаратараў называюцца вуліцы ці бібліятэкі. 

Трэба адзначыць, што «Святліца» паказала прыклад мясцовым літаратарам 
у арганізацыі выдання кніг, пасля чаго яны пачалі самаарганізоўвацца, каб 
выдаваць кнігі сваімі сіламі і за ўласныя сродкі. Рэкардсменам гэткага кнігавы-
дання стаў Алесь Корнеў, які выдаваў свае зборнікі паэзіі амаль штогод. 

У складзе літаратурнага аб’яднання «Святліца» былі і мастакі Мікола Колас і 
Алесь Фалей. Яны ўдзельнічалі ў выставах і пленэрах. Алена Фалей (жонка Але-
ся Фалея) выканала малюнкі для афармлення ўсіх трох згаданых літаратурных 
альманахаў і некаторых кніг.

Наведвальнікамі сходаў «Святліцы» былі кампазітар Юрый Вальмус, бар-
ды Юрый Чыстапольскі, Вера Сярова, Ігар Іваноў. У 2005  г. па ініцыятыве 
«Святліцы» ў зале Палаца дзіцячай творчасці адбыўся канцэрт бардаў горада 
Баранавічы «Веснавыя напевы». Менавіта гэта дало імпульс адраджэнню бар-
даўскага руху ў Баранавічах. Барды стварылі свой калектыў пры гарадскім 
Доме культуры, самі выступалі з канцэртамі і ладзілі канцэрты бардаў з іншых 
гарадоў Беларусі.

Важным напрамкам дзейнасці «Святліцы» стаў відэазапіс культурніцкіх па- 
дзей. Гэта запіс прэзентацый альманаха і кніг, адкрыцця мастацкіх і фотавы-
стаў, бардаўскіх канцэртаў, юбілейных творчых сустрэч з пісьменнікамі Бара-
навіч, з пісьменнікамі іншых гарадоў ды іншага. 

У 2008  г. быў cтвораны інтэрнэт-сайт пра мастацтва і культуру горада Ба-
ранавічы і Баранавіцкага раёна. Аднак праз два гады з прычыны недахопу 
сродкаў на яго ўтрыманне сайт быў зачынены. Ужо значна пазней, у 2018-м, 
калі «Святліца» ўжо не існавала, на аснове назапашаных відэаматэрыялаў быў 
створаны відэаканал у YouTube «Беларуская культура г. Баранавічы».

Новым цікавым напрамкам у літаратурным жыцці Баранавіч стала выданне 
аўдыякніг. Першая з іх была запісана пры арганізацыйнай дапамозе «Свят-
ліцы» ў 2014  г. Гэта была кніга выбраных вершаў Алеся Корнева «Услед за 
ластаўкай». У наступным, 2015-м, пабачыла свет аўдыякніга выбраных вершаў 
Алеся Бакача «Ну-ля-Вы-я».

Згадайма яшчэ шэраг літаратараў, якія наведвалі «Святліцу» ў розныя 
гады. Гэта Анатоль Станкевіч, Міхась Стрыжоў, Людміла Шувалава, Браніслава 
Лапкоўская, Аляксандр Бярзон, Тамара Понтус, Руслан Равяка, Ілона Сцяцко, 
Валадзей Болка, Анастасія Жук, Іван Трысцень ды шмат іншых. Мабыць, не 
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зусім знакавыя імёны ў кантэксце сучаснага літаратурнага працэсу ў Беларусі 
ўвогуле. Але і яны — аўтары вядомыя, знаныя. А што датычыць баранавіцкай 
чытацкай прасторы, то вага і гэтых творцаў істотная…

Аднак ніхто і нішто не вечныя. Змяняюцца ўмовы, інтарэсы, жыццёвыя 
мэты, стамляюцца калісьці энергічныя людзі. Гэткі лёс напаткаў і «Святліцу». У 
выніку пошукаў у Баранавічах не знайшлося новага кіраўніка «Святліцы», які б 
прыняў ад Алеся Бакача эстафету працы і адказнасці перад дзяржаўнымі ор-
ганамі за творчую грамадскую арганізацыю. І тады яе сябры прынялі рашэнне 
аб самаліквідацыі. Складаная і доўгая працэдура была пройдзена. Цікава, што 
за гады дзейнасці «Святліцы» сабралася 17 кілаграмаў дакументаў. Самыя важ-
ныя з іх былі здадзеныя ў Баранавіцкі дзяржаўны гарадскі архіў, іншая частка 
была перададзена, дзеля гісторыі, у Баранавіцкі дзяржаўны ўніверсітэт, астат-
няе пайшло, як гэта ні сумна, у макулатуру. 

Непадуладнымі часу застаюцца адно творы сапраўднага мастацтва…» 
А на вуліцы Леніна, 51 месціцца Цэнтральная гарадская бібліятэка імя Ва-

лянціна Таўлая. На будынку бібліятэкі  — мемарыяльная дошка з барэльефам 
паэта. У бібліятэцы аформлены мемарыяльны музейны куток, дзе сабраны кнігі 
паэта-земляка, літаратура пра ВАЛЯНЦІНА ТАЎЛАЯ, кнігі з аўтографамі пісьмен-
нікаў, які наведалі музей паэта. У кастрычніку 2018  г. пры Баранавіцкай цэн-
тральнай гарадской бібліятэцы імя В. Таўлая створана літаратурнае аб’яднанне 
«Купальскія зоры». Яно аб’яднала 15 паэтаў і празаікаў Баранавіч. Кіраўнік 
літаб’яднання  — ТАЦЦЯНА МІКАЛАЕЎНА ЯЦУК, паэт, член Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, настаўніца беларускай мовы і літаратуры СШ №  4, аўтар многіх 
паэтычных зборнікаў, а таксама кніг, адрасаваных юнаму чытачу. У склад 
літаратурнага аб’яднання ўвайшлі настаўнікі, журналіст, рэжысёр, рабочыя, 
медыцынскія работнікі. Творцы праводзяць шмат мерапрыемстваў у горадзе 
і Баранавіцкім раёне. «Купалаўцы» выступалі на розных пляцоўках у Мінску, 
Гродне, Лунінцы, Пінску, Навагрудку, Карэлічах, берасцейскім Іванаве, у іншых 
гарадах Беларусі. Свае вершы члены літаб’яднання чыталі перад удзельнікамі 
Дзён беларускага пісьменства ў Полацку (2017), Слоніме (2019), Капылі (2021), 
Добрушы (2022), Гарадку (2023). Баранавіцкія літаратары ўдзельнічалі ў права-
слаўным фестывалі «Радасць», які праводзіўся ў саміх Баранавічах, у міжнарод-
ным фестывалі ў Нясвіжы. Многія з «купалаўцаў» выдалі свае зборнікі (Таццяна 
Яцук, Ірына Мезенцава, Таццяна Смаляк, Віталь Хвайніцкі, Алесь Корнеў). На 
базе «Купалаўскіх зор» створана і літаратурнае аб’яднанне для школьнікаў 
горада — «Купальскія зорачкі». Кіруе працай з дзецьмі настаўніца-філолаг Тац-
цяна Смаляк. Сёння Таццяна Яцук, кнігі якой у асноўным выходзілі ў прыватных 
выдавецтвах, усё часцей друкуецца ў рэспубліканскай літаратурна-мастацкай 
перыёдыцы. Выйшла кніга паэтэсы і ў Выдавецкім доме «Звязда». 

Па вуліцы Пірагова  — Баранавіцкая сярэдняя школа №  4. Тут працуе літа-
ратурна-краязнаўчы музей Валянціна Таўлая. Адчынены ў 1993 г. дзякуючы на-
маганням школьнага клуба «Полымя» пад кіраўніцтвам настаўніцы беларускай 
мовы і літаратуры АЛЕНЫ ЯХАНТ. У музеі сабраны таксама матэрыялы пра 
ПАЎЛЮКА БАГРЫМА, СЫМОНА БУДНАГА, УЛАДЗІСЛАВА СЫРАКОМЛЮ і інш. 
На вуліца Пірагова, 5 — рэдакцыя аб’яднанай газеты «Наш край», з гісторыяй 
і цяперашнім днём якой звязаны імёны многіх паэтаў і празаікаў, а таксама 
краязнаўцаў.


