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ПАЭЗІЯ

Вершы

Настасся Нарэйка

I  УСЁ  
ПАУТАРАЕЦЦА.
ЗНОУ

Нарэйка Настасся Мікалаеўна нарадзілася 28 кастрычніка 1986 года ў г. Мала- 
дзечне. У 2004 годзе скончыла Маладзечанскую беларускую гімназію.  У 2009 годзе скон-
чыла Інстытут журналістыкі БДУ, па размеркаванні трапіла ў рэдакцыю раённай газеты 
«Навіны Камянеччыны», дзе і сёння працуе адказным сакратаром. З 2019 года працуе 
таксама інструктарам па прапагандзе беларускай мовы і літаратуры пры Брэсцкім аблас-
ным аддзяленні Саюза пісьменнікаў Беларусі, кіруе літаратурным гуртком для школьнікаў 
«Жарынка», створаным пры рэдакцыі названай вышэй газеты.

У 2013 годзе выдала кнігу вершаў «Магдэбургскае права маёй душы», за якую 
ў 2017 годзе атрымала літаратурную прэмію Брэсцкага абласнога выканаўчага камітэта 
імя Уладзіміра Калесніка.

1.

За снегам — снег.
За снегам — снег...
І час бяжыць.
Хутчэй! Хутчэй!
І гэты бег,
О, гэты бег! —
Віхура! Раз!..
І знік з вачэй.
І мы за ім
Услед, услед
То па зямлі,
То па вадзе.
Дзіця, юнак,
Старэнькі дзед —
Усе гукаем:
«Дзе ты? Дзе?»
А час бяжыць.
І не да нас
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Яму. Няхай.
Прыпынім бег.
Жывём адзін
На свеце раз.
Вы бачылі...
Як сыпле снег?..

2.

Апоўначы згасаюць ліхтары.
І снег адзін ім сцежку асвятляе.
І сцежачка не ўецца, не пятляе,
І нешта абрываецца ўнутры.

Яны ідуць бязгучна, быццам цені.
І кожны можа выйсці за парог,
Ступіць у лёгкі след ад босых ног
І чуць, як падгінаюцца калені.

У горадзе ранейшы змрок начэй.
І неба тут цяжэйшае, здаецца, 
І стукае занадта глуха сэрца,
І ад зямлі не адарваць вачэй.

Бо верыш. Бо не можа быць маной
Той шлях сярод лясоў і гарадоў,
Той шлях, якому тысячы гадоў.
Яны ідуць за Зоркаю адной.

І ты ідзі. І я пайду. Праз сон.
І будзе свет, пакуль ідуць яны.
Ён поўны і любові, і маны...
І Божы Сын між намі. Побач Ён.

3.

«Я шла, как будто смерти нет».
Эмілі Дзікінсан

Я ішла. Так, нібыта цябе не было ніколі.
І ніхто не спыніў, не сказаў: «Больш не трэба. Даволі!»
І ніхто за руку не схапіў, прыпыніўшы сэрца.
Я ішла. Я інакш не магла. Што яшчэ застаецца?
І вузенькія вулкі вязалі мне рукі да болю.
Я ішла. Я не слухала сэрца. Скуголіць... Скуголіць...
Я ішла, бы цябе не было ў гэтым свеце і іншым.
І я знала адно — што гісторыі мы не дапішам.
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Сабіна Пятро Іосіфавіч нарадзіўся 20 сакавіка 1947 года ў вёсцы Міхалкавічы Лагой- 
скага раёна. Скончыў факультэт журналістыкі БДУ (1974). У 1975—2002 гадах працаваў 
у галоўнай рэдакцыі літаратурна-драматычнага вяшчання Беларускага радыё. Аўтар 
кніг «Крылатыя хлебаробы» (1983), «Рака трох народаў» (1993), «Плач вады: Экалагічная 
дылогія» (1995), «Аляксей Кузьміч, фотаальбом» (1995) і інш. 

Кінааповесць

Авэ марыя

Пятро Сабіна

ПРОЗА

Заснавана на падзеях, якія 
рэальна адбываліся ў апісаных 
месцах з сапраўднымі героямі. 

Жывыя… Жывыя… Жывыя
І гэтаму свету чужыя,
Як кветкі зімою жывыя…
Жывыя, як словы святыя,
Як Авэ Марыя, як Авэ Марыя…

Віктар Шніп

Дарога з Міхалкавіч у Корань сцелецца ўніз, у шырокую лагчыну. Бяжыць 
цераз яе роўнай гладдзю, потым падымаецца ўгору. Зірнеш на дарогу з Кора-
ня або Міхалкавіч — уся яна як на далоні, і самі вёскі глядзяць адна на адну — 
не наглядзяцца. Абедзве прыгожыя, вабныя, у зеляніне садоў і прысад. Збега-
ла Марыя да сястры ў Корань і назад вярталася, у Міхалкавічы, не дарогай, 
абмінула яе. Ішла полем. Шапацеў спелымі гронкамі авёс. «Грэх цябе таптаць, 
грэх,  — думала з горыччу.  — Раней хіба я змагла б ісці вось так па табе, па 
жывым. Душы б не мела. І цяпер яна баліць. Вунь як баліць, а іду, бо ведаю, а 
ты ж не ведаеш, што не дачакаешся сёлета жней. Стопчуць цябе зверына ды 
гавяда, якую не паспелі яшчэ вынішчыць вылюдкі».

Выйшла на ўзмежак, які быў завалены крушнямі. Злева ад дарогі на ўзмежку 
рос разгалісты куст вярбы. Марыя хацела падысці туды і трохі адсапнуцца ў яе 
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цяньку. Але, глянуўшы сабе пад ногі, вачам не паверыла  — так шмат было ў 
траве суніц. Буйныя, ірдзіста-чырвоныя, а пахнуць… Як тут утрымацца. Прысела 
Марыя і пачала з уласцівай ёй увішнасцю і спрытам збіраць ягады: у рот пакла- 
дзе, у падол высыпе. Што ні крушня — аблеплена абапал суніцамі. Сабрала каля 
адной, толькі памкнулася ўстаць і перайсці да наступнай, як убачыла па свой 
бок куста жанчыну, маладую і прыгожую. Яна цяжка дыхала і трымала на руках 
хлопчыка гадоў пяці. Прыхінула яго да сябе, моцна, горача, быццам развітвала-
ся з ім назаўжды, расцалавала, нешта сказала яму, апусціла на траву і кінулася 
бегчы ў бок Кораня. За ёй гналіся двое фашыстаў. Марыя ўбачыла іх, як толькі 
яны паказаліся з-за пагорка, і, не раздумваючы, спрытна, па-кашачаму папаўзла 
да куста. Хлопчык, заўважыўшы яе, хацеў закрычаць. Але яна паспела прыкрыць 
яму рот далонню, зашаптаўшы ўсхвалявана і ўстрывожана:

—  Не бойся, я хачу дапамагчы табе, бо добра ведаю тваю матулю.
Па шчаках хлопчыка каціліся слёзы, і цельца яго часта-часта ўздрыгвала.
—  Як зваць цябе?
—  Сяргейка, — ледзь чутна, з надрывам адказаў малы.
—  Супакойся, родненькі, з мамкай тваёй нічога дрэннага не здарыцца. 

Уцячэ яна ад немцаў, схаваецца, а вечарам прыйдзе ў вёску да нас. Ты будзеш 
са мной.

Хлопчык крыху супакоіўся. Марыя шаптала яму, шаптала, а сама не зво- 
дзіла вачэй з жанчыны і немцаў. Жанчына ўжо, відаць, не спадзявалася ўцячы. 
Да лесу, які цямнеў злева ад яе, было каля двух кіламетраў. Да вёскі таксама 
бегчы далёка. Але жанчына з апошніх сіл бегла. Куды  — ёй было ўсё роўна, 
толькі б далей адвесці фашыстаў ад хлопчыка. Адзін раз упала, быццам нырну-
ла ў аўсяныя хвалі, але хутка паднялася, і зноў на ветры затрапяталі яе доўгія 
прыгожыя валасы. Упала другі раз і сама ўжо падняцца не паспела. Немцы, 
наваліўшыся і скруціўшы назад рукі, паднялі і, піхаючы прыкладамі, павялі тым 
самым месцам, якім бегла, павялі прама на яе, на Марыю.

Ухапіла Марыя хлопчыка на рукі і, спадзеючыся, што куст схавае, пабегла. 
Сэрца як не выскачыць. Прабяжыць  — азірнецца, прабяжыць  — азірнецца… 
Ці не паказаліся злева або справа ад куста немцы, ці не заўважылі яе? Потым 
легла ў авёс і папаўзла, а хлопчыка прасіла:

—  Прыгніся ніжэй і бяжы за мной. Сцежку я табе кладу, каб лягчэй бегчы 
было.

І хлопчык слухаўся. Згінаўся, як мог, і бег. Але вось нарэшце авёс скончыў-
ся, і яны апынуліся ў лагчыне. Падхапіла Марыя хлопчыка на рукі і зноў, ног не 
чуючы, бегчы. Лагчына вяла ў лес. Толькі б паспець да яго, толькі б паспець…

Хлопчык моцна абхапіў яе за шыю.
—  Не бойся, я цябе не кіну, — аднымі вуснамі шаптала яму Марыя. — Мы 

з табой уцячом ад іх. Мамка ўцякла, і мы ўцячом. У лес бяжым, у лес, ён нас 
схавае, прытуліць.

Стукнулася пальцамі левай нагі аб востры камень і ледзь не паляцела тырч-
ком. Пранізлівы боль глуха азваўся ў скронях, напомніў, што яна босая, што 
чаравікі яе засталіся там, на мяжы.

Бегчы рабілася ўсё цяжэй, як быццам нейкі цяжар лёг на грудзі і не даваў 
дыхнуць. А хацелася хутчэй. Лес ужо быў побач. «Ну, яшчэ колькі крокаў, 
яшчэ, яшчэ…» — упрошвала яна сябе і адчувала, як слабеюць, падкошваюцца 
ногі. Пахілілася наперад, быццам сабралася ўпасці, і, каб утрымаць аслабелае 
цела, паспяшалася пераставіць ногі. Цела ўвесь час падала, і яна яго стрым-
лівала, апераджала крокамі.
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Не ўпала, а цяжка асела пад першай сасной. Сэрца, здавалася, вось-вось 
выскачыць з грудзей. Ледзь паспявала хапаць ротам паветра. Прыгарнула 
хлопчыка тварам да сябе і нецярпліва глянула з-за шурпатага тоўстага камля 
туды, адкуль бегла. Немцы з жанчынай выходзілі да краю лагчыны. Спусціліся 
па адхоне. Падышлі да валуна, які ляжаў непадалёк, агледзелі яго кругом. 
Адзін фашыст застаўся з жанчынай, а астатнія тры паспяшаліся логам да лесу. 
«Пашнарылі кругом, а цяпер сюды. Каб вам на ляссё якое напароцца і струпя-
нець на ім», — вылаялася ў думках Марыя і падхапілася.

—  Тут мы свае, свае мы тут, тут нам кожная сцяжынка знаёмая, родная, — 
прыхінаючы да сябе хлопчыка, гаварыла яму. 

Ён ці то слухаў затоена, ці то спаў, унурыўшы кучаравую галоўку ёй у грудзі.
«Не ведаеш, дзіцятка, што цябе шукаюць, палююць на цябе,  — у думках 

нібы гаварыла хлопчыку. — Маці твая, як яна за цябе хвалюецца, перажывае. 
І што з ёй будзе, таксама не ведаеш. Ой, горачка, наша гора…»

Прабяжыць Марыя, спыніцца, адсапнецца  — і зноў бегчы. Лес чысты і 
светлы. Стромкія высокія меднастволыя хвоі звіняць пад промнямі сонца, 
бягуць ёй насустрач, лёгка размінаюцца з ёй. Але паступова лес гусцее, і хвоі 
ўсё меней і меней ахвотна даюць дарогу. Яны ўсё часцей намагаюцца стаць 
упоперок, не прамінуць, зачапіць, балюча ўдарыць па твары калючым веццем.

Бегла колькі магла, колькі хапіла сіл. Апусцілася ў густую траву на невялікай 
прагалінцы. Прымяла вакол сябе траву, паклала на яе хлопчыка, пагладзіла 
яго пяшчотна па галоўцы і сама прылегла побач. Ледзь суняла, супакоіла 
дыханне, як і сон агарнуў. І сніцца Марыі, што ідзе яна па хісткім, вузкім пе-
ракідным мосце цераз рэчку. Зробіць крок і пахіснецца. Мост прагінаецца, 
дыхае пад ёй, вось-вось абрынецца, і яна зваліцца ў белапенны парожысты 
кіпень. На тым беразе Антось прытопвае на месцы, быццам пад нагамі ў яго 
гарачы прысак, паказвае рукамі, каб яна хутчэй спяшалася да яго. Азірнулася 
Марыя — немцы ззаду, на мастку. Мост пагрозліва загайдаўся, захадзіў ад ту-
пату нямецкіх ботаў. Да берага, да Антося, заставалася ўсяго некалькі крокаў. 
Невядома, ці зробіць яна іх, ці суджана будзе. Адзін крок, яшчэ адзін… На 
трэцім не ўтрымалася, пахіснулася. Штосьці ўчэпістае і цяжкае пацягнула цела 
ўніз. Ледзь вырвала яго, як яно зноў пахіснулася на другі бок, і зноў штосьці 
цяжкае павісла на ім. І здалося ёй, што яна пад гэтым цяжарам падае. Замер-
ла дыханне, спынілася сэрца. І ўсё ж апошнім намаганнем, яшчэ падуладная 
сабе, ірванулася, стала на абедзве нагі і, балансуючы рукамі, паспела зрабіць 
апошнія пяць крокаў па дрогкім насціле. Падала на рукі Антося, але чамусьці 
адчула пад сабой гарачы сыпкі пясок. Перакацілася на спіну. Прыўзнялася на 
руках і ўбачыла… Аж млосна стала. Масток з трэскам абарваўся, і разам з 
яго абломкамі, куляючыся ў паветры, паляцелі ўніз на крутыя парогі фашысты.

І тады, на тым беразе, пустым і згалелым, паўсталі людзі ў белым, шуганулі 
з зямлі, як усё роўна выраслі з яе. Многа людзей, так многа, што не злічыць, 
не ахапіць поглядам. І ўсе, ад дзядоў да дзяцей, сівыя пад колер апраткі. Ад-
куль узялася музыка — лёгкая, паветраная, чыстая, ні то з неба, ні то з нетраў 
зямных. Яна пранікала ў душу, веснавала ў ёй. І людзі мяцеліцай закружыліся 
ў вясёлым танцы. Але вось музыка сціхла, і ў руках людзей з’явіліся чырво-
ныя ружы, суцэльнае мора руж трапятала агніста над сівымі галовамі. Мора 
нечакана разам страпянулася, ружы ўзняліся ў паветра, абагнулі рэчку і ўпалі 
на Марыін бераг. Падхапілася Марыя, згінаецца ў нізкім паклоне. І бачыць шы-
рока расплюшчанымі вачыма, як людзі на тым беразе ператвараюцца ў белых 
журавоў, чарада за чарадой падымаюцца ў неба, кружаць, махаюць развіталь-
на вёсламі-крыламі і з тужлівым «курлы-курлы» знікаюць у высокім блакіце.
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—  Антось! Антоська!  — не сваім голасам закрычала Марыя. Не адзываец-
ца, не паказваецца. Яшчэ раз крычыць адчайна і роспачна і ловіць з высокіх 
нябёс апошняе, развітальнае, «курлы-курлы». Ступае назад да бездані. Яна 
зусім побач. Спінай Марыя адчувае яе сутаргаваты, здрадлівы халадок. Адзі-
ны каменьчык утрымлівае ад падзення. Здаецца, ён вось-вось выкаціцца з-пад 
ног, і тады…

Не паспеў выкаціцца. Прачнулася Марыя. Нейкі час ляжала, як у бязважкас-
ці. Адбітак сну выразна і відавочна паўставаў перад ёй.

У вёску ўвайшла познім вечарам, калі амаль усе людзі спалі. Толькі дзе-ні- 
дзе яшчэ свяціліся цьмяным бляклым святлом вокны. Гарэла з ашчадна пад-
кручаным кнотам лямпа і ў яе хаце. Дзверы былі на засоўцы, пастукала.

—  Хто?  — адразу пачула прыглушаны ўсхваляваны голас Антося, як  быц-
цам ён і не адыходзіў ад дзвярэй,  стаяў увесь час каля іх у чаканні.

—  Я, Антоська, — азвалася таксама прыглушана і ўсхвалявана.
Ён адчыніў, пачакаў, пакуль яна зойдзе, і хуценька, нібы баяўся, што за ёй 

хтосьці гоніцца, запёр дзверы.
—  Месца сабе не знаходзіў. На ноч пачало збірацца, а цябе ўсё нямашака. 

Што толькі ў галаву не лезла. Сабраўся ўжо ў Корань бегчы…
У голасе Антося ўсё яшчэ адчувалася блізкая і зразумелая ёй трывога, ад 

якой ён яшчэ не паспеў пазбавіцца, яна не саступіла радасці.
У пярэдняй Антось дабавіў святла ў лямпе і, стоячы насупраць яе, не зводзіў 

занепакоенага погляду з хлопчыка, якога яна не спускала з рук, тулячы да сябе.
—  Ты з дзіцем? Адкуль яно? Чыё? Чаму з табой?
—  Цішэй ты, — прыклала палец да губ Марыя. — Цішэй. Так і не прачнуўся 

праз усю дарогу, верабейка.
—  Чакай, Марыя, чакай,— Антось першым увайшоў у спальню, старанна 

падрыхтаваў для хлопчыка пасцельку, дапамог яго пакласці.
«Які ён уважлівы да чужога дзіцяці. Якім бы шчасцем для яго было мець 

сваё», — адзначыла ў думках Марыя, і на вочы нагарнуліся слёзы.
Не даў ім Бог мець сваіх дзетак, хаця абое яны гэтага вельмі хацелі. Трох 

гадоў сумеснага жыцця было дастаткова, каб пераканацца, што яна не зможа 
нарадзіць. Толькі вось мацярынскія пачуці нікуды не падзеліся, яны жылі ў ёй. 
І Сяргейка іх добра ўлавіў, адчуў і ўжо крышачку спазнаў. Дзеці  — натуры 
вельмі далікатныя. Тонка адчуваюць і адрозніваюць фальш ад сапраўдных, 
душэўных адносінаў да сябе. Для Марыі нечакана жыццё набывала новы змест 
і сэнс. Для Антося таксама. Пасядзелі моўчкі каля малога, цешачыся ім, не 
хаваючы пачуццяў, абое адчулі, што яшчэ больш зблізіліся, і прычынай гэтаму 
быў хлопчык.

Леглі спаць, услухоўваючыся ў яго дыханнне, цешачыся ім. Антось не лез да 
Марыі з роспытамі. Адкладваў размову на заўтра.

…Рэзкі і патрабавальны стук у дзверы разбудзіў Марыю. Яна скінула з 
ложка ногі і нейкую хвіліну сядзела, не адважваючыся пайсці спытаць, каго 
прынесла ў такі позні час  — свайго ці ворага. Стук паўтарыўся. Заварочаўся 
Антось, прыўзняўся, зірнуў на яе запытальна, як бы моўчкі раячыся з ёй.

—  Ты ляжы, Антось. Я сама. Можа, пераблыталі хаты, можа, не да нас трэба...
Марыя накінула халат, запаліла лямпу і, трымаючы яе перад сабой, выйшла 

ў сенцы. Падняўся і Антось. Ціха, баючыся парушыць сон хлопчыка, замёр, 
услухоўваючыся.

—  Хто вы будзеце, сцеражы вас ноч?  — спытала роўным нягучным гола-
сам Марыя. І Антось у думках пахваліў жонку за тое, што яна так смела сябе 
трымае.
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Вершы

Гальпяровіч Навум Якаўлевіч нарадзіўся 14 студзеня 1948 года ў Полацку. Пасля 
заканчэння сярэдняй школы працаваў грузчыкам на заводзе шкловалакна, карэктарам, 
літсупрацоўнікам полацкай газеты «Сцяг камунізму», рэдактарам радыёвяшчання нава-
полацкага вытворчага аб’яднання «Палімір». Скончыў Віцебскі педагагічны інстытут імя 
С. М. Кірава (1979). Працаваў уласным карэспандэнтам Беларускага радыё ў Віцебскай 
вобласці, намеснікам галоўнага рэдактара часопіса «Вожык», намеснікам старшыні 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, галоўным рэдактарам каардынацыйнай дырэкцыі 
Беларускага радыё, галоўным рэдактарам замежнага вяшчання Беларускага радыё, 
цяпер — намеснік дырэктара канала «Культура» Беларускага радыё.

Аўтар паэтычных кніг «Брама» (1990), «Востраў душы» (1995), «Струна» (1997), 
«Шляхі і вяртанні» (2000), «Святло ў акне» (2002), «Голас і рэха» (2004), «Гэта ўсё для 
цябе» (2006), «Насцеж» (2008), «На трапяткім агні» (2012), «Сюжэт для вечнасці» (2013), 
«Час лістападу» (2018) і інш. Заслужаны дзеяч культуры Рэспублікі Беларусь (2021).

Быццам анёла 
крыло...

Навум Гальпяровіч

ПАЭЗІЯ

• • •• • •
Лячу свае хваробы словам,
Калі зацісне сэрца боль,
Калі я ў гэты час суровы
З чарговай стрэнуся журбой.

Калі паўстане на паперы
З дзяцінства даўняе пары
Усё, пра што я ў марах верыў,
Пра што са светам гаварыў.

Дзе  гарады, палі і дрэвы,
Дзе неруш і ласёў сляды,
Дзе на світанні птушак спевы,
Дзе голас мамы малады.
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Калі так хочацца прызнацца
Ў любові шчырай да ўсяго,
Што ад  далёкага юнацтва
Запальвала ў душы агонь.

• • •• • •
Жанчына з даўняе пары
Прысніцца раптам на зары.
Аднойчы юнаю  вясной
Лёс паяднаў яе са мной.
Я ж не знайшоў патрэбных слоў
Тады. І цэлы век прайшоў.
Нібы няма маёй віны.
Чаму ж тады трывожаць сны?

• • •• • •
Я думаў, больш не напішу
Радка такога на паперы,
Каб сам сабе я змог паверыць,
Што здолеў акрыліць душу.

Яно пісалася тады,
Калі не мог заснуць да рання
Ад асалоды і кахання,
Ад мараў светлых, маладых.

Калі здавалася, што свет
Адкрыты радасці і мроям,
Калі быў кожны з нас героем,
Калі быў кожны з нас паэт.

А мне з чаго цяпер пачаць?
Ды раптам нешта ўстрапянецца
Жывою ноткаю ля сэрца,
І здымецца з душы пячаць.

Нібы паводкавай ракі
У плыні радаснай, вясновай
Памкнуцца ручаямі словы
Ў даўгачаканыя радкі.

• • •• • •
На світанні нябёс святло,
Зноў праз вокны ўзыходзіць сонна,
І нясмелым  сваім цяплом
Праз аблокі праб’ецца сонца.
Адплываюць у далеч сны,
І хаваюцца з імі крозы.
Ды адчуецца дух вясны
Праз насуплены дзень марозны.
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Дземідовіч Таццяна Анатольеўна нарадзілася 13 лютага 1979 года ў Брэсце. Скон-
чыла Брэсцкі дзяржаўны ўніверсітэт імя А. С. Пушкіна. Працавала карэспандэнтам 
інфармагенцтва «Інтэрфакс», кіраўніком гарадскога літаратурнага клуба «Літара». 
Цяпер — старшыня Брэсцкага абласнога аддзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі. 
Пераможца конкурсу «Маладая Беларусь» ( 2012), міжнароднага конкурсу «Литератур-
ная Вена» (2012) і інш.

Аўтар зборніка прозы «Соломенный дом» (2017), кніг для дзяцей «Эх, Ромаш-
кин» (2021), «МармеЛадное лето» (2023), гумарыстычнага зборніка «Абое рабое» (2023).

Апавяданне

Зазiрнi  у чужы  
калодзеж

Таццяна Дземідовіч

ПРОЗА

Свята Пакрова, пакрый зямельку 
лісточкам, а галоўку — вяночкам.

1

Хмары цяжкімі рванымі мяхамі нізка павіслі над высокімі елкамі. Дробны 
нябачны дождж сыпаўся і рассейваўся, паветра і зямля насычаліся віль-
гаццю. Настрой таксама быў шэрым. Прынамсі, у Сонькі. Вадзяная завісь 
паглынала лес, глеба рабілася вязкай, вопратка непрыемным холадам ка-
зытала шыю. Сонька гучна ўздыхала, і не толькі ад стомленасці. Гэта Мікіта 
настаяў на паездцы. Маўляў, трэба забраць у горад зімовыя нарыхтоўкі, а 
яго машына зламалася. Федзя чамусьці адразу выклікаўся дапамагчы сябру, 
а потым згадзіўся на веласіпедную экскурсію па восеньскім лесе, ведаючы, як 
яна стамілася на працы.

Соньчыны адносіны з Федзем нацягваліся, як струна. Ён апошнім часам 
штосьці недагаворваў, хмурыў бровы, адводзіў позірк убок, а яна баялася 
праяўляць залішнюю цікаўнасць. Гэта ў дваццаць многае непрадказальнае і 
папраўнае. А калі табе за трыццаць, дык трэба альбо сыходзіцца, альбо развіт-
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вацца з пачуццём, што так прыгожа ў жыцці ўжо не паўторыцца. А Мікіта? Гэта 
каханне з дзіцячага садка. Вясёлы цемнавокі хлапчук са светлымі непаслух-
мянымі кучаравымі валасамі. Ёй калісьці так хацелася закапацца рукамі ў яго 
шавялюру і пальцамі пяшчотна перабіраць дробныя кудзеркі ў пошуках гэтай 
дзіўнай прывабнасці. Але пошукі прывялі да таго, што пад прывабнасцю «ха-
ваўся» няўпэўнены маленькі хлопчык. Сонька сама была маленечкай і безаба-
роннай. Увогуле падчас іх сумеснага душэўнага спаду рамантычныя адносіны 
перайшлі ў сяброўства. Мікіта пазней і пазнаёміў яе з Федзем. Хлопцы разам 
працавалі ў айці-кампаніі…

Федзя і Мікіта ліха расчэрчвалі некранутыя падарожнікамі сцяжынкі, а 
стомленая Сонька хлюпала носам і цяжка ціснула на педалі, з асцярогай узіра-
ючыся ў загусцелы лясны паўзмрок.

—  Гэй, трэба вяртацца  — час абедаць!  — нарэшце не вытрымала яна і 
рэзка затармазіла, ды так, што бруднае роварнае кола ўляцела ў глыбокую 
лужыну і абмякла.

Мільгануў цень, затрэсліся галіны, і на дарогу выскачыў волат-алень. Ён 
зірнуў журботным позіркам і ў імгненне знік у цемры. Зачараваная Сонька па-
вольна адступіла, вільготнымі далонямі прыкрыла вусны і замерла.

…І тут прагучаў стрэл. Такі, які яна чула ў кіно, — звонкі, з ірванымі водга-
ласамі.

—  Не, не смейце! — закрычала Сонька і расставіла рукі ў бакі, быццам пры-
крываючы сабой ад удару ўвесь спахмурнелы заплаканы лес.

—  Цішэй! — цяжка дыхаючы ад хуткай язды, паклікаў яе Федзька. Адчуўшы 
няладнае, ён паспяшыў вярнуцца па Соньку. — Чаго адстаеш?

—  Кола прабіла...
—  Вось жа… — з прыкрасцю вымавіў Федзька.
Другі «стрэл» прагучаў яшчэ выразней. Сонька пахіснулася і ад жаху нацяг-

нула каўнер талстоўкі да самага падбародка.
Федзя адкінуў ровары ў кусты, далей ад дарогі, і застылымі пульсуючымі 

пальцамі ўчапіўся ў Соньчыну руку, пацягнуў яе за сабой.
І яны пабеглі па тонкіх слядах веласіпедных колаў, саслізгваючы з пацямне-

лых грудкоў-каранёў, ледзь бачных у размоклай глебе. Пырскі ўзляталі, зямлі-
стыя камякі ліплі да абутку, пальцы на нагах ледзянелі.

Мікіта чакаў іх ля разлапістага дуба — разгублены, ускалмачаны:
—  Браканьеры! Чулі?
—  Куды мы? Трэба аленя ратаваць!  — вырваўшы сваю руку з учэпістых 

Федзевых пальцаў, закрычала Соня.
—  Ну так, зараз развернемся і пабяжым ратаваць аленя! Кулі вельмі добра 

разбіраюцца: дзе алень, а дзе Сонька!  — даволі спакойна сказаў Федзька, ту-
зануўшы дзяўчыну за рукаў.

Паліло мацней. Ледзяны дождж апякаў, хвастаў па тварах і нагах.
—  Дрэнь атрымліваецца! — буркнуў сабе пад нос Мікіта.
—  Якога чорта ты нас сюды пацягнуў?  — Фёдар сціснуў кулакі і, рас-

правіўшы грудзі, падступіў да Мікіты.
—  Федзя!  — адчайна, з дакорам вымавіла Сонька і агаломшана застыла 

паміж хлопцамі.
Мікіта зварухнуўся і затарможана вымавіў:
—  Я папярэджваў — запаведная зона.
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У трывожнай цішыні, як здзек, пачуўся птушыны працяжны крык.
Сонька спалохана ўцягнула галаву ў плечы і закрыла твар рукамі.
Федзя прамармытаў нешта невыразнае, шмыгнуў носам і махнуў рукой:
—  Колькі кіламетраў да хутара?
—  З дваццаць... У Сонькі прабітае кола. Ды і вяртацца па ровары небяспеч-

на, — задумаўшыся, сказаў Федзя.
—  Карысці няма ад ровараў, — адкашляўся Мікіта і паглядзеў на неба. — 

Залева якая... Дарогу размыла... Не праехаць…
—  Што рабіць будзем? — з адчаем усхліпнула Сонька. — Вусцішна.
Дзяўчына разгублена глядзела на свае прамоклыя красоўкі і дрыжала.
—  Калі ісці праз лес, дык да забытай вёскі зусім блізка. Але там некато-

рыя дамы добраўпарадкаваныя пад лецішчы. Раптам пашанцуе каго-небудзь 
сустрэць  — сагрэемся, знойдзем нармальны транспарт і забяром сваіх двух-
колавых.

Мікіта завёў свой ровар у гушчар, прыкрыў яго галінамі і знайшоў паблізу 
тры моцныя палкі:

—  Вось вам кіі! Дарогу размыла. Будзьце ўважлівыя!

2

Яны ішлі больш за тры гадзіны. Дождж сціх, затое цемра навісла над па-
нурым лесам. Усё навокал выглядала злавесна, быццам ад крыўды позняя 
восень заліла слязьмі стомленае каралеўства.

—  Нарэшце агеньчык святла!  — раптам крыкнула дзяўчына, слаба калых-
нуўшыся ад стомы.

—  Гэта, Сонька, месяц выбраўся з дажджавых хмар! — адмахнуўся Мікіта.
—  Мы захраслі ў пашчы д’ябла, які нас захоплена перажоўвае і папівае 

сабе дажджавы энергетык нябёсаў,  — рассейваючы прыцемкі святлом тэле-
фона, злавесна прашыпеў Федзька.  — І ўсё таму, што мой сябар  — казачны 
дурань!

—  Ты ж сам прасіў, — пакрыўдзіўся Мікіта.
—  Прасіў? — злосна ўсміхнулася Сонька і пільна паглядзела на Федзьку. — 

Ты не хацеў, каб гэтыя выходныя мы правялі разам?
Федзя выключыў ліхтарык тэлефона і змоўк.
—  Кажы, што ты ад мяне хаваеш?! — знарочыста выразна спытала Сонька 

і перавяла раззлаваны погляд на Мікіту.
Але той ужо намацаў няходжаную сцежку і рушыў наперад.
Федзька ж маўчаў, назіраючы за бялявымі паплавамі хмар, што плылі ў 

святле поўні.
—  Канчайце сварыцца! — абарваў крыкам Соньчыны ўсхліпы Мікіта. — Мы 

прыйшлі.
Федзя зноў уключыў святло тэлефона і агледзеўся. Старыя, парослыя мо-

хам домікі стаялі ў рад, як насыпныя магільныя ўзгорачкі.
—  Сабакі не гаўкаюць! Глухмень!  — хлюпаючы мокрымі красоўкамі, ад-

значыла Сонька.
—  Пяты дом злева — нішто сабе… — Мікіта паспрабаваў змерзлымі паль-

цамі зачапіць дошкі на забітых вокнах.
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—  Мікіта, гэта чужая маёмасць… Так нельга!  — Соньчыны пальцы ўздры-
гнулі і застылі на яго рукаве.

Мікіта хутка дакрануўся далонню да яе лба:
—  Мне здаецца, у цябе тэмпература! Пашанцуе — печ распалім!
Сонька апусціла галаву:
—  Гарбаты хачу. Нос заклала!
Фёдар абышоў дом з другога боку:
—  Гэй, у мяне атрымалася! Акно адчыніў!
—  А калі там нехта спіць? — насупілася Сонька.
—  Пабудзім! Падай тэлефон,  — падбадзёрыў яе Мікіта і спрытна залез у 

расчыненае акенца.
Следам за ім скокнуў Федзя.
—  Паслухайце, тут ёсць усё,  — прысвіснуў ён,  — запалкі, свечкі! Шафа 

ёсць, а ў ёй цёплыя рэчы... Сонька, давай! Пераапранайся!
—  Ага! Можа, хтосьці памёр, а я яго рэчы надзену, — раўнула Сонька.
—  Не можа, а сапраўды нехта памёр! — Фёдар ужо паспеў адчыніць дзве-

ры знутры і сабраўся па дровы, якія прыкмеціў ля хлява пад падстрэшкам, — 
распалім агонь, і жыць можна.

Сонька ўпарта зморшчылася, пацягнула рукі да слабога агню, а потым, 
адчуўшы, як цела наліваецца цяплом, скінула мокрыя рэчы, дастала з шафы 
чужыя ваўняныя шкарпэткі, вялізную блакітную вязаную кофту, сцягнула ста-
рую пуховую коўдру з акуратна засланага ложка.

Хатка была звычайнай, вясковай, такую яна на старых бабуліных фата-
графіях бачыла: круглы стол з доўгім, светлым, але пажоўклым ад часу абру-
сам, двухстворкавая шафа, маленькі сервант з посудам, драўляны куфэрак, 
абразок пад ручніком на покуці.

—  Усё ёсць! Сухары, гарбата, мёд, нават высушаныя зёлкі!  —  радаваўся 
Мікіта, шнырачы па паліцах. — Эх, зараз павячэраем!

—  Але лье як! Дровы вільготныя, добра, што тут, у вядры на прыпечку, 
ляжаць сухія паленцы! — прамармытаў Федзя.

—  Мне ў панядзелак у змену заступаць,  — раптам успомніла Сонька, 
знясілена падаючы на ложак.

Сонька працавала пульманолагам у дзіцячай бальніцы. Магчыма, нагля- 
дзеўшыся на дзіцячыя пакуты, дзяўчына доўгі час і асцераглася сур’ёзных 
адносін. Клопаты аб маленькіх пацыентах выцяснялі асабістае, а перакладаць 
назапашаныя эмоцыі на каханага чалавека яна не хацела.

—  Заўтра нядзеля! Выблытаемся, Сонька!  — падбадзёрыў Мікіта і, сар-
ваўшыся з месца, дастаў з шуфляды эмаляваныя міскі.— Трэба вады набраць.

Федзька з цікавасцю пачаў вывучаць змесціва верхніх паліц:
—  Навагодняя ёлка… Бач ты, як акуратна паклалі побач ўпрыгожванні да 

яе. Старыя кнігі. Скрынка з гузікамі і ніткамі. Усялякая дробязь. О, фотаальбом 
і папка з дакументамі.

—  Вось так жылі сабе людзі... Жылі... І ўсё ў нікуды!  — неяк сумна сказаў 
Мікіта.

—  Федзь, пакажы мне, — Сонька працягнула руку.
—  А што тут глядзець? Жылі-былі муж з жонкай і дзецьмі. Вунь колькі пра-

цаднёў у іх кніжках пазначана! Руплівыя былі людзі.
—  А далей што? — абыякава спытала Сонька.
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Міус Жанна (Усцінава Жанна Віктараўна) нарадзілася 18 студзеня 1976 года ў 
в. Капачы Мсціслаўскага раёна. У 1993 годзе з адзнакай скончыла Дужаўскую СШ Чаву-
скага раёна. Затым вучылася на філалагічным факультэце Магілёўскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта імя А. Куляшова. Працавала настаўніцай і намеснікам дырэктара па выха-
ваўчай рабоце ў ДУА «Гарбавіцкі Д/С — СШ» Чавускага раёна Магілёўскай вобласці.

Аўтар кніг паэзіі «Лунный чай» (2013), «Інтанацыя» (2019), «Мае Медуніды» (2019), кніг 
для дзяцей «Странные детки» (2018), «Первоапрельский суп» (2020) — «Нескучатель-
ная дочка» (2021), «Сиреневая Соня в Чудесонии» (2021), «Рыцарь кастрюли с шумов-
кой» (2022), «На пытанне ёсць… паданне» (2022), «Малёк Удалёк і Жах-Рыба» (2022), 
«Панч і Чоха» (2023), «Казачныя ночы Барвулі» (2023), «Где бродит Бутербродик» (2023), 
«Трэмс-тамс-таць! Пара чараваць!» (2024).

Лаўрэат абласной літаратурнай прэміі імя А. Пысіна за кнігу вершаў «Інтана-
цыя» (2019), прэміі Магілёўскага гарадскога выканаўчага камітэта «Дасягненне» 
ў намінацыі «Літаратурная дзейнасць» (2021).

Вершы

i словам  
адгукнецца... 

Жанна Міус

ПАЭЗІЯ

ЗАЧАРАВАНАЯ НА́МiТКА

Стася зграбна кіруе Porsche.
На абцасах — бы на пастаменце.
І наймодныя цацкі не горшыя,
чымсьці ў іншых красунь на свеце. 

А ўначы — чарадзейства, да дрыжыкаў:
у густым садзе снавідных рэалій
вышывае намітку крыжыкам
і зашэптвае мары ў арнамент.

Дзе падзеліся матчыны выпесты,
і пяшчотныя клопаты татачкі?
Побач — поўня, цяжарна выпнутая,
зазірае ў акно хмурай хатачкі.
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Чаму Стася прад гэтай хатаю 
ў старадаўнім кабеціным строі?
На спатканне прыйшла, зацятая,
з прапрабабчынай злою доляй?

Ромбы ўсходзяць намоленай кветкаю.
Чырвань з кроўю на нітцы суровай.
Пунсавее ўжо ўсход над паветкаю! 
Толькі намітка ўсё не гатовая…

ПАРТРЭТЫ 

На тварах — задумлівасць велічна-ўзнёслая. 
Не проста жанчыны — асобы з партрэтаў! 
О, колькі ў зямлі маёй адметналёсых 
паэтак, змагарак, вандроўніц, асветніц?!
Свой час яны множылі спадчыннай славаю.
У малітвах прасілі нам будучынь светлую. 
З Рагнедаю і Еўфрасінняй-Прадславаю 
выносіўся годна цяжар ліхалеццевы.
Навошта зіхцелі? Чаму вылучаліся?
Хто поўніў іх сэрцы дзівоснай звышсілаю?
Адкуль набіралі рашучасць адчайную,  
каб Слуцк адваёўваць, як Анастасія?

Уздым рэвалюцый з мужыцкаю вераю
распальваў натхнёны радок Алаізіны. 
З нязломнасцю перад фашыстамі Верынай
прыход перамогі жаданай наблізіўся. 

Імёны. Імёны... Славутыя постаці.
Сягоння ў партрэтах — узор дасканаласці.
Ды ёкне пад сэрцам няўлоўнае штосьці там:
ці буду працягвацца іх апантанасцю?

УСМЕШКА БЕЛАРУСКi

Таямнічая. 
Ваяўнічая.
Не збівае — бярэ ў палон!
З прабабуліных даўніх звычаяў
на дзень новы кладзе заклён.

І маланкавая. 
І світанкавая.
Ружавеецца і зіхціць.
У лабірынты жыцця, адганкавыя,
апантана трымае ніць.
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Алесь Каранеўскі (Каранеўскі Аляксандр Уладзіміравіч) нарадзіўся 23 чэрвеня 1960 года 
ў г. Мінску. Скончыў Мінскае мастацкае вучылішча імя А. К. Глебава (1979).

Служыў у войску. Працаваў настаўнікам у школе, кіраўніком дзіцячай студыі выяўлен-
чага мастацтва.

Аўтар двухмоўнага паэтычнага альбома «Мінскіе  волны ― Мінскія хвалі» і зборніка 
лірыкі «Горад на Свіслацкіх плынях».

Вершы

успамiн хваляй 
лёгкай...

Алесь Каранеўскі

ПАЭЗІЯ

Знiчка 

Памяці Віктара Гардзея
Ліпнёвай ночы зарапад —
Таемны, хуткасны, падманны!..
Вось знічка асвяціла сад
Агнём і знікла за туманам. 

І мо таму паданняў шмат
Аб знічках па ўсім свеце белым…  
Душа твая зляцела ў сад —
І вечны сон запоўніў цела.

• • •• • •
Памяці маёй бабулі 
Соф’і Фёдараўны Каранеўскай

Ліпень поўны. Аблокі як мары!
Мы з бабуляй ідзём на клады.
― О, які востры пах і гаркавы! —
Рве палын і зноў робіць уздых…
Спёка. Поўдзень. Да возера-мора
Лепей бегчы… і бусел ляціць...
— Ну, не ный ты!.. Якая прастора!..
Будзеш ведаць, дзе дзед твой ляжыць.
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ПРОЗА

Бунта Тамара Пятроўна нарадзілася 21 красавіка 1959 года ў г. Маладзечне. Вучы-
лася ў маладзечанскай школе № 3, затым на факультэце журналістыкі БДУ. У 1980—
1994 гадах жыла разам з мужам-вайскоўцам за межамі Беларусі, працавала на розных 
пасадах у вайсковых установах і часцях. Пасля вяртання ў 1994 годзе ў Беларусь пра-
цавала карэспандэнтам газеты «Во славу Родины». У 2003—2014 гадах была галоўным 
рэдактарам часопіса «Алеся». Аўтар кніг апавяданняў для дзяцей — «Белое облачко», 
«Дзяўчынка з Вішнёвага завулка», «Чароўны кошык», «Сад з матылькамі», «Далонькі 
з пушынкамі».

Жыццёвыя гісторыі

Сэрца  
усё памятае

Тамара Бунта

Таму што мацi

Даўно-даўно мама расказвала… Калі яна ляжала са мной у раддоме, адна 
санітарка-разявяка спаліла соскі — уначы паставіла кіпяціць у каструльцы (та-
кая на той час была стэрылізацыя) і забылася на іх. 

Пайшоў дым, і ўсчыніўся гвалт на ўвесь раддом: 
—  Пажар! Пажар!
Дым ішоў якраз з дзіцячага аддзялення. 
Жанчыны беглі туды і крычалі: 
—  Хапайце ўсіх дзяцей запар! Хапайце ўсіх дзяцей запар! 
Калі немаўлятаў вынеслі з дыму, а спаленыя соскі выкінулі праз акно, аказа-

лася, што кожная жанчына схапіла  менавіта сваё дзіця. 
Уначы!.. У паніцы!.. У дзіцячым памяшканні, у якім ніводная з іх дагэтуль не 

была!.. І кожная — сваё!
Таму што маці. 
Для іх мы заўсёды дзеці.
Неяк увесну сустрэла суседку. Сонца ўжо амаль па-летняму паліла, а яна 

ішла ў дэмісезонным паліто. Убачыла мяне, прыпынілася, пачала скардзіцца: 
—  Гэта ж мама мяне прымусіла так цёпла апрануцца, кажа, вясновыя 

вятры небяспечныя — прастудзішся!..
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І стала мне смешна: мая суседка ўжо на пенсіі, а для старэнькай мамы 
яна  — усё яшчэ неразумнае дзяўчо. Прыйшла я на працу і са смехам раска-
зваю калегам пра сустрэчу. 

Адна з супрацоўніц усміхнулася: 
—  Гэта яшчэ што!.. Вось мая бабуля — а ёй ужо шэсцьдзясят пяць — ішла 

па вуліцы, павалілася і зламала нагу. Паведаміла сваім бацькам у Пецярбург. 
Дзевяностагадовая прабабуля даслала ліст, напісала ёй: «Дзетачка, калі хо- 
дзіш, трэба глядзець пад ножкі!» Ох, і нарагаталіся ж мы!.. Быццам бы наша 
бабуля, якая дажыла да сваіх шасцідзесяці пяці, пра гэта не ведала!

Але чаго тут смяяцца? Для сваіх маці мы заўсёды дзеці, пра якіх трэба кла-
паціцца, колькі б нам гадоў ні было… 

Няма той крамкI...

Колькі памірала мая сястра ад той страшнай хваробы, якая косіць сёння 
людзей, не шкадуючы ні старых, ні маладых, столькі гаравала  — не па сабе, 
а па сваёй дачушцы: як яна, яшчэ дзіця, застанецца без маткі?!. І ўвесь час 
прасіла мяне не пакідаць пляменніцу, дапамагаць ёй, вучыць розуму, не забы-
ваць і ў дарослым жыцці…

Маці не баіцца памерці — маці баіцца асіраціць. Бо сэрцам матчыным прад-
чувае, якая бяда падступае да яе дзіцяці. Гэта  — безабароннасць. Памірае 
маці — і дзіця застаецца, бы карабель без лоцмана ў бурлівым, небяспечным, 
поўным падводных рыфаў моры жыцця. І гора дзяўчынцы-сіраце, калі яна вы-
праўляецца ў плаванне цераз гэта мора без падтрымкі блізкіх.

Прыгадваю маладую жанчыну, якая, ледзь перабіваючыся з капейкі на ка-
пейку, гадавала двух пазашлюбных сыноў ад розных бацькоў. 

—  Каб маці не памерла ў мае шаснаццаць гадоў,  — уздыхала яна,  — 
можа, і жыццё маё па-іншаму пайшло б. Бацька ажаніўся  — яшчэ і года не 
мінула з мамінай смерці. І я стала яму непатрэбная. З’ехала ад яго ў горад, 
пачала жыць сваім розумам. А які ён яшчэ быў тады ў мяне?.. А каб мая ма-
мачка была жывая, то яна мяне і вывучыла б, і з правільнага шляху збіцца не 
дала б, і замуж за добрага чалавека  аддала б, і дзетак мне падгадавала б…

Так, недарэмна людзі кажуць: няма той крамкі, дзе прадаюцца мамкі. Не 
купіш яе ні за якія грошы, не пазычыш, не возьмеш напракат… 

Мама жывая!

Адна знаёмая неяк расказала мне такі выпадак са свайго жыцця.
Калі ў яе матулі гады перайшлі за дзевяноста, тая стала амаль бездапамож-

най: хаця і ўзнімалася яшчэ з ложка, але на вуліцу ўжо не выходзіла, уключаць 
газ баялася, мыць бялізну тым больш не магла… А пераязджаць са сваёй 
кватэры да дачкі катэгарычна адмаўлялася. 

Вось і давялося маёй знаёмай не год і не два  — цэлых шэсць  — штодня 
пасля працы ездзіць да маці з аднаго краю Мінска на другі, каб наварыць, 
памыць, прыбраць, адным словам, дагледзець… Дадому вярталася звычайна 
а дзясятай гадзіне. І ўсе, хто ведаў пра гэта, вельмі шкадавалі яе і нават спачу-
валі, маўляў, як цяжка беднай даводзіцца!.. І сама яна сябе шкадавала. 

Аднойчы па дарозе да маці, у транспарце, жанчына сустрэла былога калегу і 
па звычцы пачала скардзіцца на сваё жыццё. А той выслухаў і раптам уздыхнуў: 

—  Якая ты шчаслівая — у цябе мама яшчэ жывая! А я сваю нядаўна пахаваў… 
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Гэтыя словы літаральная страсянулі жанчыну. Яна ўбачыла сітуацыю зусім 
па-іншаму. Ёй адразу стала сорамна і… радасна. Мама жывая! І потым яшчэ 
доўгі час яна ездзіла да маці ўжо зусім з іншым настроем.

ГалоУнае фота  У архiве жыцця

—  А ў вас ёсць фота з мамай? — гэта пытанне, напэўна, здзівіць многіх.
—  Ну, вядома, ёсць! —  адкажа амаль кожны і прыгадае шматлікія сямей-

ныя альбомы і альбомчыкі, дзе размешчаны дзясяткі, а то і сотні фотакартак. 
Сярод такой велізарнай колькасці фотаздымкаў, безумоўна,  знойдуцца і 
здымкі з мамай.

Вось і я так думала. А калі пасля той чорнай даты кінулася шукаць маміна 
фота, якое можна было б узяць у рамку і паставіць на паліцу кніжнай шафы 
або павесіць на сцяну, то не знайшла адпаведнага. 

Не, здымкаў багата!.. Вось мы ўсёй сям’ёй за святочным сталом, і мама 
прытулілася збоку. Ніколі яна ў цэнтр не лезла… Вось мы на родным падворку 
селі ў кружок і перабіраем грыбы, за намі, на заднім плане, стаіць мама. Мы 
задаволеныя, смяёмся, дэманструем у аб’ектыў пузатыя баравікі. І мама смя-
ецца. Але ўсе постаці, усе твары такія дробныя на фота!.. Вось буйнейшы зды-
мак, але мама тут у паўсядзённым, хатнім аддзенні. Я ведаю, што маці сама 
не захацела б, каб такі «непарадны» яе партрэт вісеў на сцяне і, тым больш, 
застаўся ў сямейнай гісторыі для нашчадкаў. 

І што самае крыўднае — няма ніводнага здымка, дзе б мы з мамай былі сфата-
графаваны ўдзвюх! Каб абняліся, прытуліліся, схіліліся галовамі адна да адной…

Затое ёсць цудоўныя фота, на якіх мама  — маладая. Іх нямнога, але кож-
ны  — маленькі шэдэўр, хаця і зроблены быў мясцовым фатографам, а то і 
наогул аматарам, шчаслівым уладальнікам «ФЭДа». Проста ў той час, калі 
фотаапараты былі яшчэ рэдкасцю, людзі больш уважліва, з павагай ставіліся 
да самога працэсу фотаздымкі. Яны рыхтаваліся  — рабілі прычоскі, прыгожа 
апраналіся. Дзеля таго, каб выглядаць на здымках годна, нярэдка пазычалі 
сукенку, сумачку, капялюш, гадзіннік… 

І на ўсё жыццё заставаліся сціплыя, чорна-белыя, але цудоўныя, высокай 
мастацкай вартасці картачкі з выявамі прыгожых людзей: самавітых мужчын 
у дыхтоўных касцюмах, зграбных жанчын у модных па тым часе сукенках і 
радасных, прыбраных дзетак. Падобных здымкаў у альбомах кожнай сям’і 
няшмат, але менавіта іх мы любім, цэнім, беражом і як сямейную каштоўнасць 
перадаём нашчадкам. 

Сёння ж, калі амаль у кожнага пад рукой ужо нават не фотаапарат, а ма-
більны тэлефон з фотакамерай і можна ў любы момант націснуць кнопку, мы 
сталі неяк занадта лёгка, нават бяздумна, ставіцца да таго, чые вобразы збіра-
ць і пакідаць у фотаархіве свайго жыцця. 

Усё «пстрыкаем» і «пстрыкаем»  — выпадковых знаёмых, нязначныя па- 
дзеі... Дзясяткі, сотні, тысячы здымкаў захоўваем у памяці смартфона ці на 
камп’ютары. А потым, калі захочацца павесіць на сцяну мамін партрэт у рам-
цы, аказваецца, што патрэбнага фота і няма. 

Сэрца  Усё памятае

Неяк прысніла страшны сон: быццам прыбягаю ў «прадлёнку» па дачку-пер-
шакласніцу, а ўжо позні вечар і школа зачынена, нават на дзвярах вісіць вялікі 
замок. І я ў адчаі: дзе шукаць сваё дзіця?! 
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Прысніла тое, што было больш за трыццаць гадоў таму. Мы тады жылі ў 
Ленінградзе — мой муж вучыўся ў вайковай акадэміі. Я таксама  працавала ў 
акадэміі — у самым цэнтры горада, ля Стрэлкі Васільеўскага вострава. А жылі 
мы далёка адтуль — на праспекце Ветэранаў, ля Піскароўскіх могілак. 

Вядома, у акадэміі — дысціпліна, раней адпрасіцца нельга. Увечары, пакуль 
даедзеш з цэнтра, усіх дзяцей бацькі забяруць, і толькі мая дачушка сядзіць 
адна ў тым казённым, няўтульным пакоі школьнай «прадлёнкі» ці нават ужо 
спіць, скурчыўшыся, на двух маленькіх драўляных дзіцячых крэслах, быццам 
горкая сірата. А ў выхавацелькі — крыва падціснутыя вусны: «Мамачка, я толь-
кі з адным вашым дзіцем цэлую гадзіну тут сяджу!» Хаця яе працоўны дзень 
яшчэ не скончыўся. Аднак не можаш слова супраць сказаць — за дзіця баішся.

Вось, колькі гадоў мінула, а мацярынскае сэрца ўсё памятае — і тую крыў-
ду, і тую роспач. Не дзіўна, што новую цяжарнасць тады я ўспрыняла, як па-
дарунак лёсу.

Мамiна кофта

Напрыканцы 1990-х прыехала я да мамы ў выходны дзень. Яна мяне сус- 
трэла, пачаставала, а потым і гаворыць збянтэжана:

—  Слухай, я тут такое ўтварыла! Не ведаю, як і прызнавацца табе… Усю 
пенсію сваю ўпярыла і, мусіць, у абы-што!..

Я перапалохалася: што такое?!
А мама дастае з шафы шэрую пухнатую кофту.
—  Во, — кажа, — з рук купіла! Прадавалі ці то цыганкі, ці то малдаванкі... 

Казалі, што гэта кофта — з казінай поўсці. Быццам бы надта цёплая!..   
—  Дзе купіла? — перапытваю.
—  Ды каля сваёй брамкі! 
Высветлілася, хадзілі па нашай вуліцы дзве жанчыны з вялікімі торбамі  — 

вязаныя кофты, камізэлькі, шкарпэткі прадавалі. Казалі, што ажно з Малдовы 
прыехалі. Маўляў, там у іх ні працы, ні грошай няма. Дык яны гадуюць коз, 
стрыгуць поўсць, вяжуць кофты, а потым ездзяць паўсюль і прадаюць. Вось 
мама гаротніц  і пашкадавала — кофту ў іх купіла.

—  І што не так з гэтай кофтай — не грэе? — удакладняю.
—  Ой, грэе, ды яшчэ як!.. Але каб ты ведала, колькі я за яе ўлупіла!  — і 

мама назвала мне цану кофты  — грошы сапраўды па тых часах былі нема-
лыя. — А цяпер перажываю, каб не падманулі мяне: раптам поўсць скачаецца 
ці увогуле аблезе? Вось будзе шкада грошай!..

Мама не без дай прычыны перажывала  — у «ліхія дзевяностыя» махляроў 
хапала.

—  Ды не плач наперад, — супакойваю. — Купіла — насі!
І мама насіла кофту спачатку «ў людзі» — на кірмаш, у краму, у паліклініку… 

Потым дома апранала, калі лішні раз не хацела ці не паспявала ў печцы выпа- 
ліць. А потым — і ў агарод магла ў халодны дзень пайсці. 

Насіла і хваліла:
—  Ну і кофта ў мяне адметная  — цёпла ў ёй, як у валёнку! Не падманулі 

тыя жанчынкі!..
…Вось ужо больш за дваццаць гадоў з таго часу прайшло. З іх пятнац- 

цаць  — маёй мамы няма. А кофта і па сёння не скачалася і не аблезла. 
Апраўдала свае грошы. 
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Рамадзіна Дзіна Вадзімаўна нарадзілася 28 лютага 1983 года ў в. Янка Купала 
Пухавіцкага раёна. У 1991 годзе разам з сям’ёй пераехала жыць на Дрыбіншчыну. Скон-
чыла Горацкае педагагічнае вучылішча, Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт. Зараз жыве 
і працуе ў Дрыбіне.  У «Полымі» друкуецца ўпершыню.

Вершы

Дома найлепей

Дзіна Рамадзіна

ПАЭЗІЯ

Яна не бачыла вайны

Яна не бачыла вайны
Ў жыцці — хіба што на экране.
Ды толькі да яе у сны
Вайна прыходзіць нечакана.

Ідзе аднекуль басанож
Дзяўчынка год пяці, не болей,
І кліча маці. Толькі хто ж
Ёй адгукнецца ў чыстым полі?

Дашчэнту спалена даўно
Іх вёска: брацік, дзед, суседзі.
Ніколі ў роднае акно
Ёй сонца болей не засвеціць.

Ідзе дзяўчынка, а вакол
Зямля у ранах ад снарадаў.
Ці дажыве без сваякоў
Да пераможнага Парада?

…Хоць не жыла яна ў вайну,
Вайна праследуе заўсёды,
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Напэўна, не яе адну —
На ўзроўні генным памяць роду.

• • •• • •
Сіняе неба над дрыбінскім краем,
Лес у смузе і жытнёвы палетак…
Зноў нас малая радзіма вітае
Смехам дзіцячым і безліччу кветак.

Шмат ёсць мясцінак прыгожых, прыветных.
Толькі аднойчы ўсім сэрцам адчуеш:
Добра ў гасцях, але дома найлепей.
І па радзіме малой засумуеш.

Россыпам яркіх агнёў каляровых
Крочу па вуліцах ціхіх, знаёмых.
Зноў мне адстуквае сэрца нястомна:
Вось я вярнулася! Вось я і дома!

• • •• • •
Рассцяліўся туман па-над Проняй,
Ахінуў, нібы вэлюм, палі.
Цішынёю і дзіўным спакоем
Патыхае ад соннай зямлі.

Ёй да раніцы будуць сніцца
Промні сонца і дожджык лагодны,
Над сузор’ем красы-медуніцы
Пчол гуллівых з вясны карагоды.

Хвалі ціха штось шэпчуць з ласкай,
Просяць месяц у іх акунуцца…
У туман, нібы ў белую казку,
Мне б зайсці — і ў маленства вярнуцца.
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Святлова Наталля Анатольеўна нарадзілася 11 сакавіка 1989 года ў Івацэвічах. Скончы-
ла факультэт журналістыкі БДУ. Працуе загадчыкам аддзела літаратурнага рэдагавання РВУ 
«Выдавецкі дом «Звязда». Аўтар публікацый у газетах «Літаратура і мастацтва», «Звязда», 
часопісах «Маладосць», «Полымя». Лаўрэат рэспубліканскага творчага конкурсу «Залатое 
пяро» ў намінацыі «За лепшую работу ў мастацка-публіцыстычных жанрах», рэспубліканска-
га конкурсу «Пад знакам Года малой радзімы», VI Адкрытага творчага конкурсу «Еўразій-
ская інтэграцыя і развіццё — ХХІ стагоддзе» Еўразійскага банка развіцця.

ПАЭЗІЯ

Вершы

Сэрцам пара  
расцвiсцi

Наталля Святлова

Лета-рэжысёр

Лісце дуба пад нагамі —
Весткі будучай слаты.
Вецер дзьме, іграе гамы,
Кліча восень, а не ты.

Сумаваць няма падставы?
Філармоніі агні
Мне міргаюць для забавы.
Я лічу іх, быццам дні,

Калі мы былі ў дурмане, 
Святкавалі наш раман —
Лета ў зваблівай нірване
Ўвасабляла свежы план:

Ты — герой, я — гераіня,
Чэрвень, ліпень — начнікі.
І каханне не астыне,
Бо і жнівень спрэс такі.

Закаханасць — дывідэнды
Лета, восені аброк:
Сэрцы выпаліць дашчэнту, 
Каб героям быў урок.
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Чым найбольш ахвяр збірае
Сквапны лета-рэжысёр,
Толькі слотай, лісця зграяй
Супыняе свой дазор.

Адыграюць ролі служкі,
Сведкі пачуцця сыдуць.
І рамана ўяўнай стужкі
Кадры лісцем ападуць.

• • •• • •
«А ты толькі б побач была» —
Вачэй дарагіх наратыў.
У іх прабачэнню хвала,
Што гасіць любы негатыў,

У іх сотні цвёрдых надзей,
Ахутаных шансам знайсці
Шляхі да шчаслівых падзей,
Дзе сэрцам пара расцвісці.

Вачэй даламітавых сум
Нядоўгі, ён сыдзе з вясной,
Калі сотні прымхлівых дум
Адправяцца на супакой.

• • •• • •
Хто гаспадар варункаў жыцця?
Лісцік, што восенню кружыць?
Чэзлы ліхтар, што ўначы спакваля
Думку пра шчасце абудзіць?
Спрынтар-вавёрка, калі стрымгалоў
Перасякае дарогу?
Сталая пара, што едзе дамоў,
Каб пакланіцца парогу?
Кемлівы голуб, што сеў на акне,
Просіць сыпнуць яму крошак?
Ці, можа, ты на шчаслівай струне
Славіш дзень новы, харошы?

• • •• • •
Сузірання высокія хвалі
Паспяшаюцца ў ранак вячысты.
Праз пунсова-бялёсыя далі
Праглядаецца твар прамяністы.

Вочы з глянцавым бляскам тапазу,
Шчокі быццам бы снежныя схілы.
Ты такога не бачыў ні разу,
Як за спінай — чароўныя крылы.
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Да 125-годдзя Кузьмы Чорнага

ЁН БЫЎ ШЧОДРЫМ  
НА МАСТАЦКУЮ САМААДДАЧУ

Эмануіл Іофе

У адрозненне ад многіх беларускіх празаікаў  — народных пісьменнікаў 
Беларусі, Герояў Сацыялістычнай Працы, лаўрэатаў Дзяржаўнай прэміі СССР, 
БССР, заслужаных дзеячаў культуры БССР і г. д.  — гэты чалавек не меў ніво-
днага з вышэйзгаданых званняў і ўзнагарод. Напэўна, можна сказаць, што 
Кузьма Чорны не паспеў іх атрымаць, бо пражыў усяго 44 гады. 

Народны пісьменнік Беларусі Іван Навуменка падкрэсліваў: «Мы яшчэ не 
аддалі належную даніну той велізарнай ролі, якую адыграў у беларускай літа-
ратуры Кузьма Чорны. За ім паўстае бліскучая плеяда беларускіх пісьменнікаў, 
на творчасць якіх у той ці іншай меры аказаў уплыў чорнаўскі талент. Сярод 
іх Іван Мележ, Іван Шамякін, Васіль Быкаў, Мікола Лобан, Вячаслаў Адамчык, 
Алесь Жук, Іван Пташнікаў, Анатоль Кудравец і многія іншыя. Ёсць выраз Дас-
таеўскага: «Мы ўсе вылецелі з рукава гогалеўскага шыняля». Тое самае можна 
сказаць пра Кузьму Чорнага. Яго магутны талент  — апора, грунт далейшага 
развіцця беларускай літаратуры». 

Літаратуразнаўца Міхась Тычына канстатаваў: «Даследуючы жыццё, прый-
шоў К. Чорны да велічнай задумы стварыць у мастацкіх вобразах гiсторыю 
беларускага народа. Ён не паспеў да канца здзейсніць свае смелыя і грандыёз-
ныя планы. Тым не менш яго творчасць стала пачатковым звяном у ланцугу 
развіцця беларускай прозы».

Нягледзечы на тое, што пасля смерці Кузьмы Чорнага прайшло больш за 
80  гадоў і створана вялікая літаратура паводле яго жыцця і творчасці, абара-
нялася шэраг кандыдацкіх і нават доктарская дысертацыі, да сённяшняга дня 
сустракаюцца недакладнасці і нават памылкі ў яго біяграфіі.

Так, у даведачным выданні «250 асоб з Беларусі ў дыялогах культур» сцвяр-
джаецца, што Куьма Чорны «атрымаў універсітэцкую адукацыю». Але 13  га-
доў таму  — у 1995 годзе беларускі літаратуразнавец А. У. Рагуля ў кароткай 
біяграфічнай даведцы «Кузьма Чорны» адзначаў: «Увосень 1923 паступіў на 
літаратурнае (дакладней, літаратурна-лінгвістычнае.  — Э. І.) аддзяленне пед-
фака БДУ, але правучыўся два курсы». У артыкулах «Кузьма Чорны» ў шостым 
томе «Энцыклапедыі гісторыі Беларусі» (Кн. 2) (2002) і 17-м томе 18-томнай 
«Беларускай энцыклапедыі» беларускі літаратуразнавец Міхась Тычына пісаў, 
што Кузьма Чорны вучыўся ў БДУ ў 1923—1925 гадах.

Іван Навуменка сцвярджаў, што ў 1938 г. Кузьма Чорны быў арыштаваны і 
каля года прасядзеў у турме. Больш дакладна сказаць, што К. Чорны прася- 
дзеў у турме каля васьмі месяцаў. Вось што канстатаваў літаратуразнавец Аляк-
сей Рагуля ў артыкуле «Кузьма Чорны»: «Беспадстаўна арыштаваны 14.10.1938, 
прасядзеў у мінскай турме амаль 8 месяцаў (з іх 6  — у камеры-адзіночцы). 
У 2016 годзе ў выдавецтве «Адукацыя і выхаванне» выйшла манаграфія аўта-
ра гэтых радкоў пад назвай «Лаврентий Цанава. Его называли «Белорусский 
Берия». Пры яе напісанні былі выкарыстаны цікавыя і каштоўныя дакументы 
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з фондаў Нацыянальнага архіва Рэспублікі Беларусь. Прывядзем некаторыя 
фрагменты з гэтай кнігі, якія датычацца біяграфіі Кузьмы Чорнага: «14 октября 
1938 года безосновательно был арестован классик белорусской литературы, 
прозаик, драматург, публицист Кузьма Чорный. А 8 июня 1939 года он был 
освобождён». Такім чынам, Кузьма Чорны правёў у турме 7 месяцаў 24 дні. У 
сваёй кнізе мы задаем пытанне: «Как это произошло? Ответить трудно. Заслу-
живает внимания книга воспоминаний Данилы Мицкевича «Любіць і поміць». 
В ней есть такие строки: «Бацька расказваў, што яшчэ да вайны пытаўся ў яго 
сам Панамарэнка: «Что бы вы сказали о Чёрном?» А пісьменік тады сядзеў у 
турме. Вядома ж, Колас, як і належыць, пахваліў свайго малодшага калегу — 
верны, сумленны чалавек, выдатны пісьменнік. Той выслухаў, набраў тэлефон: 
«Лаврентий Фомич! Мнения сходятся. Освободить». Лаўрэнцій Фаміч  — гэта 
Цанава. З чыімі думкамі супалі Коласавы?».

Напэўна, далёка не кожны ведае, што праз тры з паловай месяцы пасля 
вызвалення над Кузьмой Чорным навісла пагроза новага арышту. Аб гэтым 
сведчыць наступны дакумент:

«Совершенно секретно
Секретарю ЦК КП(б)Б Белоруссии
Товарищу Пономаренко
Сообщаю, что проверяемые Вами писатели:
1. Чорный-Романовский Николай Карлович
2. Каминецкий (точнее Каменецкий. — Э. І.) Гирш Мордухович
3. Кучер Айзик Евсевич
4. Бядуля-Плавник Самуил Ефимович
5. Глебко Пётр Фёдорович
являются участниками контрреволюционной национал-фашистской органи-

зации, в чём изобличаются показаниями ряда разоблачённых и осуждённых 
врагов народа.

Народный комиссар внутренних дел
Белорусской ССРЛ. Цанава
Нач. 2-го отдела УГБ НКВД БССР Сергеев
21 сентября 1939 г.
№ 5547/4 
г. Минск. [9, л. 235].
У гэтым дакуменце прозвішча «Чорный-Романовский» стаіць першым, хоць 

па алфавіце яно  — апошняе. І гэта дазваляе меркаваць, што Л. Цанава лічыў 
Кузьму Чорнага «самым небяспечным контррэвалюцыянерам» з гэтых пяці 
беларускіх пісьменнікаў. Адначасова ёсць падставы меркаваць, што кіраўнік 
кампартыі Беларусі П. К. Панамарэнка не санкцыяніраваў гэты арышт. 

Малая радзіма К. Чорнага — маёнтак Боркі Слуцкага павета Мінскай губерні (ця-
пер вёска Борка-Бялевічы Капыльскага раёна). Менавіта тут 24 чэрвеня 1900  года 
ў сялянскай сям’і парабка пана Эдварда Вайніловіча — Карла Феліксавіча Рама-
ноўскага і Гліцэрыі Міхайлаўны Парыбак нарадзіўся сын Мікалай. У 1907 годзе баць-
кі перахалі ў фальварак Вінцэнтова. Тут з дапамогай маці Коля навучыўся чытаць. 
Першай прачытанай ім кнігай стала казка «Канёк-Гарбунок» П. Яршова.

Віталь Вольскі ў 1960 годзе пісаў: «У снежні 1950 года мне ўдалося сустрэц-
ца з Марыяй Карлаўнай Раманоўскай, сястрой пісьменніка. Усё, што яна па-
ведаміла пра бацькоў Кузьмы Чорнага, пра яго маленства і асяроддзе, у якім 
ён вырас, я запісаў у час гутаркі амаль даслоўна, спадзеючыся, што гэта спа-
трэбіцца ў далейшым таму, хто будзе працаваць над біяграфіяй пісьменніка. 
Перадаю тое, што было там напісана.
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Бацька пісьменніка Карл Феліксавіч Раманоўскі і маці Гліцэра Міхайлаўна 
былі родам з мястэчка Цімкавічы. Дзед наш, Фелікс Раманоўскі, гэтак жа, як і 
яго бацька і дзед, былі ткачамі. Матчын бацька Міхаіл Парыбак-Чорны таксама 
быў ткачом.

Бацька наш Карл Феліксавіч Раманоўскі нарадзіўся ў Цімкавічах у 1865 го- 
дзе. Спачатку ён дапамагаў свайму бацьку-ткачу, потым заняўся цяслярствм, 
хадзіў з сякерай на падзённую працу. Ажаніўся ён з нашай маці ў 1899 годзе… 
Сястра бацькі, наша родная цётка, служыла ў пана Вайніловіча пакаёўкай… 
Маёнтак Боркі знаходзіўся ў 15—20 кіламетрах ад Слуцка… 

Брат мой Мікола нарадзіўся ў Борках у 1900 годзе, быў ён з дзяцей старэй-
шым. Маці навучыла яго, а потым і нас, чытаць і пісаць. Сама яна вельмі хацела 
вучыцца, імкнулася да ведаў. Дзяўчынай яна па сваёй ахвоце вучылася на пра-
цягу аднаго года ў дачкі свяшчэнніка Жалезняковіча ў Цімкавічах. Яна вельмі 
любіла чытаць і ўвесь свой вольны час чытала розныя кнігі. Чытала ўсё, што 
магла дастаць, пачынаючы ад Евангелля і заканчваючы творамі Льва Талстога. 
Усіх сваіх дзяцей яна сама навучыла чытаць і пісаць. Пасля Міколы ў 1902 годзе 
нарадзілася я. Потым, у 1906 годзе,  — сястра Ганна, а ў 1909 і 1912 гадах — 
браты Міхал і Юры. Адзін быў меліяратар, а другі — настаўнік. Абодва загінулі 
на вайне. Усе лічылі нашу маці жанчынай разумнай. Яна любіла музыку, вельмі 
любіла спяваць і нас, дзяцей, вучыла спяваць дзіцячыя песні і расказваць вер-
шы. Яна спявала больш рускія рамансы. Памерла маці ў 1922 годзе. Ёй было 
толькі сорак пяць гадоў…

Мы перабраліся ў Цімкавічы, на бацькаўшчыну, калі Колю было восем 
год. Бацька цяслярыў, маці ткала… Колю адразу паслалі ў пачатковую шко-
лу. Вучыўся ён добра, з першых дзён паказаў свае здольнасці. Настаўнік 
яго хваліў і ставіў у прыклад іншым вучням. Сачыненні ён пісаў лепш за ўсіх. 
Настаўнік казаў пра яго: «Хоць маленькі, але ўдаленькі». Коля быў маленькі і 
худзенькі, ціхі і спакойны, выглядаў маладзейшым за свой узрост. Пасля закан-
чэння пачатковай школы ў 1914 (дакладней, у 1916-м. — Э. І.) годзе ён паступіў 
у настаўніцкую семінарыю ў Нясвіжы. Першы настаўнік яго ў пачатковай шко-
ле быў Шыш, а другі  — Ляхоўскі… Коля часта хадзіў да дзяцей свяшчэнніка 
Жалязняковіча, браў у іх чытаць кнігі.

Ён таксама, як і маці, любіў музыку, спяваў у царкоўным хоры. Ён вельмі 
хацеў купіць балалайку, бо прачытаў недзе, што можна яе аднекуль выпісаць 
на невялікай цане. Сабраўшы грошы, ён выпісаў сабе трохструнную балалайку. 
У дарозе яна паламалася. Коля склеіў яе і навучыўся іграць. Потым іграў яшчэ 
на мандаліне. У доме Жалязняковіча навучыўся іграць на фісгармоніі, а дзеці 
свяшчэнніка не ўмелі. Дома Коля ўсіх любіў, шкадаваў. Асабліва любіў ён маці…

Бацьку звалі ўсе Каролікам, а дзяцей «Каролікавымі». Міколу звалі на вулі-
цы «Коля Каролікаў».

У сваёй «Аўтабіяграфіі» 1928 года, напісанай для вядомага літаратуразнаў-
ца Льва Клейнбарта, Кузьма Чорны адзначыў: «Беднасць бацькоў даходзіла 
часам чуць не да жабрацтва  — гаспадаркі свае да рэвалюцыі не было… Дэ-
мабілізаваўшыся, год працаваў настаўнікам, пасля пехатой пайшоў у Мінск 
вучыцца. Вучыўся ва ўніверсітэце, вучыўся мала, найбольш шукаў работу». 

У 1908 годзе, калі Міколу споўнілася 8 гадоў, сям’я пераехала ў мястэчка Цім-
кавічы на Капыльшчыне, каб даць сыну пачатковую адукацыю. Бацька тут зара-
бляў на жыццё цяслярствам, а маці з’яўлялася гаспадыняй у хаце, дзе выхоўвала 
пяцёра дзяцей. Пасля заканчэння Цімкавіцкага народнага вучылішча будучы бела-
рускі пісьменнік паступіў у Нясвіжскую настаўніцкю семінарыю, але закончыць яе 
не ўдалося, таму што ў 1919 годзе годзе польскія інтэрвенты зачынілі яе. 
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Штрыхі да біяграфіі Уладзіслава Сівога-Сівіцкага (Старога Уласа)  

«НАТУРАЛЬНЫ АДРОСТАК НАРОДНАЙ ПАЭЗІІ»
Людміла Рублеўская

Слоўца адно, а часам другое,
Сказана мудра, у пору,
Душу адсвежыць, мысль заспакоіць,
Як бы адверне з плеч гору.

Аўтара гэтых прачулых радкоў часта называ-
юць паэтам-самавукам… 

Хаця, па вялікім рахунку, ніякая адукацыя не 
дае прафесію «паэт». Можа, такое вызначэнне 
замацавалася, бо пры жыцці ніводнай кніжкі 
паэт не выдаў, хаця сам Янка Купала казаў, што 
хацеў бы быць рэдактарам ягонага зборніка. А 
Максім Гарэцкі напісаў так: «Яго творы цэнны 
для нас і арыгінальны тым, што паказваюць, як 
творыць сам народ. Нічога інтэлігенцкага ў іх 
няма, яны й не вельмі часам складны, але чу-

ецца ў іх сіла самое зямлі, беспасрэдны павеў самога жыцця беларускай вёскі. 
Яны — натуральны адростак народнай паэзіі, казак і гутарак, легенд, жартаў… 
Стары Улас і Лявон Лобік, а болей-меней А. Петрашкевіч і іншыя маюць у нашай 
паэзіі літаратурна-маральнае значэнне як песняры з мазольнаю рукою, што не 
толькі «з народа«, але і «сам народ». Жывець душа народа — жывець народ!»

Звалі яго Уладзіслаў Сівы-Сівіцкі, а вядомы ў гісторыі беларускай літаратуры 
ён як Стары Улас. 

Мы нярэдка наведваем Валожын, непадалёк ад якога нарадзіўся мой муж. 
На вуліцы Савецкай можна ўбачыць звычайную старую драўляную хату з да-
хам, крытым шыферам. Мемарыяльная таблічка сведчыць: тут з 1895 да 1914 г. 
жыў вядомы беларускі збіральнік фальклору, паэт і публіцыст Стары Улас. І 
дом, дарэчы, ён пабудаваў сам... 

Давайце напачатку бліжэй пазнаёмімся з ягонай асобай, з дня нараджэння 
якой сёлета мы адзначаем 160 гадоў.  

«Я хочу иметь прямой ответ»

Уладзіслаў Пятровіч Сівы-Сівіцкі. Прозвішча, пагадзіцеся, гучыць арыстакра-
тычна. Але бацькі яго былі простымі валожынскімі сялянамі, звалі іх Пётр і Люд-
віка. Зямлі было мала, Пётр наняўся кухарам да графа Міхала Тышкевіча. А калі 
Уладзіславу споўнілася 9 гадоў, ён застаўся круглым сіратой. Спачатку хлопчыка 
выхоўвала цётка, пасля ён паступіў на кухню таго ж графа Тышкевіча кухцікам. 

Што ж, класічнае месца беднага паэта — на графскай кухні... Затым хлопец па-
дрос да кухара. Але, відаць, не было для яго за шчасце прыслугоўваць на панскай 
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кухні, і не надта натхняла гатаванне вытанчаных страў. Не выпадкова пры першай 
магчымасці Уладзіслаў змяніў занятак і стаў аб’ездчыкам, а затым лесніком. 

Сівы-Сівіцкі абходзіў абшары роднай Налібоцкай пушчы, выглядаючы брака-
ньераў і самавольных парубшчыкаў, зусім як бацька Якуба Коласа. Ездзіў — і 
складаў вершы. Спачатку на польскай мове, для прыгажуні-нявесты Антаніны 
Вайцяхоўскай. А потым адбылася сустрэча з беларускімі газетамі «Наша доля» 
і «Наша Ніва». Неўзабаве малады ляснік пад псеўданімам Стары Улас становіц-
ца пастаянным карэспандэнтам «Нашай нівы». 

Таму, каб знайсці пра яго штосьці цікавае, давайце зазірнем у сховішчы 
Беларускага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва, дзе ёсць лад-
ны збор допісаў карэспандэнтаў «Нашай Нівы» пачатку ХХ ст. Кантынгент 
адмысловы — большасць простыя людзі, часта не зусім пісьменныя, якія жылі 
ў рэгіёнах, але ўсе з абуджанай нацыянальнай самасвядомасцю і жаданнем 
«людзьмі звацца». У пошуках допісаў Старога Уласа трапляецца шмат цікаво-
стак. Вось, напрыклад, Ілюк Ворах са станцыі Чорная Весь Паўночна-Заходняй 
чыгункі піша рэдактару:

«Унічтожце маю цытрацку віршаў, назад прышліце толькі адну песню «Жнею» 
(здаецца), што з прыпевам «рада рада пірапёлка», бо я яе згубіў, мне яе шкода. 
Друкаваць нечего; дрэнно напісано, калі лепей напішу, тады і надрукую.

Прыкладаю марку на прысылку адной песьні. Чакаю ліста ад Вашэці і песьні 
адной».

З цікавасці шукаю ўзор творчасці Ілюка Вораха. Большасць вершаў  — пра 
няшчаснае жыццё беларускага селяніна, што тыпова для таго часу. А вось і 
любоўная лірыка (прыводжу ў арфаграфіі арыгінала):

Палюце Кір-вай

Хачу я з табой шлюб узяць,
Да смерці любіцца,
І песні пяяць,
І шчасцю маліцца.

Хачу я с табой дружыць,
Да смерці за праўду біцца,
У сено спаць разам хадзіць,
Ніколі з табой не сварыцца.

І. Ворах.

Ну што тут скажаш — далёка да адукаванасці і майстэрства Старога Уласа, 
пры ўсёй «няскладнасці» твораў апошняга…  

У даведніку псеўданімаў беларускіх пісьменнікаў Янкі Саламевіча знахо- 
дзім: карэспандэнт «Нашай Нівы» «Ілюк Ч.» — Ілья Ворах, ён жа Ілюк Чалееўскі. 

А вось допіс з Валожына… Ці не Сівога-Сівіцкага? Тым болей тэма ягоная 
ўлюбёная: барацьба з п’янствам на вёсцы. Аўтар наракае на «рост шынкарства 
ў нашай старане», які «кепска адчуваецца на вясковым жыцці», і асабліва шмат 
губіць людзей мода «развіўшаяся ў паследнія часы «гнаць лякіроўку». Атрымала 
яна пяршынства ў мужыцкай хаце за тоя што таней каштуя ніж казённая. Робяць 
яе з спіртовага лаку, што ўжываецца да малявання». Падпісана — «Пяршайскі».

Пра «лякіроўку» пісаў з абурэннем і Стары Улас, прынамсі, Вячаслаў Рагой-
ша лічыць, што менавіта яго пяру хутчэй за ўсё належыць нататка за подпісам 
«Валожынскі» у № 2 «Нашай Нівы» за 1908 год: «А п’юць валожынскія беларусы 
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больш ды больш, п’юць не толькі манапольку, 
але і «саматужку«, і «лякероўку». П’юць мужыкі, 
п’юць і «інтэлігенты». Вось які глухі, цёмны і няш-
часны наш кут!». 

Але той жа слоўнік Саламевіча нам падкажа, 
што псеўданім «Пяршайскі» пад першым допі-
сам — гэта псеўданім Пятра Шаўлоўскага. 

А вось гэты ліст, дакладней, паштоўка з Ва-
ложына, на якой пазначана на штампе «27.12.12», 
дакладна ад Старога Уласа. Супастаўляю з почы-
ркам ягоных рукапісаў  — так, здаецца, адзін 
чалавек пісаў. Хоць напісана на рускай мове  — 
але вы зразумееце чаму.

«Милостивый государь!
Я посылал в редакцию «Нашей Нивы» несколько корреспонденций и сти-

хов, которые не были напечатаны. Но это не беда. А главное в том, что я 
неоднократно просил ответа, почему это так, но и по сие время не удосто-
ился такового. И я теперь в недоумении, по каким причинам не печатались 
мои письма, или по недостатку места, или за то, что были писаны польскими 
буквами, или, что даже вернее всего, не годилось, или Вы их не получали. Во 
всяком случае я хочу иметь прямой ответ».

Подпіс — «С почтением В. Сивый».
Аўтар ліста, падобна, крыўдуе з-за падазрэння, што ягоныя  тэксты ігнару-

юць, бо напісаныя на лацініцы, дык вось вам, паночкі  — кірыліцай, ды яшчэ і 
на расейскай мове!

Збоку прыпіска: «Вышлите 6 календарей 3 польск. 3 русских».
Якраз «Наша Ніва» агітавала падпісвацца на падрыхтаваны ёю «Беларускі 

каляндар», трэба разумець, выпушчаны і на лацініцы, і на кірыліцы. 
Так што ў невялікім допісе бачны і характар аўтара ліста — не ліслівіць, не 

просіць, хоць крыўду прыхаваў. І ягоная прынцыповая беларуская пазіцыя  — 
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хоць пакрыўдзілі, але «Беларускі каляндар» — справа святая, неабходна мець 
і падтрымаць праект.

Тысяча вершаў на досвітку

Але ў рэшце рэшт Стары Улас стаўся актыўным аўтарам газеты. Прысылаў 
замалёўкі кшталту «У чацвер, 11 чэрвеня, у нас была вялiкая навальнiца з гры-
мотамi i быў па калiву град; паводка папсавала гароды i пожнi, а на полi, дзе 
крыху па ўзгорках, пазносiла пасевы i вельмi паразмывала нiвы». 

Але ў даважку да надвор’я ішлі вельмі вострыя, небяспечныя рэчы: 
«Наш беларускi народ мае добрае сэрца, але нямашака добрага даводу: ён 
прывыкшы, каб яго папхнуць, панукаць, а тады ён возьмецца з усяе сiлы... 
Калi ў нас задумалi адкрыць гарадское вучылiшча i на гэта патрэбна было 
500 рублёў грошай, дык iх збiралi, збiралi дый далi пакой, а як быў у нас у 
Валожыне на Пранцiшка кiрмаш, дык нашы дзве казённыя манаполькi ўтар-
гавалi чуць не паўтары тысячы рублёў у адзiн дзень». 

Друкуе ён і вершы: і пра тое, як «мужык бедны у цямноцце», і пра тое, што 
«Вясна хароша для паэта, // Цi, як там кажуць, — песняра. // Для хлебароба будзе 
гэта несамавiтая пара». Некаторыя вершы нагадваюць народныя песні: «Свецiць 
месяц, а аблокi // Хмарка засланяе, // А бежанец адзiнокi думаньку думае». 

Яшчэ падлеткам Уладзіслаў раз і назаўжды зразумеў, што ён — беларус, а са-
ромецца сваёй культуры і сваёй мовы нельга. Ён нават адмаўляўся атрымліваць  
польскі пашпарт, пакуль там не напішуць яго нацыянальнасць — «беларусін». 

Але атрымліваўся той самы канфлікт, што і ў іншых нацыянальных 
інтэлігентаў. Ляснік успрымаўся практычна як пан, тым больш выглядаў 
Сівы-Сівіцкі вельмі прэзентабельна: высокі, прыгожы, з вусамі і невялікай 
бародкай, у форменнай вопратцы. І калі ён размаўляў на беларускай мове, 
мужыкам гэта здавалася смешным, нявартым. Пан — і «па-просту»...

З іншага боку, у мясцовых арыстакратаў гэта таксама выклікала пагарду і 
насмешку. Нават у сям’і лічылі дзіваком. Уладзіслаў ажаніўся з Антанінай Вайця-
хоўскай, якая лічыла сябе полькай. Тым не менш сям’я жыла дружна, выхоўвала 
васьмярых дзяцей. Як успамінае ўнук Старога Уласа Герард Сівіцкі, які стаў ге-
нерал-маёрам МУС: «Добра памятаю сваю бабулю Антанiну, жонку майго дзеда 
Уласа  — менавiта яна настаяла на тым, каб мяне назваць Герардам. З дому 
яна была Вайцяхоўская (шляхцянка, казалi), i Стары Улас так закахаўся ў яе, 
што ўпотай свае пачуццi выклаў вершам на паперы... Граф Тышкевiч блаславiў 
iх шлюб. Паколькi я быў у яе адзiны ўнук у Валожыне, яна часта прыязджала з 
Вiльнюса адведваць мяне, вельмi адметная была жанчына, усiм цiкавiлася, была 
надзвычай дапытлiвая, з шырокiм колам iнтарэсаў».

Сачыняў жа Стары Улас кожны дзень. Па ўспамінах родных, пісаў, калі ўсе 
спалі, досвіткам. У святочныя дні тварыў даўжэй, сачыняў падчас аб’ездаў. 
Да пачатку 1930-х у яго сабралася больш за тысячу вершаў. Да таго часу 
Сівы-Сівіцкі асеў на гаспадарцы, скончыліся пераезды. Вершы ён акуратна 
перапісваў у агульныя сшыткі  — гэта значыць, надаваў ім вялікае значэнне... 
Ды і наогул да навукі імкнуўся, усё жыццё самаўдасканальваўся, шмат чытаў, 
валодаў каліграфічным почыркам. Нейкі час у сваім доме зладзіў прыватную 
школу — запрасіў настаўніцу, якая займалася з мясцовымі дзецьмі на белару-
скай мове. Калі пра гэта даведаліся ўлады, прымусілі перавесці навучанне на 
рускую мову пад пагрозай закрыцця. Дзеці Старога Уласа  — чатыры дачкі і 
чатыры сыны — усё атрымалі адукацыю... 
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КОЛЬКІ ШТРЫХОЎ  
ДА ГІСТОРЫІ КУПАЛАВАЙ «ЖАЛЕЙКІ»

Ганна Запартыка

24 лістапада 1906 года газета «Наша Ніва»1 абвясціла, што ў суполцы «За-
гляне сонца і ў наша ваконца»2 хутка выйдзе зборнік Янкі Купалы «Жалейка». 
Гэта было першае паведамленне ў беларускім друку пра Купалу і яго першы 
паэтычны зборнік. Зборнік пабачыў свет амаль праз паўтара года ад згада-
най абвесткі  — у сакавіку 1908-га тыражом 4300 асобнікаў. Пры канстатацыі 
гэтага агульнавядомага факта мы абавязкова згадваем імёны У. І. Самойлы3 і 
Б. І. Эпімаха-Шыпілы4, роля якіх у дадзенай знакавай падзеі беларускага нацы-
янальнага адраджэння даўно сцверджана і неаспрэчная. Але ў гэтай справе 
былі людзі, імёны якіх засталіся па-за ўвагай энцыклапедый. Тым не менш без 
іх спрыяння як У. І. Самойла, так і Б. І. Эпімах-Шыпіла абысціся не маглі. Згад-
ваючы драматычную гісторыю Купалавай «Жалейкі», аддадзім даніну павагі 

1  «Наша Ніва» (1906—1915)  — штотыднёвая грамадска-палітычная, навукова-асветніцкая і 
літаратурна-мастацкая газета нацыяльна-адраджэнскага кірунку. Выдавалася ў Вільні.

2  «Загляне сонца і ў наша ваконца» (арыгінальная назва «Загляне сонцэ и ў нашэ ваконцэ») — 
выдавецкая суполка, якая дзейнічала ў Пецярбургу ў 1906—1914 гг.

3  Самойла Уладзімір Іванавіч (1878—1941?) — публіцыст, філосаф-эстэтык, пісьменнік, удзель-
нік беларускага культурна-грамадскага руху пач. ХХ ст.

4  Эпімах-Шыпіла Браніслаў Ігнатавіч (1859—1934)  — дзеяч беларускай культуры, выдавец, 
фалькларыст, мовазнавец, літаратуразнавец.
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яшчэ некалькім імёнам, што спрычыніліся да яе выдання, якое стала сёння 
помнікам беларускага кнігадрукавання.

Важныя факты да гісторыі стварэння першага зборніка Янкі Купалы раска-
заў сам Б. І. Эпімах-Шыпіла ў лісце да Л. М. Клейнбарта1 з Мінска ад 23  ка-
стрычніка 1928 года.

«Впервые об Янке Купале узнала «Пецярбургская Суполка» «Загляне сонца 
і ў наша ваконца», когда однажды (даты не помню — 1906-го или 1907 г.) по-
лучила от него письмо со стихотворным приветствием Суполке. (Привет этот 
напечатан в Жалейке, стр. 139—140)2.

Вскоре после этого письма Купалы получено было из Минска от Владимира 
Ивановича Самойло письмо, в котором он обращал наше внимание на этого 
белорусского поэта-самородка, написавшего уже массу стихов, которые на-
ходятся у него и которые он готов переслать в Суполку, чтобы она напечатала 
их, о чем он и просит. Заметивши недюжинный талант в присланном привет-
ственном стихотворении, которое мы читали собравшись вечером с большим 
удовольствием. Суполка попросила Самойло прислать ей стихи Купалы, что 
тот и сделал, приславши массу стихотворений частью в рукописях автора, 
частью переписанных на машинке. Все стихотворения подписаны были: Янук 
Купала и дата написания. Просмотрев все эти стихотворения и сделав из них 
выборку, я приготовил к печати сборничек, который автор пожелал назвать 
«Жалейкой». Переписываясь на первых порах с Самойло, сыном директора 
бывшего Минского реального училища3, я не знал настоящего имени поэта. 
Только когда в процессе печатания надо было сносится с самим автором по 
поводу имя фронтисписа к этому сборничку, сделанного по моему указанию 
коллегой моим художником Якубовским, или иных вопросов, сообщено мне 
было настоящее имя и местожительство поэта. Во фронтисписе к заглавному 
листу я невольно сделал ошибку, написавши вместо: «Жалейка Янука Купа-
лы», как автор всегда и повсюду называл себя и подписывался,  — «Жалейка 
Янки Купалы». Таким образом, неумышленно переименовал я Янука в Янку, 
каковую форму имени принял потом и сам поэт и каковая так и осталась за 
ним до сих пор — не Янук, а Янка Купала»4. 

Першая дасылка вершаў для будучага зборніка Янкі Купалы ў выдавецкую 
суполку ў Пецярбург адбылася, верагодна, у другой палове 1906 года. Даўно і 
слушна сказана, што падрыхтоўка «Жалейкі» пачыналася ў Мінску, бо менавіта 
ў Мінску нарадзілася ідэя выдаць зборнік маладога паэта. Ды вось толькі 
У. Самойла на той момант не меў юрыдычных падстаў для выпуску выданняў, 
ды і матэрыяльнай базы таксама. А пецярбургская суполка ўжо была афіцыйна 
зарэгістравана і выпускала кнігі. Толькі месяцам пазней за абвесткі у газеты 
«Наша Ніва» аб тым, што ў суполцы «Загляне сонца і ў наша ваконца» хутка вы-
йдзе зборнік Янкі Купалы «Жалейка», у Мінску ўзнікае  выдавецтва «Мінчук»5, 
адным з заснавальнікаў якога быў У. Самойла. Не выключана, што У. Самойла 

1  Клейнбарт Леў Максімавіч (Лейб Нахманавіч; 1875—1950) — рускі крытык, публіцыст, мему-
арыст; паходзіў з Капыля, даследаваў творчасць беларускіх пісьменнікаў.

2  Верш быў напісаны ў траўні 1906 г.
3  Іван Іванавіч Самойла быў дырэктарам вучылішча ў 1900—1911 гг.  На дзяржаўнай службе 

значыўся з 1863 г. У Мінску карыстаўся казённай кватэрай, меў некалькі ўрадавых ўзнагарод.
4  Друкуецца паводле кнігі «Пуцявінамі Янкі Купалы». Мінск, 1981. С. 54—57. Укладальнік  

Г. В. Кісялёў. Арыгінал захоўваецца ў Рукапісным аддзеле Інстытута рускай літаратуры РАН у фон-
дзе Л. М. Клейнбарта (ф. 586, № 229).

5  «Мінчук» — выдавецкае таварыства, якое існавала ў Мінску ў 1906—1907 гг. Спыніла дзей- 
насць з-за адсутнасці сродкаў.
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выношваў ідэю і «мінскага» выдання зборніка паэзіі Купалы. Доказам гэтага 
з’яўляюцца дакументы названага выдавецтва, сярод якіх захавалася распіска 
мінскай машыністкі С. Свірноўскай ад 1 верасня 1907  г.  наступнага зместу: «Я, 
нижеподписавшаяся, получила от В. И. Самойло за перепечатку стихотворе-
ний Ян. Купалы за 10 1/2 листов считая по 60 к. лист  — 6 р. 30 коп. и 30 к. за 
бумагу — итого 6 р. 60 к.»1. Праз пэўны час «на переписку соч. Янука Купалы» 
было выдаткавана яшчэ 4 рублі2. Але, відавочна, фінансавае становішча «Мін-
чука» не дазволіла У. Самойлу ажыццявіць выданне. Так што творы, перадру-
каваныя машыністкай С. Свірноўскай у 1907 годзе, хутчэй за ўсё былі таксама 
перасланы ў Пецярбург Б. І. Эпімах-Шыпілу. 

11 сакавіка 1908  г.  газета «Наша ніва» паведамляла, што першы зборнік 
паэзіі Я. Купалы «Жалейка» выйшаў з друку і каштуе 50 капеек. Але ў хут-
кім часе радасная падзея была азмрочана ўрадавым рашэннем «привлечь к 
законной ответственности виновных в напечатании брошюры «Жалейка». У 
аўтабіяграфіі, якую Я. Купала даслаў Я. Карскаму ў кастрычніку 1919 года, паэт 
напісаў: «Якія былі адносіны ўраду да мяне? Трудна сказаць. Хіба  — ніякія. 
Вось толькі хіба тое, што мая кніжка «Жалейка» была канфіскавана і выдаўцоў 
яе цягалі ў суд. Але праз пратэкцыю канфіскату знялі»3.

Некалькі цікавых фактаў да гісторыі «Жалейкі», якія адбыліся паміж па-
ведамленнем аб яе выхадзе і яе забаронай, дадаюць дакументы рэдакцыі 
газеты «Наша ніва», якія захоўваюцца ў Беларускім дзяржаўным архіве-музеі 
літаратуры і мастацтва. Рахунак беларускай выдавецкай суполкі «Загляне 
сонца і ў наша ваконца» ад 4 кастрычніка 1908 г., дасланы ў рэдакцыю газеты, 
сведчыць, што 1 ліпеня 1908 г. на адрас рэдакцыі было паслана «100 экз. у 50 к. 
= 50 р. і 5 у 80 к. = 4 р.», а 4 кастрычніка, у дзень складання рахунку, яшчэ «200 
экз. у 50 к.»4 Тут трэба патлумачыць, што зборнік «Жалейка» выйшаў у двая-
кім афармленні і, магчыма, на паперы розных гатункаў, таму і цана ў рахунку 
розная. Відавочна, што пэўная частка накладу была даслана для продажу, ці 
як пісалі  — «на камісію», і ў Мінск. На працягу двух месяцаў у Мінску і Віль-
ні з’явіліся рэцэнзіі на зборнік: у Мінску ў газеце «Минское эхо» за 9  ліпеня 
1908  г.  Ядвігіна Ш.5, у Вільні  — у «Нашай ніве» за 15 жніўня 1908  г.  Уладзіміра 
Самойлы (Уладак з Казіміроўкі). 23 жніўня, на гэты раз у газеце «Минский 
курьер», У. Самойла змясціў яшчэ адну рэцэнзію пад назвай «Вялікае свята». 
Можна справядліва меркаваць, што зборнік «Жалейка» паспеў набыць папу-
лярнасць і прыцягнуць увагу шырокай чытацкай публікі раней, чым наступілі 
для яго аўтара і яго выдаўцоў трывожныя дні ў чаканні прысуду. 

Цікавасць да гэтага зборніка праявіў не толькі шараговы чытач, але і па-
раўнальна нядаўна ўзніклы замест Цэнзурнага камітэта Часовы камітэт па 
справах друку ў  г.  Вільня, які кіраваўся ў сваёй дзейнасці зацверджанымі 
26  красавіка 1906  г.  новымі «Часовымі правіламі» для неперыядычнага друку. 
Часовы камітэт надзяляўся, акрамя ўсяго, правамі надзору за тыпаграфіямі і 
кніжным гандлем. Менавіта Часовы камітэт па справах друку ў г. Вільня 22 ве-
расня 1908  г.  накіраваў у Санкт-Пецярбургскі Камітэт па справах друку пры 
Міністэрстве ўнутраных спраў адносіну за № 351: «Препровождая при сем три 

1  БДМЛМ. Ф. № 3, адз. зах. 39, л. 20.
2  Там жа, л. 22. 
3  Янка Купала. ПЗТ: у 9 т. Мінск, 1995—2003/ Я. Купала.  Т.9, кн. 1. Мінск, 2003. С. 254.
4  БДАМЛМ. Ф. 3, воп. 1, адз. зах. 69, л. 9адв.
5  Ядвігін Ш. (сапр. Лявіцкі Антон Іванавіч; 1868—1922)  — беларускі пісьменнік. Адзін з 

пачынальнікаў беларускай мастацкай прозы.
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брошюры на белорусском наречии под заглавиями: 1. «Жалейка» Янкі Купалы. 
Пецярбург, 1908; 2. «Смык беларускі» Сымона Рэўкі. Пецярбург, 1908; 3. «Дудка 
беларуская» Мацея Бурачка. Пецярбург, 19081, Виленский Временный комитет 
по делам печати имеет честь покорнейше просить С-Петербургский комитет с 
возвращением названных брошюр почтить уведомлением, могут ли они быть 
допущены к обращению. Председательстваующий А. Кеммерлинг. Секретарь 
И. Ф. Гружевский».2 

У сувязі з гэтай адносінай з Вільні 14 кастрычніка 1908 г. адбылося пасяджэн-
не Санкт-Пецярбургскага Камітэта па справах друку пры Міністэрстве ўнутра-
ных спраў, на якім была прынята пастанова прасіць аб накладанні арышту на 
зборнік і прыцягненні да судовай адказнасці аўтара і выдаўцоў. 5  лістапада 
1908 г. Камітэт па справах друку накіраваў на імя пракурора Санкт-Пецярбург-
скай судовай палаты адносіну за № 2575 наступнага зместу: «В С.-Петербург-
ский Комитет по делам печати поступила брошюра на белорусском наречии 
(напечатанная русским шрифтом) под заглавием «Жалейка» (Дудочка) Янки 
Купалы. Издательство «Загляне сонца і ў наша аконца», № 6. Цена 50 коп., 10 
печ. лист. 4300 экземпляров. Типография К. Пянтковского (Большая Подъя-
ческая, № 22). Названная брошюра содержит ряд стихотворений, более или 
менее близких одно к другому по характеру их содержания. Во всех произ-
ведениях Янки Купалы (за исключением нескольких переводных) описывается 
тяжелая, полная лишения и труда жизнь белорусского крестьянина. Упорный 
беспросветный труд и вместе с тем хроническое недоедание, болезни, холод, 
словом, неизбывная нищета — вот основная нота, властно звучащая в стихот-
ворениях Купалы. Сравнивая жизнь крестьянина с тем, как живут помещики, 
чиновники и другие, Янка резко нападает на современный несправедливый, 
по его мнению, порядок вещей, при котором может иметь место, с одной 
стороны, — праздная и в тоже время сытая и обеспеченная жизнь одних лю-
дей, с другой — труженическая и, несмотря на это, полная нужды и лишений 
жизнь крестьян. Глубоко скорбит автор и о том, что народ не пользуется той 
свободою, при которой жизнь его не могла бы быть так несчастна и безотрад-
на. Содержание двух стихотворений, из числа написанных на указанную тему, 
должно быть признано в особенности преступным.

Первое из них «Песня вольнага чалавека» (стр. 48—49) говорит о том, что 
всякого рода насилия «подлых» деспотов, направленных к тому, чтобы зако-
вать в кандалы народную свободу, убить ее мечом палача и петлею  — бес-
цельны, ибо как нельзя загасить солнце, так нельзя уничтожить стремление 
народа к свободе и чем более народ угнетен, тем более рвется он к свободе. 
В изложенном содержании стихотворении «Песня вольнага чалавека» нельзя 
усмотреть открытого возбуждения к действиям явно бунтовщическим, т. е. 
преступление, предусмотренное п. 1 ст. 129 Угол. Улож. Изд. 1903 г.

Во втором стихотворении «Ах, ці доўга…» (Долго ли еще? Стр. 19—21), опи-
сав тяжелую трудовую жизнь мужика, автор говорит, что всякий, даже ничтож-
ный заработок мужика отбирается на чинш и на подати, тогда как бог даровал 
землю крестьянам и не указал собирать за нее подати и требовать чинш. На 
это, однако, внимания и не обращают: «дерут» с мужика деньги за землю и 

1  Амаль адначасова з «Жалейкай» у тым жа выдавецтве выйшлі зборнікі Ф. Багушэвіча «Смык 
беларускі» (Сымона Рэўкі з-пад Барысава) і «Дудка беларуская» (Мацея Бурачка).

2  Тэкст дакумента прыводзіцца па выданні: С. Х. Александровіч, В. С. Александровіч. Белару-
ская літаратура ХІХ — пачатку ХХ ст. Хрэстаматыя крытычных матэрыялаў. Мінск,1978. С.106. Ары-
гінал захоўваецца ў Цэнтральным гістарычным архіве Літвы. Ф.1240, воп.1, адз. зах. 53, л. 52. 
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продают на подати последнюю коровенку. Кто виноват в этом? — спрашивает 
автор — отвечает: много виноваты в этом крестьяне. Таким образом, указывая 
на несправедливость требования податей и чинша и обвиняя крестьян в том, 
что они сами виноваты в этом, что такая несправедливость существует, автор 
тем самым, несомненно, возбуждает крестьян к неплатежу податей, т. е. совер-
шает преступление, предусмотренное п. 3 ст. 129 Угол. Улож.

На основании изложенного С.-Петербургский Комитет по делам печати 
постановил: 1) привлечь к законной ответственности, по силе п. п. 1 и 3 ст. 129 
Угол. Улож. Изд. 1903  г., виновных в напечатании брошюры «Жалейка» и 2) 
наложить на нее арест на основании ст. 3 отд. IV. Сообщая о сем, в дополне-
ние к отношению своему от 14 минувшего октября за № 2411, Комитет имеет 
честь покорнейше просить Ваше Превосходительство возбудить судебное 
преследование против автора брошюры Янки Купалы (сведений о нем в Ко-
митете не имеется), а равно и против других лиц, могущих оказаться вино-
вными по тому же делу. Экземпляр брошюры при сем препровождается.

Подписал: За Председательствующего Член Комитета Граф Головин Скре-
пил: Секретарь Велене»1.

У той жа дзень, 5 лістапада 1908 г., Санкт-Пецярбургскі Камітэт па справах 
друку пры Міністэрстве ўнутраных спраў накіраваў таксама адносіну Часоваму 
камітэту па справах друку ў  г.  Вільня за № 2591, якой паведамляў Часоваму 
камітэту, «что за напечатание нижеследующих изданий на белорусском языке 
возбуждены судебные преследования с наложением арестов: 1. «Жалейка» 
Янки Купалы по пп. 1 и 3 ст.  129 Уголовного Уложения, изд. 1903  г.; 2. «Смык 
беларускі» Сымона Рэўкі — по п. 6, ст.  129 того же Уложения; 3. «Дудка бела-
руская» Мацея Бурачка — по п. 6 ст.  129 Уголовного Уложения, изд. 1903  г.  и 
ст. 6 отд. VІІІ Закона 24 ноября 1905». Далей паведамлялася, што творы Ф. Ба-
гушэвіча накіраваны пракурору Санкт-Пецярбургскай судовай палаты, а «эк-
земпляр брошюры «Жалейка» Янкі Купалы при сём возвращается»2. 

Але ў хуткім часе, як успамінаў сам Я. Купала, «праз пратэкцыю канфіскату 
знялі». Ужо 10 лістапада 1908 г. Санкт-Пецярбургская судовая палата адмяніла 
арышт, і кніга паступіла ў адкрыты продаж. Праўда, 11 лістапада Віленскі часо-
вы камітэт у адносіне № 422 за подпісам А. Камерлінга паведамляў віленскаму 
павятоваму іспраўніку пра забароненыя выданні, у тым ліку Купалавай «Жа-
лейкі», а значыць, устанаўліваў надзор за распаўсюдам кніг. Канчаткова спра-
ва «Жалейкі» была закрыта 25 лістапада 1908 года. 11 снежня 1908 года газета 
«Минское эхо» паведамляла, што «дазволеную да свабоднага абарачэння 
кнігу таленавітага паэта  — знатака і песняра беларускай сялянскай долі»  — 
можна атрымаць цяпер ва ўсіх кнігарнях горада. 

Зборнік Янкі Купалы прыйшоў да беларускага чытача ў простым пераплё-
це, але з прыгожым малюнкам на вокладцы, які вельмі дакладна адпавядаў 
ідэі і зместу зборніка: юнак-музыка з нацыянальным музычным інструментам 
на фоне беларускага краявіду, а літаркі назвы адмыслова «напісаны» жалей-
камі — цэлы аркестр.

1  Тэкст дакумента прыводзіцца па выданні: С. Х. Александровіч, В. С. Александровіч. Белару-
ская літаратура ХІХ — пачатку ХХ ст. Хрэстаматыя крытычных матэрыялаў. Мінск,1978. С. 236—
238. Арыгінал захоўваецца ў Цэнтральным дзяржаўным гістарычным архіве г. Санкт-Пецярбурга. 
Ф. 775, воп. 9, а дз. зах. 2 95, лл. 2—3. 

2  Там жа. С.114—115. Арыгінал захоўваецца ў Цэнтральным гістарычным архіве Літвы. Ф. 1240, 
воп. 1, адз. зах. 53, л. 47. 
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ЯНКА КУПАЛА І ЛІДЧЫНА, АБО ГІСТОРЫЯ ПРЫЕЗДУ  
Ў ЛІДУ ПЕРШАГА НАРОДНАГА ПАЭТА БЕЛАРУСІ  
Ў ЯКАСЦІ КАНДЫДАТА Ў ДЭПУТАТЫ  
ПА ЛІДСКАЙ-СЛАБАДСКОЙ АКРУЗЕ № 306

Алесь Хітрун

Сёлета горад Ліда рыхтуецца да маштабнага рэспубліканскага свята  — 
Дня беларускага пісьменства. Гэты год для лідзян важны і іншымі падзеямі. 
Адна з іх — 85-я ўгодкі прыезду ў Ліду народнага паэта Беларусі Янкі Купа-
лы. Гэта адбылося ў 1940 годзе, калі Іван Дамінікавіч Луцэвіч быў абраны 
жыхарамі Ліды дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР па Лідскай-Слабадской 
акрузе № 306.

Яшчэ ў далёкім 1909 годзе, у кастрычніку, з Вільні праз Ліду Іван Дамінікавіч 
Луцэвіч праязджаў у маёнтак Бенін Навагрудскага павета (цяпер гэта вёска 
з’яўляецца цэнтрам гаспадаркі «Новы шлях» Навагрудскага раёна) па рэка-
мендацыі Барыса Лявонцьевіча Даніловіча  — беларускага грамадска-культур-
нага дзеяча, які быў уладальнікам прыватнай бібліятэкі «Веды», што існавала ў 
Вільні ў 1904—1914, 1919—1923 гадах. Тут Купала атрымаў тады месца эканома. 

Другая сустрэча Янкі Купалы з Лідай адбылася ўжо пасля далучэння За-
ходняй Беларусі да БССР. Гэтаму паспрыялі самі жыхары горада. 15 лютага 
1940  года рабочыя і службоўцы Лідскага чыгуначнага вузла на сваім пер-
шым перадвыбарным сходзе, а пасля  — уся працоўная Лідчына, вырашылі: 
«Вылучыць тав. Луцэвіча Івана Дамінікавіча (Янку Купалу) кандытатам у дэпу-
таты Вярхоўнага Савета БССР і прасіць яго даць згоду балаціравацца па Лід-
скай-Слабадской выбарчай акрузе № 306 Беларускай ССР».

З гэтай нагоды ў раённай газеце «Уперад» 23 лютага з’явілася кароткае 
пісьмо-тэлеграма на адрас лідчан. У той публікацыі пісьменнік выказаў сардэч-
ную падзяку выбаршчыкам за аказаны яму высокі гонар і паведаміў аб сваёй 
згодзе балатавацца па названай акрузе. Далей Іван Дамінікавіч адзначыў, што 
не мог прыехаць у Ліду, бо знаходзіўся ў Кіславодску, і інфармаваў чытачоў, 
што прыедзе праз некалькі дзён, аб чым дасць тэлеграму.

Праз месяц, 13 сакавіка 1940 года, Янка Купала наведвае Ліду: прыязджае 
на сустрэчу з выбаршчыкамі. Разам з ім прыехалі з Мінска пісьменнікі Пятро 
Глебка, Алесь Кучар, Зэлік Аксельрод. 

Лідскі журналіст Алесь Жалкоўскі згадваў у сваіх публікацыях, што пазней, 
у 70-х гадах, аб прыездзе ў Ліду Янкі Купалы дзяліўся ўспамінамі Алесь Кучар. 
Дабіраліся яны ў Ліду цягніком праз Негарэлае, Баранавічы… Іван Дамінікавіч 
пакутаваў ад прастуды, доўга не мог заснуць, а ў час сну, ахоплены трызнен-
нем, вымаўляў на польскай мове малітву.

Спыніліся госці ў гасцініцы па вуліцы Сувальскай (цяпер вуліца Савецкая) 
у былым гатэлі «Брыстоль». Харчаваліся ў лепшай сталоўцы горада, якую ў 
народзе называлі «Амерыканка» — у былым шыкоўным рэстаране  — цукерні 
«Амерыка». (Гэты дом размяшчаўся на рагу вуліц Каменскай (цяпер Ленін-
скай) і Віленскай (цяпер Савецкай) пад нумарам 19). 

У час прыезду паэта была адліга, макрэча такая, што ў туфлях цяжка было 
прайсці па тратуары, каб не замачыць ногі. І тады Валянцін Таўлай, паэт, былы 
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ўдзельнік рэвалюцыйнага руху ў Заходняй Беларусі, супрацоўнік лідскай газе-
ты «Уперад», збегаў на гумавую фабрыку «Ардаль» і прынёс дарагому госцю 
падарунак рабочых  — пару новенькіх галёшаў. Купала доўга аднекваўся, але 
пад націскам агульных намаганняў здаўся і прыняў сціплы падарунак. Гэты 
факт добра памятаюць у Лідзе, што выклікае сціплыя пачуцці гонару ў лідзян. 
А лідскія паэты пра гэты выпадак нават складаюць вершы. 

У першы дзень Янка Купала агледзеў горад. Сувальская — цэнтральная ма-
гістраль горада. Яна пачыналася непадалёку ад старажытнага замка. Усцяж яе 
ўзвышаліся касцёл, сінагога, праваслаўны сабор. Паабапал вуліцы цесна згру-
дзіліся адміністрацыйныя будынкі, асабнякі, крамы. Тут жа знаходзіліся і тры 
кінатэатры  — «Эдысон», «Эра», дзіцячы  — «Кіно маленькі». Шаноўнага госця 
суправаджалі маладыя заходнебеларускія паэты Валянцін Таўлай і Ніна Тарас 
(супрацоўнікі лідскай газеты «Уперад»), Анатоль Іверс (сапр. Міско Іван Дара-
феевіч)  — супрацоўнік слонімскай газеты «Вольная праца» і Пятрусь Граніт 
(сапр. Івашэвіч Іван Пятровіч), які ў той час працаваў старшынёй Беліцкага 
сельсавета Лідскага раёна. Апошніх двух запрасіў на сустрэчу Валянцін Таўлай, 
каб дарагому Івану Дамінікавічу стварыць прыемнае акружэнне. І сапраўды, 
як успамінаў Анатоль Іверс: «Купала быў задаволены сустрэчай з намі; радас-
цю свяціліся яго вочы». 

Першая сустрэча з выбаршчыкамі адбылася ў святочна ўпрыгожаным чы-
гуначным клубе на вуліцы Каляёвай (Чыгуначнай), цяпер Труханава. Да канца 
верасня 1939 года ў гэтым будынку быў клуб-рэстаран чыгуначнікаў «Агніско 
каляёва». Пасля вызвалення яго пераабсталявалі пад клуб чыгуначнікаў. Гэта 
быў доўгі аднапавярховы драўляны будынак, які складаўся з глядзельнай залы 
са сцэнай, бібліятэкі-чытальні, більярднай, буфета і сталоўкі. Пазней, у першы 
дзень вайны, у яго трапіла нямецкая бомба і будынак згарэў. Да 2010 года, 
да рэспубліканскіх Дажынак, на месцы былога чыгуначнага клуба знаходзіліся 
склады і чыгуначная адгрузачная пляцоўка завода Лідскіх харчканцэнтратаў. 

Убачыць і паслухаць народнага паэта сабралася больш за 700 чалавек. 
Шмат людзей знаходзілася на двары перад клубам: рабочыя, служачыя,  

Валянцін Таўлай Кіра Брандт Таўлай



126

спадчына ··  Алесь Х iтрун  ··  Янка Купала i  Л iдчына . . .

настаўнікі рады былі бачыць Купалу. Хвіліны напружанага маўчання, і залу 
ўскалыхнулі працяглыя авацыі: на сцэну ўзышоў Янка Купала! 

Былы вучань «чыгуначнай» сярэдняй школы № 3 г. Ліды Уладзімір Урбановіч 
успамінае: «…Паколькі Янка Купала балаціраваўся па Лідскай чыгуначнай вы-
барчай акрузе, то і сустрэча адбывалася ў клубе чыгуначнікаў, і нашай школе 
было даручана пасля сустрэчы даваць канцэрт. Такім чынам і мне пашчасціла 
быць на гэтым вечары, пабачыць і пачуць першы і апошні раз Янку Купалу. У 
Ліду ён прыехаў 13 сакавіка 1940 года. Сустрэча адбылася назаўтра, 14 сакавіка. 
Як сёння памятаю  — гэта быў чацвер. Цэлы дзень у школе тыя, хто браў  
удзел у канцэрце, рэпеціравалі, рыхтаваліся… Настрой ва ўсіх быў прыўзня-
ты... Запомніўся доўгі стол, засланы чырвоным. За ім — людзі ў гімнасцёрках і 
чыгуначнай форме. Сярод іх у цэнтры... сядзеў Купала, такі ж, як на партрэтах 
у школьных падручніках: гладка прычасаныя валасы, добры, лагодны позірк і 
нешта такое, што рабіла яго родным і дарагім для гледача. Нешта гаварылі 
людзі ў гімнасцёрках, чыгуначнай форме, нешта гаварыў Янка Купала». 

...У памяшканні было цёпла. Іван Дамінікавіч не распранаецца, толькі рас-
шпіліў каўнер. На твары Янкі Купалы ўсхваляванасць змагаецца з нейкім неда-
маганнем: лоб пакрыўся потам, і паэт час ад часу выцірае яго хусцінкай. Усе 
адчуваюць, што паэт хворы, што ў яго высокая тэмпература. І тое, што Янка 
Купала, не зважаючы на дрэнны стан здароўя, прыехаў да сваіх выбаршчыкаў, 
напаўняе сэрцы прысутных глыбокай ўдзячнасцю і яшчэ большай пашанай да 
яго. З прамовамі на сходзе выступілі маляр дэпо Арон Фрэнкель, начальнік 
паравознага аддзела Іван Варатнікоў, кандуктар Міхаіл Гайдучак, паэтэса Ніна 
Тарас і іншыя. Усе яны з любоўю гаварылі пра Янку Купалу. Настаўніца Стэра 
(Кіра) Брандт-Таўлай (першая жонка В. Таўлая) горача вітала Янку Купалу ад 
імя інтэлігенцыі горада. Паэтэса Ніна Тарас прачытала вершы, прысвечаныя 
любімаму паэту. А малады, стройны Валянцін Таўлай натхнёна і ўсхвалявана 
прачытаў свой верш «Чырвоным урнам радасць занясі». 

Усе прысутныя, прытаіўшы дыханне, слухалі народнага паэта. Ва ўсёй постаці 
Янкі Купалы, у кожным яго жэсце — ніякай позы, адна запалоньвальная праста-
та вялікага чалавека. Ён чытаў свае вершы «Накарміліся панскаю ласкай», «З 
новай думкай» і інш. І, звяртаючыся да сваіх выбаршчыкаў, ён сказаў: «Ад усяго 
сэрца дзякую вам за вялікі гонар, аказаны мне, савецкаму пісьменніку. Больш як 
35 гадоў я служыў сваёй творчасцю народу. Я абяцаю вам сумленна служыць на-
роду да канца маіх дзён. Да Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі я спяваў аб горы 
беларускага народа, аб яго горкай нядолі. У савецкай краіне я спяваю аб шчасці 
свабоднага народа, аб яго росквіце ў дружнай сям’і народаў СССР… Сёлета я 
прыехаў у мясціны мне добра знаёмыя. Недалёка ад гэтых мясцін я нарадзіўся, 
тут я пакутаваў і плакаў над лёсам майго народа. Недалёка ад гэтых мясцін — у 
Навагрудскім раёне — я служыў парабкам у пана. І вось 20 гадоў па гэтай зямлі 
не хадзілі мае ногі… Я памятаю вас прыгнечанымі, абяздоленымі. Тым больш 
вялікая мая радасць, калі бачу я вас цяпер свабоднымі і шчаслівымі...» Апошнія 
словы народнага песняра тонуць у буры авацый і воклічаў. Зала апладзіравала, 
паэт кланяўся, пасля пайшоў на сваё месца, узмахнуў рукой, мабыць, дзякаваў 
за воплескі, яшчэ раз пакланіўся і сеў. 

Пасля творы Янкі Купалы чыталі вучні СШ № 3. І нечакана на сцэну падняла-
ся маленькая дзяўчынка. Яна была такая маленькая, што галоўка яе не дасяга-
ла краю стала (гэта шасцігадовая Ніна Таўлай, сястра В. Таўлая). Дзяўчынка па-
чала нешта ціхім, тоненькім галаском гаварыць. Тады Янка Купала падняўся са 
свайго месца, выйшаў з-за стала, узяў Ніну пад пахі і паставіў на стол. Спачатку 
дзіцё разгубілася, а пасля, падбадзёраная жэстам рукі свайго старэйшага  
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брата Валянціна Таўлая, прачытала Купалаў верш «Абвілася краіна ў кветкі». 
Скончыла, павярнулася тварам да прэзідыума і пакланілася. Янка Купала, вель-
мі расчулены, абняў яе і пацалаваў. Дзяўчынка саскочыла са стала і пабегла ў 
залу, якая грымела воплескамі.

Днём 14 сакавіка адбылася сустрэча Янкі Купалы з сялянамі Лідчыны ў 
кінатэатры «Эдысон». (Цяпер там сквер і помнік Ф. Скарыну.) Каб убачыцца 
з любімым паэтам, сяляне з навакольных вёсак Ліпнішкі, Бердаўка, Ганчары, 
Беліца, Ваверка, Крупава, Парачаны і іншых ішлі ў Ліду пешкі і ехалі на фур-
манках за дзясяткі кіламетраў. Вакол кінатэатра набралася сялянскіх вазоў і 
распрэжаных коней, як на вялікім кірмашы. На вуліцы і ў зале вялікі натоўп 
людзей  — няма дзе яблыку ўпасці. Давераная асоба кандыдата, пісьменнік 
Алесь Кучар распавёў прысутным пра жыццёвы і творчы шлях народнага 
паэта. Сялянскія прамоўцы ад усёй душы расказвалі аб тым, чым былі творы 
Я.  Купалы ў іх нялёгкім жыцці. Настаўнік з Тракеляў Віктар Антончык прыга-
даў аб сваёй даўняй сустрэчы з паэтам у Вільні. Нарэшце зала сцішылася: на 
ўскрайку сцэны стаіць Ён, у паліто з шалевым футравым каўняром, узрушаны, 
далікатны і добры. Купала дзякуе за давер і ціхім голасам нараспеў чытае не-
каторыя са сваіх вершаў на заходнебеларускія матывы, сярод якіх: «Ты з За-
ходняй, я з Усходняй», «Накарміліся панскаю ласкай...», «Слава табе, армія!», 
«Сыходзіш, вёска, з яснай явы...». Сход скончыўся, але з кінатэатра ніхто не 
збіраецца выходзіць. Да Купалы сунуцца новыя і новыя людзі. Хто нагадвае 
пра сустрэчу, хто чакае парады, а хто моўчкі жадае паціснуць руку. Па цесным 
жывым калідоры расчулена Купала пайшоў да выхаду…

Вечарам 14 сакавіка пясняр народных дум быў запрошаны на сустрэчу з 
чытачамі ў гарадскую бібліятэку, якая знаходзілася побач са старажытным 
замкам (прыблізна, дзе зараз знаходзіцца магазін «Юбілейны», магчыма, рэ-
шткамі былой бібліятэкі з’яўляецца памяшканне, дзе знаходзяцца класы духа-
вых інструментаў музычнай навучальні). У той час там меліся толькі польскія і 
яўрэйскія кнігі, зусім адсутнічала беларуская і руская літаратура. Янка Купала 
цікавіўся кніжным фондам бібліятэкі, тым, што чытаюць, даваў парады, абя-
цаў дапамагчы вырашыць шэраг праблем. Пасля выступлення Янка Купала 
падпісаў на ўспамін аб сустрэчы сваю кнігу «Над ракою Арэсай» (4-е выданне, 
Мінск, 1937 г.) і перадаў у дар чытачам. Гэта была першая кніжка на белару-
скай мове ў гарадской бібліятэцы ў сакавіку 1940 года! Цяжка паверыць, але 
гэта дакументальны факт. 

На ўспамін аб хвалюючай сустрэчы супрацоўнікі бібліятэкі паднеслі госцю 
зборнік вершаў вядомай польскай паэтэсы Марыі Канапніцкай «Паэзія» (на 
польскай мове). Пазней Янка Купала прыклаў нямала намаганняў, каб папоў- 
ніць кніжны фонд гарадской бібліятэкі. І ўжо ў маі 1940 года тут атрымалі 
больш як 4000 кніг на беларускай і рускай мовах. Дзякуючы Купалу было ста-
ноўча вырашана пытанне з фінансаваннем бібліятэкі. У чэрвені пры бібліятэцы 
адкрылася дзіцячая бібліятэка з кніжным фондам каля тысячы кніг на белару-
скай, рускай, польскай і яўрэйскай мовах.

15 сакавіка ў самай вялікай глядзельнай зале горада — кінатэатры «Эра» — 
адбылася заключная сустрэча паэта з гарадской інтэлігенцыяй. (Будынак зна-
ходзіўся там, дзе цяпер пустэча ў баку Лідскіх харчканцэнтратаў, падчас 
вайны ў 1941 годзе ён быў знішчаны. Пазней тут быў збудаваны дом, які стаў 
Домам культуры, але таксама, у канцы 1980-ых гадоў быў знесены з-за яго 
слабой муроўкі). Гэта быў вялікі літаратурны вечар. З дакладам аб стане бела-
рускай літаратуры выступіў крытык з Мінска Алесь Кучар. Свае вершы чыталі 
Янка Купала, Пятро Глебка, Зэлік Аксельрод, Валянцін Таўлай, Ніна Тарас, 


