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Пакінь ты з сумам і трывогай

Глядзець нясмела навакол

I ападаць жыццю пад ногі,

Як пажаўцелы ліст на дол...

Не плач, ужо да шчасця мэту

Даўно мы ўбачылі ўдалі...

I для таго я стаў паэтам,

Каб веру ў сэрцах распаліць!

Каб заклікаць на бітву смела

За лёс, за светлую пару,

Каб прыгажэла, багацела

Радзіма — маці-Беларусь!

1926 г.
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«Полымя»

крама № 13, плошча Перамогі, падземны пераход;
крама № 18, плошча Перамогі, падземны пераход;

крама «Глобус», вул. Валадарскага,16;
павільён № 79, пр. Пераможцаў, 5.

ў Мінску можна набыць
у крамах і павільёнах «Белсаюздруку»:

Серыя «Новая бібліятэка 
беларускай паэзіі»

Цётка. Стану песняй у народзе

Зборнік склалі выбраныя 
паэтычныя творы класіка 
беларускай літаратуры 
Цёткі (Алаізы Пашкевіч).

Уладзімір Мазго. 
Водар маленства

Кнігу «Водар маленства» 
вядомага дзіцячага пісьменніка, 
лаўрэата многіх літаратурных 
прэмій Уладзіміра Мазго склалі 
найлепшыя творы, 
напісаныя за пяцьдзясят гадоў 
творчай дзейнасці, а таксама новыя, 
што друкаваліся на старонках 
перыядычных выданняў.
Вясёлыя і займальныя, меладычныя 
і захапляльныя вершы будуць цікавыя 
і карысныя не толькі школьнікам, 
але і бацькам, і настаўнікам. 
Бо для кожнага чалавека 
водар маленства — самы прыемны
і незабыўны.
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ПАЭЗІЯ

Вершы

Навум Гальпяровіч

ТОЛЬКI З ВЕРАЮ
I ДАБРЫНЁЙ...

Гальпяровіч Навум Якаўлевіч нарадзіўся 14 студзеня 1948 года ў Полацку. Пасля 
заканчэння сярэдняй школы працаваў грузчыкам на заводзе шкловалакна, карэктарам, 
літсупрацоўнікам полацкай газеты «Сцяг камунізму», рэдактарам радыёвяшчання нава-
полацкага вытворчага аб’яднання «Палімір». Скончыў Віцебскі педагагічны інстытут імя 
С. М. Кірава (1979). Працаваў уласным карэспандэнтам Беларускага радыё ў Віцебскай 
вобласці, намеснікам галоўнага рэдактара часопіса «Вожык», намеснікам старшыні 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, галоўным рэдактарам каардынацыйнай дырэкцыі 
Беларускага радыё, галоўным рэдактарам замежнага вяшчання Беларускага радыё 
і намеснікам дырэктара канала «Культура» Беларускага радыё.

Аўтар паэтычных кніг «Брама» (1990), «Востраў душы» (1995), «Струна» (1997), 
«Шляхі і вяртанні» (2000), «Святло ў акне» (2002), «Голас і рэха» (2004), «Гэта ўсё для 
цябе» (2006), «Насцеж» (2008), «На трапяткім агні» (2012), «Сюжэт для вечнасці» (2013), 
«Час лістападу» (2018) і інш.

Заслужаны дзеяч культуры Рэспублікі Беларусь (2021).

Храм

Зноў згадаў, як пад шалёным ліўнем,
Дзе маланкі крэслілі  крыжы,
Я шукаў у памяці малітву
І прасіў: «О Божа, памажы!»

Я яшчэ не ведаў іншых словаў,
Толькі ўсё ў дзіцячых снах бярог
Вобраз, дзе і добры, і суровы,
Ёсць на небе ўсемагутны Бог.

І часамі я глядзеў у неба,
Углядаўся на сівую сінь,
Адчуваючы, што ёсць патрэба
Мне спагады боскай папрасіць.
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Паэзiя  ··  навум гальпяровiч  ··  Толькi  з  вераю i  дабрынёй . . .

І ў душы, шукаючы адхлання,
Адчуваў, як спее спакваля
Ціхае шчымлівае прызнанне
І да Храма пакручасты шлях.

Хоць няпростая хада да Храма,
Ды па ёй патрэбна ўсім ісці.
Храм святы і цёплы, нібы мама,
Песенны, як птушачка ў трысці.

З ім душою трэба быць шчаслівым
І не здрадзіць светлым абразам.
Гэты Храм як першая малітва,
Як дзіцяці чыстая сляза.

• • •• • •
Колькі з’яваў з далёкіх народзін
У турботах  жыццёвых прайшло!
Мы нібы скрыжаванні праходзім
Пад адвечнага часу крылом.
І чырвоным гараць, і зялёным
Нам на тых скрыжаваннях агні,
Каб не быць у спакусаў палоне,
Каб пражыць свае правільна дні,
Каб паверыць у час наш няспынны, 
У адвечны свяшчэнны спакой,
І прыйсці на апошні прыпынак
Толькі з вераю і дабрынёй.

• • •• • •
Я вулкі полацкія сню не раз —
Здаецца, паблукаў па іх нямала
Наш дом, і весні сад, і маму,
І хлопчыкаў з суседняга двара.

Я ведаю, што безліч месцаў тых,
Дзе ёсць куток, для некага мілейшы,
Ды для мяне і акіян мялейшы,
Чым рэчачка між берагоў крутых.

Мой скарб

Гадамі яго я збіраў:
Жоўтую плынь Палаты,
Сланечнік  і поўні святло,
Стромыя сосны ў бары,



Полымя ··  снежань
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Одум спрадвечных муроў,
Песні вясковых кабет,
Поціск надзейных сяброў,
Позірк адданы жанчын,
Вусны каханай маёй,
Мудрасць прачытаных кніг.
Мовы крынічнай цяпло…
Ён не дастаўся дарма.
Я гэтак шчодра плаціў
Ціхай журботаю слёз,
Стогнам збалелай душы.
Сумам і горыччу страт…
Гэта за ўсё даражэй.
Што ўсе даброты, калі
Гэтага мог я не мець…
Шчасце, што маю яго.

Човен Алеся Савiцкага

Савіцкі мне згадваў, бывала, не раз,
Як яны разам з бацькам на чоўне плылі
Да Дзвіны па імклівай рацэ Палаце
І шукалі ў хмызах баявых уюноў. 
І так цяжка было мне ўсё гэта ўявіць,
Бо мая Палата абмялела даўно
І так проста нагамі яе перайсці.
Мы ўздымаліся разам на велічны вал,
Дзе ў сутонні густым палісадаў і дрэў
Прытулілася даўняя хата бацькоў
Дзевяностагадовага хлапчука.
А адтуль з вышыні Палата, як змяя,
Ўвішнай стужкай сталёвай плыла да Дзвіны
І злівалася з ёю. І далей плыла
Цёмнай дзвінскай вадой, у якой
Адлюстроўваўся горды Сафійкі анфас.
Гэты човен мне бачыцца сёння тады,
Калі хвіляй журботнай прыходжу ізноў
Да сакральнага месца на роднай зямлі,
Дзе зліваюцца рэкі пад выспай святой,
Дзе кідалі мы кветкі на хвалі Дзвіны
І пускалі Савіцкага ў вечны свой шлях.
І я думаў тады:  — яго човен даплыў
Праз усё мелкаводдзе да вольнай вады,
І далёка-далёка ён, горды, плыве 
Аж да самага мора і горніх вышынь.
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Пазнякоў Міхась (Міхаіл Паўлавіч) нарадзіўся 24 студзеня 1951 года ў вёсцы Заброд-
дзе Быхаўскага раёна Магілёўскай вобласці. Скончыў філфак Белдзяржуніверсітэта. 
Працаваў настаўнікам у школах Бярэзінскага раёна і г. Мінска, дырэктарам Літаратур-
нага музея Максіма Багдановіча, навуковым супрацоўнікам Інстытута мовазнаўства АН 
Беларусі, галоўным рэдактарам выдавецтва «Юнацтва», часопісаў «Вожык», «Нёман», 
намеснікам дырэктара РВУ «Літаратура і мастацтва».

З лістапада 2005 г. — старшыня Мінскага гарадскога аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі. Член Прэзідыума і Праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі і Саюза пісьмен-
нікаў Саюзнай дзяржавы. 

Аўтар больш як 100 кніг паэзіі, прозы, публіцыстыкі, крытыкі, слоўнікаў, перакладаў, 
навукова-пазнавальных кніг для дарослых і для дзяцей. 

Лаўрэат Нацыянальнай літаратурнай прэміі Беларусі і яшчэ 30 рэспубліканскіх і між-
народных літаратурных прэмій. У тым ліку лаўрэат літаратурных прэмій імя П. Броўкі, 
Я. Маўра, В. Віткі, трох рэспубліканскіх прэмій «Лепшая кніга года», прэміі Федэрацыі 
прафсаюзаў Беларусі і тройчы — прэміі міністра абароны Рэспублікі Беларусь і інш. 
Лаўрэат міжнародных літаратурных прэмій імя В. Біянкі, М. Гогаля, Р. Скаварады, 
Г. Бёля, А. дэ Сент-Экзюперы, Ф. Петраркі і інш.

Вершы

гiмн жыццю 
спяваюць 
бярозы

Міхась Пазнякоў

ПАЭЗІЯ

• • •• • •
Адкладу свае ўсе справы
І паеду ў родны край,
Дзе пяшчотай гояць травы,
Росы — хоць ты іх збірай.

Дзе бярозы, ліпы, клёны
Маладзецкі дораць дух.
Дзе шыкуе рай зялёны,
Мамін позірк не патух.
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Паэзiя  ··  мiхась пазнякоу ··  г iмн жыццю спяваюць бярозы

Дзе вірлівыя сцяжыны
У маленства завядуць,
Дзе маліны і ажыны
Смагу й стому забяруць.

Дзе віруе жыта ў полі,
Спеюць смачныя сады.
Дзе душа пяе на волі,
Дзе я зноўку малады!

• • •• • •
Апусцелаю вёскаю крочу...
Бы вярнуўся ў былыя часы,
Адчуваю прывідныя вочы,
Дарагія лаўлю галасы.

Мрою позіркі таты і маці,
Незабыўныя ноткі звіняць...
У старэнькай жа нашае хаце
Абдымае мяне цішыня...

Ды жыццю гімн спяваюць бярозы
У квітнеючай побач цішы.
І прад імі — дарэмныя слёзы,
Што ў маёй закіпелі душы.

• • •• • •
Луг мяне ніяк не адпускае,
Водарам схмяліў і чысцінёй.
Кветкі, травы — прыгажосць якая!
У дзяцінстве дыхаў я такой.

Прыблукаю вечарам дадому,
Ад пачуццяў моцных сам не свой.
Не засну да ранку не ад стомы —
Ад мілоты ў сэрцы лугавой.

• • •• • •
Едзе важка сена лугавое,
Пахкі воз па вуліцы плыве...
Даўняе прыгожае такое
У трывалай памяці жыве.

Тата з лейцамі ў руках на возе.
І дуга вясёлкі ў вышыні.
На стамляйся, памяць, на дарозе,
Не знікайце, водарныя дні!
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Супрунчук Віктар Пятровіч нарадзіўся 7 снежня 1949 года ў вёсцы Сялец Бяро-
заўскага раёна. Скончыў факультэт журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта 
(1976). Працаваў карэспандэнтам шматтыражнай газеты «Электрон» завода ЭВМ імя 
Арджанікідзэ. З 1977 г. — спецыяльны карэспандэнт «Сельской газеты», з 1981 г. — 
рэдактар аддзела літаратуры Беларускага тэлебачання, з 1983 г. — загадчык аддзела 
нарыса, з 1986 г. па 1990 г. старшы рэдактар аддзела прозы часопіса «Полымя». Потым 
працаваў галоўным рэдактарам аўтамабільнага часопіса «Карвет», галоўным рэдакта-
рам газеты «Наш банк сегодня» і часопіса «Вестник Беларусбанка».

Аўтар зборнікаў апавяданняў і аповесцей «Страсці» (1983), «Недзе баліць ля 
сэрца» (1986), «Набат» (1989), аповесці «Банальны дэтэктыў» (1989), раманаў «Жывеш 
толькі раз» (1988) і «З плоці і крыві» (1990) і інш. 

Аповесць

Свечка  
за здароуе

Віктар Супрунчук

ПРОЗА

— Я цябе моцна кахаю. Ты найлепшая і найсмачнейшая ў свеце. Ты — нібы 
журавінка, якую я знайшоў вясною на купе сярод вялізнага, залітага вадою 
балота. Ты  — неба і зямля!  — шаптаў Станіслаў, цалуючы Алесю і прагна па-
глынаючы духмяна-парэчкавы пах яе цела. У пакоі было цёмна. Праз вокны 
ніводны праменьчык сонца не трывожыў іхнюю апантаную гульню кахання.

—  Няўжо ты мяне так кахаеш? — Алеся, нібы котка, пацягнулася сваім 
прыгожым маладым целам, выгнула бліскучую ад поту, быццам мармуровую, 
спіну, задаволена заўсміхалася, схаваўшы ярка-зялёныя, нібы веснавая трава, 
вочы пад доўгімі густымі вейкамі. — Няўжо кахаеш? А жонка?

—  Што жонка, жонка?!. Жонка ёсць жонка, а ты ёсць ты!
—  Правільна. Як кажуць, жонка не сцяна, пасунецца.  — Алеся смяяла-

ся, і яе смех гучаў цяпер, нібы срэбны званок: чыста, празрыста і мілагучна. 
Станіслаў падумаў, што калі жонка смяецца, дык хоць галаву хавай пад падуш-
ку: не смех, а рогат. Гы-гы-гы… А гэта ж званок! Адно замілаванне…

Ён не мог утрымацца і пачаў зноў цалаваць Алесю. Потым яны заснулі. Сон быў 
раптоўны, глыбокі, і калі Станіслаў прачнуўся, адчуў сябе дужым, памаладзелым 
на шмат гадоў, нібы стаў раўня Алесі, якая была аднагодкай ягонай дачкі.

Ён паціху падняўся з ложка, прыкрыў коўдрай жанчыну і выйшаў на кух-
ню. На стале адкаркаваная бутэлька шампанскага, бутэрброды, цукеркі.  
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Яму захацелася папіць кавы. Ён загатаваў ваду, наліў сабе вялікі кубак, насы-
паў па тры лыжкі цукру і кавы і пачаў з задавальненнем маленькімі глыткамі 
смактаць густы пахуткі напой.

За акном браўся прыцемак. З вышыні дванаццатага паверха ўдалечыні 
цямнелі ў чарнільнай густоце камяніцы, няроўная грыва лясных абсягаў і 
суцэльным бяскраем стомленае, у смузе, неба. Толькі прастор: ні машын, ні 
людзей. Космас…

Чуваць, як мармытнула ў сне Алеся і заціхла. Чараўніца, вішня, журавінка… 
Ласкавая, разумніца. Здаецца, хітрасці ніякай. Нібы дзіця: што думае, тое і 
кажа. Мо таму ён і выбраў яе з шматфарбнага букета дзяўчат, якія працуюць 
у ягонай фірме. Усе маладыя, прыгожыя, даўгалыгія, сакавітыя. Адукаваныя: 
што не спытай — усё ведаюць. Ён выбраў Алесю. Чаму? І сам не ведае. Нечым 
зачапіла. А можа, якраз трапіла на яго вока, калі яму захацелася кахання. Бо 
тады пасварыўся з жонкаю… Альбо было высокае сонца, і прамень кахання 
джагнуў проста ў сэрца. Усё выпадкова, нечакана і раптоўна. Яму з ёй было 
добра, утульна. Ён адчуваў сябе так, як некалі тады, калі ўпершыню пакахаў 
жанчыну.

Ён паставіў пусты кубак на стол і зайшоў у пакой. Алеся, па-дзіцячы пад-
клаўшы абедзве рукі пад правую шчаку, соладка спала. Амаль не чуваць было 
яе дыхання. Толькі варушылася ля вуха светлая, бы лён, пасмачка валасоў, 
якія шырокім стогам разбэрсаліся па падушцы. Аблічча светла-ружовае, пяш-
чотнае і тонкае, нібыта выштукаванае рукою геніяльнага майстра з нейкага 
незвычайнага, нетутэйшага, нечалавечага матэрыялу. Так на імгненне падумаў 
Станіслаў, і ласкавасць да гэтай дзяўчыны з новай моцай ахапіла ўсю ягоную 
істоту. Ён быў шчаслівы, адораны Богам і лёсам за тое, што сам, нягледзячы ні 
на якія іспыты, выпрабаванні і перашкоды, здолеў дасягнуць сваёй жыццёвай 
вышыні. І ў яго ўсё ёсць, ён залежыць толькі ад самога сябе. Ніхто не здолее 
перашкодзіць, спыніць яго на гэтым шляху. Вось таму, як падарунак лёсу,  — 
Алеся. Але ці мала было ў яго Алесь, Марыль, Агат?.. Мільгнула ў галаве і 
знікла чужая, здрадніцкая думка. Алеся — гэта зусім іншае, светлае, шчырае…

Станіслаў удыхнуў густы палыновы пах валасоў, пацалаваў іх і не стаў ча- 
паць Алесю. Вырашыў: хай яшчэ паспіць. Сёння ён не будзе спяшацца, напе-
радзе вечар, ноч. Салодкая, радасная, што песня, якую спяваў бы бясконца. 
Жонка не чакае, бо ён у далёкай дарозе вырашае свае праблемы, развязвае 
пытанні. Іх шмат, але ў яго які досвед! Ого! І ніхто не можа ашукаць, разбу- 
рыць тое, што ён стварыў.

Ужо не першы год Станіслаў паспяхова займаўся бізнесам. Спярша была 
розная дробязь, а пасля пачаў вырабляць рэчы, якія карысталіся вялікім попы-
там. Купляць вырабы ягоных майстэрняў прыязджалі з розных куткоў былога 
Савецкага Саюза. Ён рабіў кажухі, валёнкі і іншую, здавалася б, дробязь, якую 
набывалі розныя дзялкі. А ў апошні час нават усталяваліся сувязі з Германіяй, 
Швецыяй, Ізраілем. Вось-вось пачынаўся гандаль з японцамі. Так што ўсё ішло 
найлепшым чынам.

Шмат у каго з сябрукоў адняло б мову, калі б убачылі Алесю. Аблізваліся 
б, як каты, ад зайздрасці калаціла б ліхаманка. Маўляў, усё ў Стася, бы ў якога 
караля: грошы цякуць, дзеўкі кахаюць. Зрэшты, хай што хочуць думаюць і ка-
жуць. У кожнага свой агарод. Які гаспадар, такі і ўраджай.

Ён не быў у сваім офісе ўжо два дні і падумаў, што паедзе туды з самай 
раніцы. Хоць усе супрацоўнікі актыўнічаюць, ніхто не гультайнічае, але павінны 
бачыць: кіраўнік на месцы. Вока яго пільнае і патрабавальнае. Нават дробязь 
заўважыць. Што заслужылі: пакарае альбо пахваліць. Усё па заслугах. Атры-
май, што зарабіў.
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Алесю ён кахае, песціць. Тут, на гэтай кватэры, дзе яны адны. І гэтую 
кватэру ён купіў для каханай. Ніхто не ведаў пра яе, акрамя Нядзведзіча. 

На працы Алеся для яго проста супрацоўніца, чужы чалавек. Такі ж, як усе. 
І яна ведае гэта. Ніводным позіркам не паказвае, што блізкая з ім, ніводным 
словам. Інакш нельга. На працы ўсе яму роўныя. Ні табе сваяцтва, ні сяброўства.

За акном зусім цёмна. Збоку ад дома жоўтыя плямы ліхтароў. Жанчына 
з двума сабакамі на ланцужках. Удалечыні між дваццаціпавярховікаў бліш- 
чыць, як іртуць, крывое люстэрка возера. За ім, праз тры кіламетры, бу-
дынак, у якім ягоны офіс і вытворчасць. Там цяпер ціха. Нікога няма, толькі 
дрэмле адзін ахоўнік. «Убачу калі-небудзь, што спіць,  — выганю»,  — думае- 
разважае Станіслаў.

Каля яго рукі раптам пачынае дрыжаць і ляскаць па стале мабільны тэле-
фон. Гук у ім Станіслаў адключыў, каб выпадковы званок не патрывожыў сон 
Алесі. Званілі з офіса. Нешта, відаць, здарылася, калі турбуюць. Хоць ведаюць, 
што ён у ад’ездзе. І што там? Станіслаў выйшаў на балкон, прычыніўшы за са-
бою дзверы. Націснуў кнопку і пачуў голас ахоўніка Ігнася Нядзведзіча:

—  Восіпавіч, бяда. Прыязджай!.. Калі ласка…
Хацеў сказаць, што ў камандзіроўцы, не ў Мінску. Але ж, бясспрэчна… Ён 

усё ведае, да д’ябла, якая камандзіроўка. Што такое?
—  Якая бяда? Пажар?! — выгукнуў Станіслаў, не зважаючы ўжо на тое, што 

можа прачнуцца Алеся.
—  Не, не пажар. Але бяда… Прыязджай, калі ласка…
Дзякуй богу, машына ўнізе, ля дома. Ён апрануўся з такой хуткасцю, як пер-

шагодкам падымаўся па трывозе ў арміі. Грукнуў са злосцю пантофляй, якая 
не лезла на нагу. І адразу з пакоя паказалася Алеся. Сонная, на галаве ўскал-
мачаныя валасы. Ружавашчокая. Вузкія голыя плечы нібы палітыя малаком. 
Тонкая шыя, і па ёй ад левага вуха пульсуе блакітная жылка.

—  Ты куды? — у вачах здзіўленне і разгубленасць.
—  Спі. Хутка вярнуся, — ён пацалаваў Алесю, прыціснуўшы да сябе і адчу-

ваючы, як трымціць яе цела. — Хутка вярнуся…

• • •• • •
Ігнася Нядзведзіча некалі яму параіў сябрук, якога Стась паважаў і якому 

давяраў, бы самому сабе. Яму патрэбен быў чалавек на пасаду ахоўніка. Ча-
лавек, які не схібіць, не здрадзіць і нават выратуе, калі спатрэбіцца. Не цела-
ахоўнік  — Стась ніколі нават не думаў, што нехта надумае спакусіцца на яго 
жыццё. Проста, калі ёсць нейкі набытак, варта яго годна захаваць. Выснова, як 
кажуць, на далоні, на паветры. Ніякіх доказаў не патрабуе. 

Нядзведзіч яму адразу спадабаўся. Здавалася, ён той, хто патрэбен. Харак-
тарыстыкі  — толькі ў рай, калі б туды бралі. Яшчэ нестары, служыў у арміі. 
Меў чын маёра. Служыў, як было напісана ў паперцы, сумленна, аддана ра- 
дзіме. Хоць раней за тэрмін звольніўся.

Высокі, чарнявы. Вочы глыбокія, сінія, бы халодныя шкельцы. Мабыць, 
жанчыны яго ніколі не забывалі. Хоць паводзіў сябе сціпла, акуратна. Ніво-
днага слова, якое магло пашкодзіць Станіславу, мабыць, ніхто ад яго не чуў. 
Чалавек, значыцца, даражыў пасадаю. Пенсія пенсіяй, але даляры, што Ігнат 
атрымліваў у фірме, былі, можна лічыць, падарункам ад Неба, бо ніхто з яго 
былых калег не меў столькі грошай пасля службы.

За два гады, што Ігнаcь працаваў у фірме, ён стаў Станіславу амаль сябрам, 
аднак ведаў сваё месца. Паводзіў сябе сціпла, карэктна. Марыў пабудаваць 
пад Мінскам трохпавярховы дом і купіць новы пяцісоты «мерседэс». Чаму 
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трохпавярховы дом? Каб было месца жонцы, сынам, нявесткам і ўнукам. Уну-
каў пакуль няма? Некалі будуць. Гэты занятак не дужа хітры. Абодва сыны — 
хлопцы здаровыя. І ўнукаў будзе шмат.

Гэта неспадзеўкі ўсё ўсплыло ў памяці і гэтак жа імгненна знікла, як толькі 
ў святле фар высунуўся з густой цемры высокі светлы будынак фірмы. Нядзве- 
дзіч сустрэў Станіслава ля варот.

—  Я не зразумеў, што адбылося…
—  Бяда…
—  Якая бяда?
—  Праходзь, пабачыш...  — ахоўнік, сумна ўсміхаючыся, увесь напяты, 

зачыніў вароты і — услед за Станіславам.
На першым паверсе была адна вялікая зала, у якой месціўся склад. Коль-

кі часу назад Станіслаў загрузіў туды вялізную машыну з прычэпам дарагіх 
электратэхнічных тавараў. На іх планаваў зарабіць досыць грошай, каб поў-
насцю вярнуць пазыку ў банк і стаць зусім незалежным у сваім бізнесе. Усё 
было быццам на месцы, акрамя некалькіх скрынак з самым дарагім таварам, 
якога на той момант, гэта дакладна ведаў Станіслаў, у ніводнай фірмы ў го-
радзе не было. Знаёмы прадпрымальнік з суседняй краіны збіраўся забраць 
яго цалкам па добрай цане.

—  Вось, няма…  — трошкі неяк разгублена павёў Нядзведзіч рукою ў бок 
таго месца, дзе яшчэ ўчора стаялі скрынкі. — Як карова языком злізала…

—  Не ведаю, якая карова, толькі язык у яе неблагі і недурны,  — сказаў 
Станіслаў, і ў ягоным абліччы — адразу напружанасць. Нядобрым агнём запа-
лалі вочы, наліліся чырванню. Твар, звычайна ружаваты, набыў халодна-блед-
ны колер. Рукі сціснуліся ў худыя кашчавыя кулакі, якія, тым не менш, выгля-
далі пагрозліва, і не дай божа трапіць пад іх. Ігнась Нядзведзіч зірнуў на іх і 
зрабіў некалькі крокаў убок ад Станіслава, вырашыўшы трымаць дыстанцыю 
ад гняўлівага гаспадара. 

—  Карова, карова, добрая карова…
Станіслаў узбуджана захадзіў па складзе, пільна аглядаючы ўсё, што там 

знаходзілася. Ніколі яшчэ ён не адчуваў сябе такім дурнем, нікчэмнасцю, бяз-
мозглым ідыётам, якога абвялі вакол пальца, абкралі, пазбавілі маёмасці, што 
зарабіў мазалём, сваёй крывёй. Не, браткі ці каровы, вы пашкадуеце, вам ад-
гукнецца ўсё так, што вернецца вашай крывёй. Не буду я Станіславам Крыніц-
кім, каб не высветліць гэтую гісторыю, тое, што здарылася. Карова, карова…

—  Слухай, якая тут карова!  — Станіслаў спыніўся, раптоўна наблізіўся 
амаль упрытык да Нядзведзіча. — Што ты мне лухту вярзеш. Якая на… — Ён 
выказаў такога мацюка, якога былы вайсковец яшчэ не чуў. — Ты ж маёр, які 
на х… ты маёр, мой ахоўнік, у якога з-пад носа вынеслі тавар на…  — Ён не 
сказаў, на якую суму, бо гэта і не трэба было казаць: усе на прадпрыемстве 
яе ведалі. Кола вузкае, інфармацыя гуляе па спінах, і кожная спіна лічыць, 
што менавіта яна ўладар гэтых ведаў. — Не разумею. Ты дзяжурыў учора? Ты 
быў тут? Як можна было вынесці столькі скрынак? Ты спаў ці быў нападпітку? 
Можа, ты быў хворы, з тэмпературай сорак градусаў?

—  Ні першае, ні другое і ні трэцяе.  — Нядзведзіч зноў адышоўся ад 
Станіслава. Вочы ў падлогу. Аблічча нібы ў пабітага сабакі. Сапраўды, якая 
тут можа быць логіка. Дзяжурыў былы маёр. З будынка, са склада, які за 
пяць крокаў ад увахода, знікаюць скрынкі з вельмі дарагім таварам.  — У 
мяне ёсць версія. І, мяркую, яна будзе асноўная. Паглядзіце, калі ласка…— 
Ён звярнуўся да Станіслава на «вы», хоць дагэтуль увесь час яны былі на 
«ты». — Паглядзіце…
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Па падаконніку ў цёмны, у асадзістых ліпах, двор шырокім шнарам ішоў 
з пакоя да жалезнай пятлі ў ліштве глыбокі, нібыта зроблены пілой раўчук. 
Ды і ўвесь падаконнік быў напалову парэпаны, як хтось пагрыз няроўнымі 
зубамі.

—  І што? Што?
—  Учора падаконнік не быў падраны.  — Ігнат пальцам тыцнуў перад са-

бой. — Не быў.
—  Не разумею цябе…  — Станіслаў глядзеў паверх Нядзведзіча, быццам 

штось убачыў за ім. Але там была глухая сцяна, на якой вісеў гадавы калян-
дар, і ўшчыльную да яе стаяў жалезны рагач, каб вешаць вопратку.  — Не 
разумею…

—  Восіпавіч, давайце разважаць лагічна.  — Нядзведзіч выпрастаўся, вочы 
заззялі. Знікла з аблічча разгубленасць. Усім сваім выглядам паказваў здоль-
насць актыўна дзейнічаць, знайсці таго, хто нахабна паквапіўся на маёмасць 
гаспадара. У ім, мабыць, прачнулася энергія былога вайскоўца, які ўсё-ткі нез-
дарма атрымаў калісьці пагоны маёра.

—  Разважай…  — буркнуў Станіслаў. Ён стрымліваў сябе з астатніх высіл-
каў, ведаючы свой характар, які імгненна ўзбуджаецца, запальваецца, бы по-
рах. Толькі спакойна, спакойна, разважаць дык разважаць… Уважна слухай, 
думай. Хай апавядае, хай гамоніць. Што магчыма ўздумаць, калі ўвачавідкі тут, 
на гэтым месцы… Але трэба слухаць. Ну, кажы…

—  Так, я дзяжурыў. Ніхто быццам не заходзіў у будынак. І гэта праўда. 
Дарэмна, дарэчы, Восіпавіч, не зрабілі, каб быў запіс з тэлекамер. Невялікія 
грошы, усё ўжо было б відаць. Але гэта іншае. Я пра што? Я пра тое, што тут, 
у складзе, заставалася толькі адна жанчына…  — Нядзведзіч змоўк, пачухаў 
патыліцу, павёў вачыма ўправа, улева, нібыта выглядваючы штосьці важнае, 
якісьці след злачынцы.

—  Ну?.. — насцярожыўся Станіслаў. — Якая жанчына?
—  Ну, не ведаю… — паціснуў плячыма ахоўнік. — Пасля я ж буду вінаваты…
—  Кажы!  — твар у Станіслава стаў чырванець, вусны сціснуліся ў вузкую 

лінію, і Нядзведзічу падалося, што, калі імгненне ён затрымаецца з адказам, 
тады худы кулак гаспадара прыкладзецца да ягонага аблічча.

—  Гэта была Алеся!  — выгукнуў Нядзведзіч, зрабіўшы крок-другі ад 
Станіслава.

—  Што ты вярзеш!?. Што за лухта? Ну, была яна тут, і што? Дзе ёй быць? 
Гэта яе месца працы. Алесі. Ты што, не ведаеш? І ты лічыш, што яна выцягнула 
гэтыя цяжэнныя скрынкі праз акно. І так цягнула, што падрала падаконнік? Яна 
што, штангіст? Тады пытанне: дзе быў ты, шаноўны былы ваяка, а сёння мой 
ахоўнік, калі маладая дзяўчына шэсцьдзясят кілаграмаў вагой цягнула гэныя 
скрынкі? Дзе ты быў, свалата, пытаюся?

—  Растлумачу, Восіпавіч. Я быў на месцы. Адыходзіў у прыбіральню, у кра-
му па хлеб. Астатні час быў на месцы. Толькі я хачу сказаць іншае. Хоць гэта 
вам будзе не даспадобы… Магу не казаць.

—  Кажы.
Нядзведзіч пагладзіў твар рукой, дастаў з кішэні насоўку, пачмыхаў, па-

кашляў. З ягонага аблічча знікла разгубленасць, і такое было адчуванне, што 
калі Станіслаў паспрабуе толькі да яго дакрануцца, то адразу атрымае ў адказ 
тое ж. Гэта ўжо быў чалавек, які засяродзіўся і здольны ісці ўперад, нягле- 
дзячы ні на што. Усе варыянты здарэння былі прадуманы. Так, як яны, магчы-
ма, і былі. Магчыма…

—  Апошнім часам, Восіпавіч, я бачыў шмат цікавага… — Нядзведзіч зрабіў 
паўзу, памаўчаў. — Не ведаю…



16

проза ··  В iктар  супрунчук ··  свечка за  здароуе

—  Кажы, я табе сказаў.  — Станіслаў сціснуў сківіцы, і вочы зноў наліліся 
крывёй. — Я табе што, гуляю… Гавары…

—  Я проста неаднойчы бачыў, як Алеся выскоквала на двор і надта ласка-
ва гаманіла з нейкім падазроным хлопцам. Пры гэтым заўжды цалавалася з 
ім. Мне падалося гэта падазроным. Я ведаю, Восіпавіч, пра вашы адносіны з 
Алесяй. І ўчора яна па абедзе з ім бачылася. Дарэчы, ён з машынаю стаяў у 
двары недалёка ад нашых вокнаў.

—  Ну і што?  — хмыкнуў Станіслаў.  — Дарэчы, у яе ёсць брат, які часта 
сюды пад’язджае. Ды і ці мала яшчэ хто можа быць? Не бачу ніякай логікі ў 
тваіх словах.

—  Я Алесінага брата ведаю. Гэта зусім іншы чалавек,  — стаяў на сваім 
Нядзведзіч.  — Нездарма ён тут нюхаў. Ды і паводзіны Алесі… Лічу, што без 
яе ўдзелу тут…

—  Што ты вярзеш?! Слухаю цябе і думаю… Ладна, канкрэтныя прапановы 
хачу ад цябе пачуць. Хто мог скрасці тавар і дзе ён цяпер знаходзіцца? І што 
нам рабіць?

—  Мо заявім ў міліцыю? — нерашуча сказаў Нядзведзіч. — Прыедуць з са-
бакам. У мяне ёсць знаёмыя хлопцы, вопытныя. Для мяне не пашкадуюць часу 
і сіл. Добры стол з каньяком накрыеш ім і — усё. Тавар знойдуць…

—  Якая міліцыя?.. Калі за тавар плаціў наяўнымі, без усялякіх дакумен-
таў… — Станіслаў падышоў да акна, рукою правёў па падаконніку. Дзіўна, усё 
вельмі дзіўна. Алеся, Алеся перакідвала скрынкі вагою трыццаць кілаграмаў 
праз акно, нібы гуляючы з мячыкам. Эх! Сказаў бы я табе, ды стрымаюся. Ма-
цюкамі тут не дапаможаш. — Вось што… Зачыняй дзверы і думай. Ноч не спі, 
а думай. І раніцай раскажаш, што надумаў. Уключы свае мазгі. Нюхай, выву-
чай, але каб вынік быў: тавар павінен вярнуцца на месца. Уцяміў?

—  Так…— Нядзведзіч цяжка ўздыхнуў.  — Калі вы лічыце, што вінаваты, 
магу звольніцца.

—  Прыйдзе час, звольнішся. Спярша вярні тавар на месца. Пакажы свае 
здольнасці. Мабыць, усё-ткі недарэмна ў цябе былі калісьці пагоны.

Нядзведзіч, скрывіўшыся і нахіліўшы ўніз галаву, махнуў рукой і выйшаў 
са склада. Нават захацелася пашкадаваць яго, такі няшчасны, зняважаны быў 
выгляд, бы ў пабітага сабакі.

Станіслаў глядзеў услед свайму ахоўніку, і зніклыя з душы раптоўная перша-
хвілінная злосць і роспач, нават адчай зноў заварушыліся, запульсавалі ў крыві. 
Ён ніколі не мог уявіць, што гэтая гісторыя магла адбыцца менавіта з ім. Быў 
упэўнены ў сабе, у сваіх людзях. Ён не шкадаваў грошай ім на заробак. Зда-
ецца, ведаў кожнага, як самога сябе. Усё гэта здаецца. Калі падумаць, дык і 
сябе ён ці добра ведае? Нешта ўсё не так. Няправільна. І ўрэшце Алеся… Што 
нагаварыў Нядзведзіч? Як ён нават мог падумаць так пра Алесю? Алеся скра-
ла тавар? Цягала скрынкі праз акно. Вось дык свіння! Алеся мне даражэйшая 
за ўвесь гэты склад, за ўсё маё багацце. Прыдумаў нейкага хлопца. Быццам 
Алеся з ім мілавалася. Як можна так думаць пра маю мілую, ласкавую Алесю? 
Разумею, чаму ён плёў свае кашалі. Таму што ён зайздросціць Алесі, бачачы 
нашы цудоўныя адносіны, маё каханне да яе. І раўнуе. Хоча быць адзіным, 
якому давяраю. Лезе наверх, вылузваецца з яго існасць. Пішчом лезе. А калі 
раптам ён мае рацыю? Калі гэта ўсё праўда, што ён кажа?.. Не, не, глупства… 
Глупства, як мае быць.

Было ўжо далёка за сярэдзіну ночы. У суседніх дамах — ні агеньчыка. Толь-
кі там-сям паўсляпыя зжаўцелыя ліхтары спрабавалі разварушыць густы туман.

Станіслаў трошкі пастаяў на ганку, углядаючыся ў цемру, за спінай адчува-
ючы патыліцай непрыемнае яму цяпер дыханне Нядзведзіча, і вырашыў ехаць 



Полымя ··  снежань

17

назад да Алесі. Для жонкі яго ў Мінску не было, і не варта парушаць гэтае яе 
разуменне. 

Ён ціха адамкнуў дзверы, прыціскаючы пальцамі язычок замка. У кватэры 
панаваў змрок. Спакой, здавалася, калыхаўся ў паветры, трымаў у сваіх аб-
дымках гэты патаемны прытулак Станіслава. Смачна пахла кветкамі, парфу-
май, пірагамі з вішняю, якія напякла да ягонага прыходу Алеся. Наогул, пахла 
Алесяй. Гэта быў той пах, да якога прывык, без якога не мог жыць.

Ён стаяў у калідоры, заплюшчыўшы вочы, слухаў цішыню кватэры. Ніводна-
га гуку з пакоя, дзе спала Алеся. Нібыта яе там і не было.

Яна ляжала на ложку, згарнуўшыся, як дзіця, у клубочак. Валасы, нібы 
снапок лёну, разбэрсаны пад ветрам, рассыпаліся па падушцы. Коўдра амаль 
спаўзла на падлогу, але ў пакоі было цёпла, і жанчына не адчувала гэтага. 

Станіслаў на дыбачках перайшоў на кухню. Сон даўно знік з вачэй. Галава 
была халодная, ажно ціснула ў скронях.

Ён наліў чарку каньяку, памалу выцягнуў, не адчуваючы ні смаку, ні мацунку 
напою. Пасля глынуў яшчэ трохі. Святла не запальваў. Няўцямна глядзеў перад 
сабою, спрабуючы спыніць вэрхал думак, якія мітусіліся бессістэмна, перапы-
няючы адна адну.

Ён вярнуўся да гутаркі з Нядзведзічам, прагартаў яго словы, узважваючы 
іхні сэнс, нібы паўтараючы ўслед за ахоўнікам. Зрэшты, чаму ён так настойліва 
ўспамінаў Алесю? Рэўнасць, зайздрасць — абы-што. Можа, ён сам паклаў вока на 
яе, а яна яму адмовіла. Так бывае, калі жанчына не заўважае заляцанні мужчыны.

Ёсць гэткія асобы, якія лічаць, што непрызнанне жанчыны прыніжае іхні го-
нар, цану іх мужчынскага эга. Ці не такі гэта выпадак маем?.. Хаця… Ён бачыў 
Алесю з незнаёмым хлопцам, а сам ведае яе стрыечнага брата… І гэта быў 
не брат… Абдымаліся, цалаваліся… Як такое магло быць? Як? Алеся, якую 
кахаю, абдымалася з некім… З некім… Яна заставалася адна на складзе. 
Нікога больш не было. Як не верыць ахоўніку? Каму тады верыць? Каму?.. Калі 
я шкадаваў ёй грошай? Ці не купляў, што хацела? І золата, дыяменты, футра… 
І нячысцік ведае, яшчэ што… Жонка не мае столькі залатых упрыгажэнняў. 
Кватэру — калі ласка, джып — калі ласка! На Канары — калі ласка!

Станіслаў зноў наліў напою, глынуў, і пот паплыў па абліччы. Ён ручніком 
змахнуў салёныя кроплі з твару і падняўся на ногі. Узбуджанасць ахапіла ўсю 
істоту. Хацелася крычаць, мацюкацца, ламаць у гэтай кватэры мэблю, разбіць 
лядоўню, якая грукала каля галавы. Знішчыць, знішчыць…

Ён стаяў і ў шаленстве сціскаў кулакі…

• • •• • •
Нядзведзіч, зачыніўшы вароты за машынай Станіслава, запаліў цыгарэту, 

з асалодаю пасмаліў. Задуменнасць не знікала з яго твару. Прыплюшчыўшы 
вочы, ён нібы цяжка варушыў у галаве жорны. Нешта меркаваў, разлічваў. 
Пахмурны настрой выразна быў на абліччы. Калі ж узняў вочы ад зямлі і не-
таропка рушыў ад варот да будынка, у іх ужо нібы зіхацеў агонь. Хада была 
імклівая, лёгкая і ўпэўненая. Хада чалавека, які дасканала ведае, як далей яму 
дзейнічаць, чым займацца.

На ганку Нядзведзіч рагатнуў, папляскаў у ладкі і, махнуўшы кулаком у цем-
ру, схаваўся ў будынку. Гэтую ноч ён спаць не збіраўся…
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Вершы

Рагавая Галіна Аляксандраўна нарадзілася 3 сакавіка 1943 года ў Добрушы Гомель-
скай вобласці. Пасля заканчэння сярэдняй школы (1960) і філалагічнага факультэта 
Гомельскага педагагічнага інстытута працавала да 2007 года настаўнікам рускай і бела-
рускай мовы і літаратуры ў Каранёўскай школе Гомельскага раёна. 

Аўтар зборнікаў паэзіі «Роздум», «Залатыя сходні» і «Час перад святам». 

Наш дзень — 
адно iмгненне

Галіна Рагавая

ПАЭЗІЯ

Дарогi

Я змалку люблю падарожжы.
Паклічце — умомант збяруся.
Ды толькі прашу: «Калі можна, 
Паехалі па Беларусі».

Дарог на планеце так многа,
Яны, быццам бы павуціна.
Ды лепшая ў свеце дарога
Мне тая, што ў родных мясцінах.

Вялі па снягах мяне зімы.
Па слоце вяла мяне восень.
Але гэта сцежкі Радзімы,
І ногі спачыну не просяць.

Па моры, па рэйках бліскучых
Імчымся мы ў свет невядомы.
Ды самы жаданы і зручны
Мне шлях толькі той, што дадому.
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Жукоўскі Ягор Міхайлавіч нарадзіўся 15 жніўня 1996 года ў Мінску. Скончыў Бела-
рускі нацыянальны тэхнічны ўніверсітэт і аспірантуру названай ВНУ. Намеснік дэкана 
факультэта транспартных камунікацый, старшы выкладчык кафедры «Аўтамабільныя 
дарогі». Творы друкаваліся ў часопісе «Маладосць», альманаху «Першацвет», газеце 
«Літаратура і мастацтва», калектыўных зборніках «Цень зоркі» і «Вазьмі сваю свяціль-
ню». У «Полымі» друкуецца ўпершыню.

Два апавяданнi

Ягор Жукоўскі

ПРОЗА

АЛГАРЫТМЫ СМУТКУ

I

—  Я ж табе кажу, ты паглядзі, зусім да яго не падобны,  — зноў пачуў ціхі 
шэпт Антось. Яму і самому часам здавалася, што ніводнага падабенства з ба-
цькам няма, але ён лічыў, што гэта матчыны моцныя гены.

Такія размовы ён чуў увесь той час, калі адбывалася пахаванне. 
Хавалі бацьку. Ён пажыў і нават перажыў большасць іншых мужчын з яго 

года  — было ўжо крыху за семдзясят. Калі ён сустрэўся з маці, яму было 
трыццаць пяць, а ёй усяго васямнаццаць. 

—  Ого! Малодку сабе знайшоў. Ты ж стары ўжо, глядзі, сэрца не вытры-
мае, — кпілі з яго сябры.

Але смешкі іх не былі злоснымі. Наадварот, яны былі толькі рады за яго, 
бо ўжо і веры не было, што ён, ідэйны бабыль, якога бабуля звала «кавалер 
польскі», нарэшце знойдзе сабе шчасце, акрамя працы.

Да трыццаці пяці гадоў ён ніколі не быў на спатканні. Калі хто намагаўся 
пазнаёміць з якой прыгажуняй, ён катэгарычна адмаўляўся ці проста ўцякаў. У 
яго на гэта былі свае меркаванні. Ён лічыў, што дзяўчына не пойдзе на карысць 
ягонаму занятку, што з ёю лёгка толькі страціць грошы, але ніяк не зарабіць. 

—  Ім патрэбны толькі мае грошы! — адсякаў Захар.
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Шчыра кажучы, ён быў з той пароды, што ніколі не жыве напаказ. Ніхто б 
так і не сказаў, што Захар з’яўляецца заснавальнікам немалой кампаніі інфар-
мацыйных тэхналогій. Найпапулярнейшы стыль жыцця «дорага-багата» быў не 
пра яго. Толькі дасведчаныя бачылі сапраўдную цану яго высілкам. 

Дзяўчатам ён падабаўся дакладна не праз грошы. Ён быў прыгажуном. 
Блакітныя вочы з ільнянымі валасамі на галаве і барадой рудога адцення, 
мацак, рыхтык герой скандынаўскага эпасу. Бывае такое, што прыгажосць 
і розум  — рэчы не звязаныя, але гэта было не пра Захара. Ён вольна мог 
падтрымаць размову пра жывапіс, тэатр, музыку, літаратуру. І рабіў гэта так 
па-майстэрску, што хацелася слухаць усё больш і больш. Як гэта ядналася ў 
адной галаве з навуковай ступенню ў галіне тэхнічных навук, было шмат для 
каго загадкай. Карацей, Захар быў марай кожнай.

Менавіта дзякуючы працы Захар і сустрэўся з будучай жонкай. Яго кампанія 
дапамагала ўвайсці ў «айці» ўсім ахвотным, асабліва маладым студэнтам. І гэ-
тым разам ён не адмовіў на запрашэнне правесці сустрэчу са студэнтамі. 

Такія сустрэчы адбываліся штогод. Ён лічыўся гонарам факультэта, бо 
ніколі не забываўся на тое месца, якое дало дарогу, прывяло яго да вышынь. 
Узнікала якая-кольвек праблема — звярталіся да яго. Захар дапамагаў з ра-
монтамі аўдыторый і іх абсталяваннем, заўсёды быў шчодры, калі яго клікалі 
стаць спонсарам студэнцкіх святаў. За гэта факультэт быў удзячны: яму 
накіроўвалі найлепшых студэнтаў, якія ці ўжо, ці ў найбліжэйшы час змогуць 
зрабіць значны ўнёсак у працвітанне яго фірмы, а ад яго залежыць і дабра-
быт самога факультэта і выкладчыкаў.

Гэтым разам Захар стаяў у вялікай аўдыторыі, што прыступкамі падыма-
лася пад столь. У студэнцкія часы ў гэтым памяшканні можна было займацца 
толькі ў цёплы, але не сонечны дзень. Зімой там пісалі толькі алоўкі, і то, калі 
ты яшчэ не змерз як цюцька, а летам мазгі кіпелі не толькі ад ведаў. Нягле- 
дзячы на тое, што гэта аўдыторыя выходзіла на сонечны бок, а травень таго 
года пачаўся незвычайна цёплымі днямі, гарачыні не адчувалася. Колькі гадоў 
таму на яго сродкі тут была ўсталявана сучасная кліматычная сістэма. 

Яго ўлюблёнае месца было там, наверсе, пад столлю. Ён быў ці не выдатнікам, 
але ніколі не любіў першыя парты, бо менавіта там, на яго думку, і сядзяць ні на 
што не здатныя прыстасаванцы. На яго месцы сядзела дзяўчына. Было відаць, 
што яна не была зацікаўлена ім і яго прамовай. Увесь час, які ён распавядаў пра 
сваю фірму, яна толькі і рабіла, што гутарыла з сяброўкамі. Гэта больш нагадвала 
сустрэчу ў кавярні. На стале былі розныя прысмакі і папяровыя кубачкі з кавай. 
Здавалася, ім нічога не замінала, каб выкласці на стол паўнавартасны абед.

«Нахабныя дзяўчаты»,  — думаў ён, апавядаючы пра перспектывы пра-
цаўладкавання да яго.

У гэты самы момант дзверы прыадчыніліся і ў аўдыторыю праціснуўся хло-
пец. Ён адразу, стараючыся не прыцягваць да сябе ўвагу, подбегам накіраваў-
ся пад столь з вялікай папяровай торбай, ад якой сыходзіў водар фастфуду. 
Як толькі гэты «кур’ер» патрапіў наверх і далучыўся да кампаніі, то змесціва 
торбы апынулася на стале. Мала таго, удзельнікі перадавалі замовы па радах.

—  Хопіць! — не мог ужо трываць Захар, які з раніцы нічога не еў і сам лю-
біў паесці такога не надта карыснага. — Тутака вам не сталоўка. Майце павагу 
і не замінайце! Калі вам нецікава, то я нікога не трымаю.

—  А хіба Вы самі былі не такі, пане Захару?  — раптам здзекліва запытала 
яна.  — У нас сёння і так былі чатыры пары, і Вы прыйшлі на пятую, дык што 



52

проза ··  ягор жукоускi ·  ·  два апавяданнi

ж, па-вашаму, лепш з голаду зайсціся, чым сумяшчаць прыемнае з карысным. 
Мне здаецца, што калі мы адыдзем праз гэта ў верагодна лепшы свет, то ўсё 
пойдзе не на карысць вашага прадпрыемства. Так што выбачайце, калі ласка, 
і частуйцеся бульбачкай ці крылцамі.

Аўдыторыя грымнула рогатам. Захар цяжка дыхаў, насупіўшыся. Па ўсім 
было відаць, што ён траціць раўнавагу, раз’юшаны такой дзёрзкасцю. 

—  Спадарыня, на жаль, не ведаю Вашага імя, можаце быць вольнай,  — 
стрымліваючы сябе, прамовіў Захар. — Бывайце. Спадзяюся, мы ніколі больш 
з Вамі не сустрэнемся.

—  Так-так! Не замінай нам слухаць выбітнага чалавека! Калі табе нецікава, 
то лепей ідзі, чаго ўвогуле прыцягнулася? — пачалі падбрэхваць першыя рады.

—  Чао! Я падзяляю вашы спадзяванні, — збягаючы па прыступках, адгукну-
лася яна.

II

Наста выбягала з універсітэта, трымаючы ў руках смартфон.
«Я ўжо вольная. Ты як?)»
«Ты казала, што будзеш доўга. Праз хвілін 5 буду вольны таксама».
«Ой, там гісторыя такая, што потым раскажу. Дзе цябе сустрэць?»
«Давай ля ўвахода ў метро».
«Ок)»
Гэта быў яе хлопец. Хлопец, які быў сапраўдным апірышчам яе сталічнага 

жыцця. Ён вучыўся на чацвёртым курсе былога палітэха, а яна толькі скончва-
ла першы былога радыётэхнічнага інстытута. Яны пазнаёміліся летась. Даклад-
ней, яна ведала даўно, што яго завуць Сашкам, а ён ведаў, што яна Наста. 
Яны бачыліся, часам былі ў адной кампаніі, але ніколі сур’ёзна не размаўлялі. 
Ён жыў у вёсцы, а ў яе бацькоў было там лецішча. Яна загаманіла з ім першай, 
бо больш нікога не ведала, хто вучыцца ў Мінску, тым больш недалёка ад яе 
будучага ўніверсітэта.

Сашку не шанцавала з дзяўчатамі. Ён не меў ніякіх заганаў, акрамя адной, 
якая для іх усё перакрэслівала. Ён быў высокі, з шырокімі ад прыроды плячы-
ма, меў светлую галаву, і пры гэтым скура ў яго мела бронзавае адценне. 
Брыдкім ці агідным ён дакладна не быў. Яго вясковае паходжанне ўсё пса-
вала. Для сваіх дзяўчат з вёскі ён не мог даць «надзею на ўратаванне», а для 
гарадскіх ён мог даць толькі «гной ды крапіву». Так аргументавалі яны. Але 
Сашка не траціў надзеі знайсці сваё шчасце.

І яно прыйшло, як заўсёды, неспадзявана. Сашка прыехаў у вёску, каб потым 
на два месяцы з’ехаць на практыку. У гэтым годзе ўніверсітэт неяк дамовіўся, 
што яны ўсім гуртом паедуць на будоўлю ў Краснадарскім краі. Дзякуй таму, 
хто вырашыў даць магчымасць менавіта студэнтам зарабіць грошы і пабачыць 
мора. Да сваіх дваццаці гадоў ён бачыў мора толькі па тэлевізары ці ў атласе 
ў школе. Думка пра мора вабіла яго. Ён быў заўсёды ў захапленні ад вялікай 
вады на сваім родным Палессі. Але тое паводка. Мора — іншая рэч. Мора, за 
рэдкім выключэннем, спрыяе людзям, надае ім моц. Родныя ж паводкі віравалі 
ўвесну так, быццам хацелі пазбавіць свае берагі ад каросты. А яшчэ ж, кажуць, 
мора салёнае. Сашка чакаў сустрэчы з ім як з нечым неспазнаным.

Спакаваўшы ўсе рэчы, ён вырашыў прайсціся па вёсцы. Далёкая дарога, 
хаця і з сябрамі па студэнцкай лаве, хвалявала і палохала яго. Сашка хацеў 
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пабыць сам-насам з сабою, але гэтага не атрымалася. Ён напароўся на сваіх 
школьных сябрукоў, якія вырашылі больш не абцяжарваць сябе навукамі. Яны 
былі добрыя людзі, але мелі звычкі, як і кожны, як яны лічылі, пакрыўджаны 
вясковец. Калі б гэта было ў іншы дзень, ён дакладна абмінуў бы іх, бо не лю-
біў іх гамонкі ні пра што. Але страх перад невядомым падказаў пабавіць час у 
кампаніі калісьці блізкіх людзей.

На выгане, здаецца, сабралася ўся нешматлікая моладзь вёскі. Тут былі і 
гарадскія. Сашка яшчэ больш занудзіўся, бо сёння дакладна не хацеў удзельні-
чаць у баляванні. Ён падыходзіў да знаёмых, што разышліся то тут, то там не-
вялікімі купкамі, казаў, што трэба казаць у такіх выпадках, ды ішоў далей. Сеў 
на траву і пачаў узірацца ў ціхую плынь ракі, што цякла краем выгану, назіраў 
за сваім сябруком, які верхаводзіў сённяшнім баляваннем і папракаў прысут-
ных, што тыя не могуць раскласці вогнішча. Думкамі ён быў ужо там, на моры.

Сашка здрыгануўся. Нечая рука кранулася яго пляча.
—  Я такая страшная, што ты спалохаўся мяне?  — з усмешкай запытала 

Наста.
—  Прабач, я не бачыў, як ты падышла. 
—  Ты не супраць, калі я тут пасяджу побач з табою? Я чула, ты ў Мінску 

вучышся? 
—  Не гнаць жа цяперака мне цябе. Выган агульны,  — адказаў Сашка, чу-

ючы нейку палёгку на душы.  — Мо б ты не садзілася на сырую зямлю? На, 
падкладзі лепей адзенне.

Сашка пачаў сцягваць з сябе худзі, якое ён апрануў, каб абараніцца ад 
камароў. Яму з дзяцінсвта казалі, каб ён не сядзеў на халоднай сырой зямлі. 
Нягледзячы на тое, што на дварэ ўжо было лета, але яно не было летам у са-
праўдным разуменні гэтага слова. За месяц з невялікім сонца было на небе не 
часцей, чым студэнт-лайдак на занятках. Яно свяціла, а грэць не грэла. Амаль 
увесь месяц быў дождж. Толькі ўчора, калі Сашку быў час ехаць на два доўгія 
месяцы, урэшце сонца пачало грэць. І менавіта з гэтай нагоды і сабраўся фэст 
на мясцовым выгане.

—  Авой! Не дурыся! Як змерзну, адразу ж устану ці папрашу дапамогі ў 
цябе. Не хвалюйся! Дык што, расскажаш пра Мінск? Я якраз у РТІ залічана.

У яе вачах былі відаць адначасова страх і захапленне. Сашка адчуваў яе 
настрой. У яго ў самога было цяпер нешта падобнае. Ён не мог не распавесці 
дзяўчыне пра Мінск і пра студэнцкае жыццё-быццё. Іх настрой рэзанаваў. І, 
можа, таму яны і правялі гэтую ноч разам, седзячы і размаўляючы на выгане 
аж да самага світанку.

Назаўтра Сашка накіраваўся ў дарогу. Яму спачатку трэба было даехаць 
да Мінска, дзе яны з сябрамі сядалі на цягнік, што ў хуткім часе прывязе іх у 
блізкі, але адначасова далёкі і невядомы край. Дарога ўжо не палохала яго. 
Ён выехаў з вёскі з нейкім новым, невядомым яму да гэтага часу адчуваннем. 
Кудысьці знікла абцяжаранасць жыцця, усё навокал адчувалася лёгкім. 

«Чому я не сокіл, чому не літаю, чому мені, Боже, ти крилець не дав? Я б 
землю покинув и в небо злітав»,  — круцілася ў Сашкі ў галаве песня, пачутая 
яшчэ даўно па радыё, калі ён гасцяваў у бабулі. 

Так, Сашка ўсведамляў, што тая песня была не пра тое. Але менавіта гэтыя 
радкі як найлепш перадавалі яго адчуванне. Ляцець. Менавіта ляцець яму 
хацелася цяпер. І вярнуцца абавязкова ў родную вёску, да таго памятнага 
выгану.
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Формы гукау

Уладзімір Ясеў

ПАЭЗІЯ

ЧУЙНАСЦЬ

Ты чуеш, сціхлі першыя грымоты? 
Ты бачыш, выспы сонечных вачэй 
На шыбах, дзе абрысы самалётаў 
Губляюцца на прасцінах начэй? 

Іх гасне след, як і каханне ў словах 
Цьмянее, абрываецца ў радках, 
А надвячоркам гулка і вяснова 
Сінеча з сэрцам б’ецца не ў ладах. 

Зноў сніцца ветлы салаўіны шчогат 
У хвосткіх прыдняпроўскіх лазняках 
І водар разварушанага стога, 
І сырадою непаўторны смак. 

Вершы
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Жыццё на волю рвецца без аглядкі, 
Учынкаў шчырасць, шчодрасць сціплых слоў… 
Ручай між намі, вузенькая кладка, 
Мінуласць і бясконцасць чуйных сноў. 

СНЕГ

Першы снег. Раніцой
у застылым паветры
водар хлеба і хвоі
над хатай вісіць.
Яшчэ сонца не бачна,
а свет белы-белы,
і няроўным радком
па тым снезе
твой след…

ФОРМЫ ГУКАУ

Ты граеш
звычайныя гамы,
выцягваеш гукі
з актаваў.
Лаўлю іх
у снежаньскай крупцы
слязінкамі лістападу.

Хай
зойдзецца рогатам
вецер,
акрэсліўшы формы
акордаў.
Ён ведае: 
розныя сэнсы
мы гукамі
шчасна яднаем.

І ты не хвалюйся,
гарэза,
калі што няўдала
сыграеш —
свабоду
нячутнага гуку 
я ў літары
пазбіраю.
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цавала педагогам дадатковай адукацыі цэнтра творчасці дзяцей і моладзі Гомельскага 
раёна. Суаўтар кнігі «Обретённая икона (Следами Николая Угодника)» (2015). Аўтар 
кніг для юнага чытача «В гостях у Варьки» (2011), «Каков я, или Петькины уроки» (2021), 
«Секретная экспедиция Васи Ванечкина и Платона Берёзкина» (2024), «Где гуляли «Баш-
мачки?» (2025). Пераможца рэспубліканскага конкурсу на лепшую публікацыю на эка-
лагічную тэматыку (2012), трэцяга рэспубліканскага літаратурнага стартапа LitUP (2023) 
і трэцяга рэспубліканскага літаратурнага конкурсу «Папяровы бусел» (2024). Лаўрэат 
абласной літаратурнай прэміі імя К. Тураўскага (2015, 2021, 2025).

Тры апавяданнi

Наталля Шастакова

ПРОЗА

ПСiХАТЭРАПЕуТ АДМЯНЯЕЦЦА

Вось ужо сапраўды, чаго толькі не зробіш дзеля дасягнення мэты, асабліва 
калі ты малады і вецер у галаве. Таму пацвяржэнне — гісторыя, якую распавёў 
мне знаёмы пра свайго таварыша па службе (назавём яго Канстанцінам Ле-
анідавічам)...

—  Праходзь, праходзь, Канстанцін Леанідавіч!  — гучна паклікаў Іван Сіда-
равіч маладога супрацоўніка, які зазірнуў у кабінет.  — Даўнавата ты да мяне 
не наведваўся. Няўжо пасля нашай апошняй размовы...  — начальнік лісліва 
паспрабаваў усміхнуцца.

Супрацоўнік у адказ прамармытаў нешта невыразнае і неяк бокам праціс-
нуўся ў пакой.

Іван Сідаравіч, нягледзячы на лішнія кілаграмы вагі, хутка выбраўся з-за ста-
ла, падскочыў да маладога чалавека і працягнуў руку для прывітання.

Косця наўмысна зрабіў выгляд, што не заўважыў жэсту начальніка, і з шу-
мам прысунуў да сябе крэсла.
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Сідаравіч з прыкрасцю сціснуў пульхныя вусны, апусціў руку, крыху памаў-
чаў і зрабіў выснову:

—  Значыць, Леанідавіч, ты ўсё ж такі пакрыўдзіўся. Дарма. А справаздачу 
хоць перарабіў?

Малады супрацоўнік у адказ нервова перасмыкнуў плячыма і працадзіў 
скрозь зубы:

—  Ды якая там да чорта справаздача? Я сёння першы дзень, як на працу 
выйшаў. Больш за тыдзень праваляўся ў інфекцыйнай бальніцы.

Ад такой навіны Іван Сідаравіч на імгненне замёр, а потым, як рак, стаў за-
дам адыходзіць да свайго скуранога крэсла, якое знаходзілася на прыстойнай 
адлегласці ад супрацоўніка.

Косця крыва ўсміхнуўся, заўважыўшы непадробны страх у вачах началь-
ніка, і прамовіў:

—  Ды не бойцеся вы так. Па-першае, я заразным не быў, а па-другое, з 
«інфекцыёнкі» выпускаюць толькі тых, хто ўжо не нясе пагрозы грамадству. 
Трапіў жа я ў бальніцу з-за засмучэння страўніка. А ва ўсім вінаватая мая жон-
ка Людка. Прыстала да мяне: «з’еш ды з’еш кавун». Ну, я ўсе тры кілаграмы за 
раз і з’еў. А кавун, як потым высветлілася, быў нітратны. Увогуле, палілося ў 
мяне з усіх дзірак. І тут ізноў Людка са сваім выццём: «Хуткую! Трэба тэрміно-
ва выклікаць хуткую дапамогу! Ідзе абязводжванне арганізма...»

Сідаравіч нарэшце ўладкаваўся ў крэсле, дзе адчуў сябе як у крэпасці, і 
спакойна заўважыў:

—  Леанідавіч, а твая жонка, аднак, мела рацыю на ўсе сто.
Косця злосна зыркнуў цёмнымі вачыма ў бок «абаронцы» і незадаволена 

прашыпеў:
—  Сумняваюся. Адседзеў бы дома дзянёк-другі, і ўсё б наладзілася…
Сказаўшы гэта, малады чалавек раптам, як загіпнатызаваны, утаропіўся ў 

адну кропку, пры гэтым яго левае плячо нервова заторгалася. 
У пакоі, нібы цёмная хмара перад навальніцай, павісла няёмкае маўчанне.
Начальнік, з асцярогай пазіраючы на супрацоўніка, заёрзаў у крэсле, як вуж 

на патэльні. Мужчына скурай адчуў, што з маладым чалавекам адбываецца 
нешта нядобрае. Трэба было неяк вырульваць сітуацыю, пакуль чаго не зда-
рылася. Таму Сідаравіч вырашыў, што перш-наперш не дрэнна б прадоўжыць 
размову, і задаў простыя пытанні: 

—  Леанідавіч, а як цябе ў бальніцы кармілі? Мяса часта давалі ці не?
Пытанні толькі на першы погляд былі простымі, але жыццё так уладкавана, 

што не заўсёды простае такім і з’яўляецца…
Супрацоўнік, быццам уджалены ў азадак пчалой, ускочыў з месца і з жахам 

закрычаў:
—  Ой-й-й! Ой-ёй-ёй!
Падсвядомасць Сідаравіча адрэагавала імгненна. Яна прымусіла яго куляй 

вылецець з крэсла і падштурхнула да акна.
Косця ж замоўк. Ён амаль хвіліну заклапочана аглядаўся вакол, відавочна, 

кагосьці шукаючы, потым зноў сеў у крэсла і нарэшце прамовіў:
—  Бачыце, пасля бальніцы я стаў такім нервовым, такім напружаным. А ўсё 

гэта пачалося з-за майго суседа па пакоі. Ужо тады, калі я засяляўся ў палату, 
ён мне не спадабаўся. Ох, як не спадабаўся!..
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Іван Сідаравіч прадоўжыў стаяць ля акна, пры гэтым яго плечы нібы пера-
нялі эстафету ў Косці і вельмі напружыліся, а да таго ж і прыкметна прыўзнялі-
ся. Збоку можна было б падумаць, што ён апрануў пінжак разам з вешалкай.

Малады супрацоўнік выцер далонню з ілба кропелькі поту і нечакана перай-
шоў на гучны шэпт: 

—  Як толькі я ўбачыў яго на ложку з голым торсам, тут жа ў галаве 
прамільгнула думка: «Косця, ты патрапіў…»

Абстаноўка ў кабінеце напальвалася. Сідаравіч паспешна адчыніў акно. Але 
гэта не прынесла свежасці, бо на дварэ стаяла распаленая бязветранасць. 

Супрацоўнік тым часам звычайным голасам працягнуў аповед:
—  Увесь торс суседа быў у жудасных наколках.
Іван Сідаравіч глыбока ўздыхнуў, як перад скачком у ваду, ледзь расслабіў 

плечы, павярнуўся ў бок Косці, потым выцягнуў наперад руку, на кісці якой з 
тыльнага боку быў выкалаты ўзыход сонца, а ніжэй ад яго красаваўся надпіс 
«ВАНЁК», і прамовіў:

—  Наколкі? Фу, якая дробязь. Я ў маладосці быў таксама дурны і парачку 
наколак сабе «забамбіў». Усё гэта юнацкая бравада і нічога болей.

Косця грэбліва хмыкнуў і вярнуўся да перапыненага аповеду:
—  Дык вось, ноччу я прачнуўся ад таго, што нехта поўзаў пад маім лож-

кам. Гэта быў мой сусед па палаце. Ён гучна драпаў пазногцямі па падлозе і 
бясконца паўтараў адны і тыя ж фразы: «Тут я ўчора закапаў у снезе свежае, 
незамарожанае мяса...»

Пры апошніх словах у вачах у апавядальніка прабег увесь перажыты жах. 
Ён нейкім цудам перадаўся і Сідаравічу. Мужчына разгублена зірнуў у расчы-
ненае акно і аднымі вуснамі прашаптаў:

—  Пяты паверх. Высока… 
І раптам ці то ад страху, ці то ад безвыходнасці мужчына істэрычна вы-

крыкнуў:
—  Косця, што за дурноту ты вярзеш!? Можа, табе гэта проста ўсё прыснілася?
Апавядальнік у адказ абыякава паціснуў плячыма і як нічога ніякага пра-

доўжыў:
—  У тую ноч я не змог заснуць. Раніцай мой сусед пачаў лавіць рыбу. Для 

пачатку ён узяў прасціну і стаў завязваць на ёй вузел. Праўда, гэта ў яго ніяк 
не атрымлівалася. Але прыйшоў лекар, падсеў да майго суседа на ложак і 
пацікавіўся: «Ну што, сябрук, рыбку сабраўся лавіць і кручок прывязваеш? А 
хадзем, дружа, са мной адсюль. Тут месца зусім не рыбнае».

Косця раптам зноў перайшоў на гучны шэпт:
—  Сыходзячы з палаты, лекар павярнуўся і злосна паглядзеў у мой бок. Ух, 

як мне ад яго погляду стала страшна-а-а-а!..
Іван Сідаравіч збялеў і, не вытрымаўшы напалу пачуццяў, мухай падляцеў 

да стала, схапіў шарыкавую ручку, як тапелец саломінку, і гучна прамовіў:
—  Канстанцін Леанідавіч, я памятаю, вы хацелі пайсці ў адпачынак. Дзесьці 

тут у мяне была ваша заява.
Супрацоўнік тут жа па-дзіцячаму пакрыўджана надзьмуў вусны і ва ўпор 

паглядзеў на начальніка:
—  Так, Іван Сідаравіч, я хацеў пайсці ў адпачынак і якраз з сённяшняга 

дня. Але ў мінулы раз, калі я да вас прыходзіў з заявай, вы сказалі, што трэба 
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перарабіць справаздачу. А яшчэ дадалі, што адпачынак у мяне не ў ліпені, а па 
графіку ў верасні…

Начальнік, паспешліва падпісваючы ліст з заявай, які нечакана, цудоўным 
чынам, з’явіўся на стале, прамармытаў:

—  Нічога, дружа, праца не воўк — пачакае…
Дзверы за супрацоўнікам з шумам зачыніліся. Іван Сідаравіч з палёгкай 

адкінуўся ў крэсле. Потым з шуфляды дастаў шакаладку, каб нармалізаваць 
растрачаны сератанін. Але атрымаць асалоду перашкодзіў гучны залівісты 
смех сакратаркі. 

Іван Сідаравіч стомлена ўздыхнуў і прамовіў: 
—  Камусьці  — смех, а камусьці  — псіхатэрапеўт! І гэта яшчэ ў самым 

лепшым выпадку. — Мужчына на хвіліну задумаўся і нарэшце націснуў кнопку 
сувязі з сакратаркай.  — Машачка, даведайцеся, калі ласка, у якой бальніцы 
лячыўся Канстанцін Леанідавіч.

Звонкі дзявочы голас тут жа адрапартаваў: 
—  У гэтым месяцы па табелі ў Косціка ўсе дні працоўныя.
—  Машачка, я хачу дакладна ведаць, у якой,  — настойліва паўтарыў на-

чальнік.
Дзверы ў кабінет адчыніліся, і ўвайшла маладзенькая бялявая дзяўчына.
—  Іван Сідаравіч, вось табель аддзела, дзе працуе Косцік. Дарэчы, у яго 

праз тры гадзіны самалёт у Эміраты. Шчасліўчык!
Пачуўшы такую навіну, Іван Сідаравіч ад гневу пачырванеў, як памідор, і 

раздражнёна выгукнуў:
—  Не шчасліўчык, а прайдзісвет! Зноў ён мяне развёў, як...
Машачка спалохана замерла. Яна ўпершыню бачыла начальніка ў такім 

стане.
Той, заўважыўшы здзіўленне ў вачах дзяўчыны, хутка ўзяў сябе ў рукі і быц-

цам абыякава, але ціха прамовіў:
  — Але, з іншага боку, добра, што Канстанціну Леанідавічу не патрэбны 

псіхатэрапеўт. Затое, здаецца, ён патрэбны мне…

ШЛЮБ ПАД ПАГРОЗАЙ

Лета ў разгары, дачнікі ў запарцы. Народу ў аўтобусе столькі, што, як ка-
жуць, няма дзе яблыку ўпасці. Едуць з валізкамі, заплечнікамі, цялежкамі, з 
сабакамі, радзей з катамі.

Гэта добра, што народу шмат, бо ёсць шанц пачуць смешную, а недзе і па-
вучальную гісторыю. Нешта сабе на вус наматаць, ды і чытачам, глядзіш, будзе 
карысна тое-сёе пазнаць…

Гераіня майго апавядання, пачутага ў адной з такіх паездак, вяскоўка 
Клаўдзя. Нядаўна з мужам Іванам яны адзначылі рубінавае вяселле. Сорак 
гадоў пражылі разам, не сказаць, што душа ў душу, але пражылі. За гэты час 
Клаўдзя ні поглядам, ні словам, ні, барані божа, благім учынкам не выклікала 
ў гаспадара рэўнасці. Але ў той дзень, пра які ішла гаворка, увесь рубінавы 
шлюб мог «разбіцца», як шкло…

…Летнім ранкам Іван сеў у свой старэнькі «жыгулёнак» і з’ехаў у горад з 
тэрміновымі клопатамі. Клаўдзя ж, прытрымліваючыся прынцыпу «не бяда, 
што ніхто не дапамагае, але ж затое ніхто і не перашкаджае», перарабіла 
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Вершы

Углядаюся 
стоена Удаль

Генрых Тарасевіч

ПАЭЗІЯ

• • •• • •
Няўжо ізноў зіміца нас засмуціць
Адсутнасцю марозаў і снягоў?
Надвор’ем волкім спакваля прымусіць
Не пакідаць кватэраў і дамоў.

Хоць і жылі нядаўна шчэ ў надзеі
Нарэшце стаць на лыжы і канькі.
Але, на жаль, пакуль што ў снах завеі
І толькі ў марах коўзкія каткі.

І хай сабе з надвор’ем не шанцуе,
Прыроду ўсё-ткі трэба паважаць.
Яе спрадвеку тоеснасць жывую,
Каб зноў зіму сапраўдную чакаць.
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Аўтар зборнікаў паэзіі: «Давер» (2004), «Дарога ў восень» (2015) і «Матывы Моўст-
вы» (2021).

Лаўрэат Міжнароднага літаратурнага конкурсу «Сям’я — Адзінства — Айчына» (2014), 
літаратурнай прэміі імя У. Калесніка Брэсцкага абласнога выканаўчага камітэта (2017), 
пераможца Брэсцкага абласнога конкурсу «Духоўная веліч» (2018).

Вершы

Жыцця  
адвечныя 
шляхi

Галіна Бабарыка

ПАЭЗІЯ

ЖЫЦЦЯ АДВЕЧНЫЯ ШЛЯХi 

Пануе восень. На зямлі — 
Акраўкі веснавых убораў:
Вятры паказвалі свой нораў,
Ірвалі гожасць і мялі.

Імкнецца ўгору смутны клін,
Як той лісток, сарваны ветрам,
Пагрозу тояць кіламетры:
Загіне птах. І не адзін.

Не кожны вернецца, дзе звык
Да рэчкі роднай і да гаю…
З нябесных плыняў далятае
Працяжны развітальны крык.
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Апошні месяц. Лістапад.
Бялее іней сівізною.
А першы снег падобны рою,
Што апускаецца на сад.

За белапеннаю зімой
Зноў жораў прыляціць да гоняў,
Сыпнуць нябачныя далоні
У свет абноўленай красой.

Жыццё прыроды і людзей — 
Адвечны шлях па Божым коле.
Не трэба наракаць на долю: 
За цемраю святло ідзе.

ЛiСТАПАДНАЕ

У сіні, здаецца, вясновай
Купаецца яснае сонца.
Гаворыць аб нечым бясконца
Лістота скрыпучаю мовай.

Як добра прайсці па кіліме,
Што восень пад ногі паслала.
Вальсуе і кружыцца ўдала
Лісток, пралятаючы міма.

Гаючасць пры кожным уздыху…
І шчасце ад кожнага кроку…
Вятрыска пагладжвае шчокі,
А потым хаваецца ціха.

Ірвецца малітва да Бога,
Яго міласэрнасці, сілы:
«Прымі, каго моцна любілі…
Жывым падаруй дапамогу».

Лісты, як гады, безупынна
Шумяць пад нагамі: «Нявечна».
Шукае сваю бесканечнасць
Танюткая ніць-павуціна.

Запалены свечкі-бярозы…
Дзянёчкі стаяць залатыя…
У Госпада душы жывыя,
І зменяцца радасцю слёзы.
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Тэмлейн Саша (Змушко Аляксандр Аляксандравіч) нарадзіўся 10 красавіка 1981 года 
ў Мінску. Скончыў біялагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. З’яўля-
ецца навуковым супрацоўнікам аддзела біятэхналогіі Інстытута пладаводства НАН 
Беларусі. Аўтар рамана «Конкурс “Міс Галактыка”».

Два апавяданнi

Саша Тэймлейн

ПРОЗА

ПАШУКАЕМ РАЗАМ

Ноч была поўная ўтульнасці, нiбыта дварняк пад лаўкай у хаце. І поўная 
зорак, якія сярэбранымі цвікамі забілі ў неба. Ноч была летняй, вецер  — цё-
плым, як сырадой. Саша ішоў па двары, штурхаючы пакет чыпсаў. 

І раптам спатыкнуўся аб дзяўчыну.
—  Гэй!
Ён апынуўся на карачках, і асфальт балюча ўпіўся ў далоні. Джынсы відавоч-

на давядзецца памыць.
—  Ты што тут робіш?
—  Ціха, — шушуркнула дзяўчына. — Не бачыш? Шукаю шмубрыкаў.
Саша сеў на азадак.
Чаго ўжо тут, усё роўна брудны. Атрос ад пылу калені.
—  Што за шмубрыкі?
—  Дурань, ці што?
—  Сама ты... — пакрыўдзіўся ён. — Я лепшы на курсе, між іншым. Пры па-

ступленні набраў максімум балаў. Я і яшчэ адзін хлопец. А потым яго на другім 
курсе адлічылі, боўдзіла таму што.

—  Боўдзіла?
—  Не хадзіў на заняткі.
Дзяўчына хіхікнула.
—  А я ў краме працую.
—  Мерчэндайзерам?
—  Не, прадаўшчыцай.
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Дзяўчыну цяжка было разгледзець у змроку ночы. Худзенькая, шорты-май-
ка, голыя калені. Кароткая стрыжка. Валасы нібы расплываліся ў зорнай 
цемры. Калі яна падняла галаву, ліхтары адлюстраваліся ў вачах.

—  Дык што за шмубрыкі?
—  Сама не ведаю.
—  Як гэта?
Дзяўчына пачухала нос.
—  Табе ніколі не здавалася, што ў цёмных кутах хтосьці ёсць? У змроку 

пад’езда, у цемры правалаў, у сырой цвілі склепа? Калі выключаеш святло, яны 
цягнуцца з кутоў — і садзяцца да цябе на ложак.

Саша збянтэжыўся.
—  Я стараюся пра такое не думаць.
—  Ага!
Дзяўчына ўзрадавалася.
—  Значыць, таксама ў іх верыш?
—  У іх вераць усе.
Саша ўздыхнуў і прызнаўся:
—  Калі пстрыкаеш выключальнікам, яны садзяцца да цябе на ложак. Не да-

крануцца да іх, таму што яны — створаны з вадкай цемры. І толькі вочы іхнія, 
як зоркі, адлюстроўваюць святло ліхтароў.

—  Так…
—  Чаму так выходзіць? Варта пстрыкнуць выключальнікам  — і ажываюць 

самыя недарэчныя, атавістычныя страхі. З тых першабытных часоў, калі ў пя-
чоры можна было сустрэць шаблязубага тыгра. Альбо пячорнага мядзведзя. 
Калі чалавек сядзеў ля залатога вогнішча, і толькі барвянае полымя адганяла 
прэч монстраў. Невядомых стварэнняў з цемры, якія палохалі ўсіх.

Дзяўчына працягнула руку — і сашчапіла пальцамі з Сашавай.
—  Ты чаго?
—  Можа, таму мы любім агонь, — шэптам сказала яна.
—  Так.
Саша памаўчаў.
—  Залатыя пратуберанцы, якія пажыраюць палены. О, як прагна яны аблі-

зваюць вогнекаляровае вуголле, якое потым стане чорным. Дрэва распаляец-
ца дачырвана і так весела пстрыкае — гэта агонь пажырае сваю здабычу.

—  Так…
—  Люблю агонь у печы, калі ён раве і злуецца за чыгуннай засланкай. 

Люблю агонь газавай пліты — казачна-сіні, быццам дзясяткі мініяцюрных зва-
рачных гарэлак. Люблю агонь вогнішча — нецярплівы, які танцуе, кідае ў цябе 
пунсовыя іскры, віхурамі і сусальнымі тайфунамі ўздымаецца ў неба. Сярдзіта 
трэскае сырымі дрывамі.

—  Так.
Дзяўчына з сілай сціснула яго пальцы.
—  Ты мне верыш?
—  Так.
—  Але мае шмубрыкі добрыя, — адважна сказала яна. — Ім проста сумна 

ў цёмных кутах. Яны прыходзяць на ложак палюбавацца на мяне! Я ж прыго-
жая. Яны не прыносяць мне шкоды. Калі не баiшся.

—  А калі баiшся?
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—  Цябе загубіць страх.
—  Але не шмубрыкі?
—  Вядома, не. Ты сам загубiш сябе.
Саша ўздыхнуў.
—  А якія яны?
—  Хочаш, пакажу? — раптам прапанавала дзяўчына.
—  Т-так.
—  Глядзі!
Яна пацягнула яго за руку да чорнага праходу  — вузкага бетонавага мі-

жаконня з лесвіцай, якая вядзе ў склеп. Ліхтароў паблізу не было, і прыступкі 
збягалі ў вугальна-смаляную цемру.

—  Бачыш?
—  Нешта варушыцца.
Саша з усіх сіл прыгледзеўся.
Але што можна разабраць?
—  Быццам вадкая цемра, — прашаптала дзяўчына.
—  Шчупальцы і пратуберанцы...
—  Так, — шмыгнуўшы носам, сказала дзяўчына. — Ён маленечкі. Спалохаў-

ся і ўцёк. Дурнічка. У шафе жыве ў мяне. Я заўсёды яго на ноч выпускаю. Гэта 
вельмі проста: трэба выключыць святло — і калі зусім цёмна, адкрыць дзвер-
цы. Ён перацякае ў пакой, ён жа падобны на клубок з цемры.

—  Нішто сабе.
—  А тут мама яго напалохала. Прыйшла нечакана і ўключыла святло. Акно 

было адчынена  — на мікраправетрыванні. Ён шмыг сабе  — і прэч! Ледзь 
убачыла. Хаваўся ў ценях. Бацькi вечна ўсё псуюць!

—  Псуюць?
—  Я яго столькі прывучала, прыручала. Яго ж не памацаць. Нясмелы зусім. 

Толькі здалёк  — убачыш. Як бы скоса. Я так ірванула сюды! Нават толкам не 
апранулася. Маман нічога не зразумела!

Саша паглядзеў у чорны праём.
Тамака магло быць што заўгодна. Недакуркі, бутэлькi, смецце... А то і 

аскепкі шкла. Ну ці… шмубрыкі. Цемра пералівалася антрацытава-чорнымі 
бакамі.

Саша ўздыхнуў:
—  Як цябе завуць?
—  Таня.
—  Таня-Танечка, — нараспеў сказаў ён. — Ты і сапраўды верыш у шмубры-

каў?
Дзяўчына змоўкла.
І маўчала доўга.
—  У мяне сястра — наркаманка, — нарэшце сказала яна. — Пачалося ўсё 

з траўкі і спiдоў, потым спайсы... а цяпер. Што ўжо цяпер... 
Яна шмыгнула носам.
—  Жывем утрох  — я, мама, сястра. Кватэра трохпакаёвая. Старая, яшчэ 

сталінскіх часоў. Столі высокія, а дзверы ў яе пакой  — цяжкія, двухстворка-
выя, з дуба. Сапраўдныя харомы. Харомы царэўны... Яны заўсёды зачынены. 
Святло не ўключана, шторы завешаны. І смурод… жахлівы.

Яна ўздыхнула:
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—  Я туды і заходзіць баюся. Рэчы навалены... Усё ляжыць грудамі, ператва-
раецца ў гнілату і тлен. Нейкае царства роспачы.

Саша маўчаў.
—  У адной бялізне ходзіць... тыднямі. Пах такі, быццам нарадзілася на па-

мыйніцы. Пра мыццё і казаць няма чаго.
—  Вось як…
—  З хаты ўсё зносіць. Лыжкі… мельхіёравыя. Навошта яны ёй? Ім кошт — 

у кірмашовы дзень капейка. Ці то ў ламбард адносіць, ці то... знайшла сабе 
скупшчыка крадзенага.

—  Ясна.
—  Нічога навідавоку пакласці нельга. Грошы, картка, талоны… усё знікае. 

У сумку адзін раз грошы на заўтра паклала, на праезд. Прыходжу ў метро  — 
грошай няма. Айфон аднойчы скрала, зусім новы.

—  А растлумачыць?
—  Наркаману? — патыннем адказала Таня. — Растлумачыш, як жа.
Яна ўздыхнула:
—  У мяне сукенкі былі, бальныя, для касплэй-фестывалю. Што сама шыла, 

што ў атэлье. Дарагія — жудасць! Шнуроўка, гарсэт і тое, што мае быць. Пры-
ходжу дадому  — усё вытрыбушана, шафа расчынена, бялізна валяецца на 
падлозе. Сукенак паловы няма… ды амаль усіх. А дзве засталіся  — брудныя, 
парваныя.

Яна аблізнула вусны:
—  Я тады так раззлавалася, плакала. Пабіць яе хацела. Рука не паднялася. 

Няхай згніе ў гэтай кватэры, думаю. Гэта не сястра, а пачвара. Лепей бы яна з 
пакоя не выходзіла нiколi. Пасля сорамна стала. Плакала зноў.

Саша слухаў.
Саша маўчаў.
Рука яе сціскалася і расціскалася, а адзін раз сціснулася так, што ледзь не 

пераламала хлопцу пальцы.
Але ён нічога не сказаў.
—  А маме што? Сядзіць у сваім пакоі, глядзіць серыялы. Хаця я б таксама 

на яе месцы глядзела — каб не звар’яцець канчаткова. А то нядоўга і чокнуц-
ца. Кукухай паехаў — і ўсё. 

На яе шчоках бліснулі слёзы.
—  Я падманула. Гэта не мама зайшла ў пакой, а сястра. Вочы  — як у 

вар’яткі, валасы ўскудлачаныя. І мацае… поглядам. Шукае на дозу. Ломка ў 
яе... Пальцы трасуцца... і гэты смурод. Я здранцвела. Раней яна толькі ў маю 
адсутнасць заходзіла — вечна ў шуфлядах стала ўсё перавернута.

Яна глытнула сліну:
—  І погляд такі... Глядзіць на мяне, быццам гатовая забіць. Мая банкаўская 

картка надзейна схаваная.
Саша маўчаў.
—  Я вылецела куляй... Галава мокрая... толькі з душа. Добра, што лета  — 

цёпла нават ноччу. Ключоў не ўзяла. Магу вярнуцца… дзверы не зачынены. 
Але, — замармытала яна, — як толькі ўяўлю… я не магу, не магу…

Яна заплакала.
Слёзы ліліся па шчоках.
Саша пагладзіў яе па галаве.
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ПАЭЗІЯ — ГОСЦЯ НЯБЕСНАЯ...

Таццяна Абухоўская

Вёсачка

Тут саромлівы вечар
Ціха крочыць з узгорачка,
Тут анёлавай свечкаю
Усміхаецца зорачка.

Свеціць вокнамі хата,
А над комінам — дым,
І спяваюць дзяўчаты
Аб каханні сваім.

Ты матулінай сцежкаю
Ў родны край зазірні —
Прывітаюць з усмешкаю,
Тут твае карані.

Будзе радасць дзяржаўная
За малы родны кут,
Людзі ў горадзе слаўныя,
Ды не горшыя тут.

Хто знаходзіцца ў горадзе — 
У сваёй хаце госць.
Хоць не шмат у нас моладзі,
Але ўсё ж яна ёсць!

Дабрабыт тут наладзілі,
Ды застацца змаглі.
Дзякуй вам, што не здрадзілі
Нашай роднай зямлі.
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Наталля Анапрыенка

• • •• • •
Жнівень жаўтакрылы.
Сонечныя птушкі.
Скошанае сена.
Яблыневы сад.

Каляровы дожджык.
Залатыя стужкі.
Смажаная бульба.
Думкі наўздагад.

Яблыкі на доле.
Закуток імгнення.
Яблычнае шчасце.
Цішыні нектар.

Час падзення зорак.
Закуток імгнення.
Зорная прастора.
Прамяністасць мар.

Мы з табой дзве знічкі
Ў бездані расстання.
Мы пялёсткі мрояў
На мяжы сустрэч.

Зманлівыя цені
Першага кахання
Ззяюць у сутонні
І знікаюць прэч.

Кастрычнiк

Цьмянеюцца цені ў палоне маркоты.
Цямнеецца дзень, праганяецца лета.
Хмарыцца неба і хмурыцца сэрца.
Туманяцца далі, імгліцца душа.

Ліслівіцца цемра ў бязладдзі пустэчы.
Сівеюцца хмары, сутоніцца неба.
Журбоціцца месяц і шырыцца смутак.
Дажджыцца кастрычнік — і плачацца мне.

Маршчыніцца лісце ў застыглым паветры.
Маўклівіцца час і віхрыцца расстанне.
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Лютуюцца згадкі і марыцца мара
І здрадай збягае ў няспраўджаны сон.

Ліхтарацца водбліскі ў чорных калюжах.
Чырвоніцца пространь і глыбіцца роспач.
І думкі прапальваюцца ў зацкаванасць.
Згарае кастрычнік — згараю і я.

• • •• • •
Адарвалася і адышло,
Растварылася, знікла
Неўсвядомленае: ці было?
Непрымальнае: прыкра.
Ператвораная ў нецяпло
Недарэчнасць пяшчоты.
Першы крок на разбітае шкло
Замест мяккай лістоты.
Першы погляд у іншабыццё
Нетутэйшых прастораў.
Вынаходніцтва і адкрыццё
Не сваіх наватвораў.
Перайначанае пачуццё
Недамоўкай падання.
І адпушчаная ў небыццё
Легкадумнасць кахання.

Надзея Момлік

НАЧНАЯ ЦiША

Чароўная ноч… Дрэмле ціша,
Ні спеваў, ні рэха, ні слоў…
І толькі калыша зацішша
Сакрэты таемных размоў:

Як поўня крадзецца з-за хмары,
Як зоркі шапочуць вясне,
І як запаветныя мары
Блукаюць у бэзавым сне.

Як гушкалка скрыпне ля ганка
І недзе ўстрывожыцца птах.
Калышацца ціша да ранку
На ночы стамлёных руках.
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МАСКОЎСКІМІ СЦЕЖКАМІ КУПАЛЫ
Людміла Рублеўская

Кутузаўскі праспект, Масква, раён Дарагамілава. Сквер перад домам № 28. 
Невялікі пагорак, які можна ўявіць сімвалічным курганам… На яго вяршыні 
задуменная бронзавая постаць, са скрыжаванымі на грудзях рукамі, прыхіліла-
ся да стылізаванай агароджы. Разгорнутая кніга, бронзавы ліст купальскай 
папараці… Каменная сцяжынка вядзе да невялікага фантана  — дакладней, 
крыніцы, чый струмень прабіваецца з-пад каменя. Усе атрыбуты падказваюць, 
хто выяўлены ў бронзе, — першы народны паэт Беларусі Янка Купала. З 2006 
года Іван Дамінікавіч Луцэвіч задуменна ўглядаецца з гэтага ўмоўнага кургана 
ў горад, які адыграў знакавую ролю ў ягоным лёсе… 

Тут ён вучыўся. Тут абвянчаўся. Тут атрымліваў узнагароды і званні. Тут ра-
таваўся ад вайны. Тут загінуў.

Раннія старонкі жыцця Янкі Купалы ў Маскве звязаныя з Першай сусветнай 
вайной. «У 1915 г. змушаны быў эвакуацыяй выехаць у Маскву», — пісаў Купала 
ў лісце Яўхіму Карскаму ад 4 кастрычніка 1919 года. За гэтай фразай хаваецца 
шмат… Так, вайна моцна ўдарыла па ўсім, беларуская зямля ў чарговы раз пе-

Помнік Купалу на праспекце Кутузава
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ратварылася ў поле бойкі, людзі ўцякалі, з’язджалі. «Много встречал я наших 
виленцев, как и минчан, которые слоняются от востока к западу, ждут избав-
ления ныне от Германии», — пісаў Купала Якубу Коласу. Як ён сам ставіўся да 
навалы, сведчыць хаця б ягоны цыкл «Песні вайны». 

На ўзбярэжжы, над ракою
Шэпчуць вербы з асакою:
— Што то будзе, што то будзе?
Штось трывожны свет і людзі!
Па зямлі пайшлі пажары —
Неба дымяць дыму хмары,
Там і тутака агнішча,
Над агнішчам вецер свішча.
Па сялібах — пошасць хваляй...
Гэты хвор, таго схавалі,
Тому чэшуць дамавіну...
Жыці, мерці няма ўпыну.

Але былі і яшчэ абставіны, якія змусілі з’язджаць…
У 1915 годзе Янка Купала займаў пасаду галоўнага рэдактара газеты «Наша 

Ніва» ў Вільні. Гучыць ганарова  — а праблемаў, а небяспекі… Якраз супраць 
газеты і яе рэдактара пачаліся судовыя пераследаванні. Цэнзура чаплялася 
да ўсяго… Напрыклад, у нумары газеты ад 16 студзеня 1915 года быў змешча-
ны напісаны нібыта ад імя параненага жаўнера артыкул «Думкі» за подпісам 
«А.  Язьмен», які палічылі крамольным, «возбуждающим враждебное отно-
шение крестьянских масс и нижних воинских чинов» да ўрадавых устаноў. 
Ператрусы, допыты, грашовыя праблемы… «Нахожусь в таком критическом 
положении… хоть вешайся!»  — пісаў Купала магчымым спонсарам у Пецяр-
бург. Каб палячыць зубы, галоўнаму рэдактару давялося закласці, што меў, у 
ламбард. У печцы не было чым паліць. А трэба яшчэ плаціць за памяшканне, у 
якім знаходзіцца рэдакцыя, знятае на імя Івана Луцэвіча. «Что делать со всем 
этим, ума не приложу. Заработать со стороны для меня нет возможности, 
даже уехать не могу, так как редакцию «Нашай Нівы» теперь представляю я 
один». 

7 жніўня 1915 года выйшаў у свет апошні нумар «Нашай Нівы» пад рэдак-
цыяй Янкі Купалы, на наступны дзень паэт паехаў да маці ў Акопы, а праз 
месяц  — у Расію… Напачатку жыў у Арле ў Сямёна Жывапісцава, ветурача 
і  грамадскага дзеяча, які апекаваўся маладым беларускім паэтам. Але вайна, 
мабілізацыя… Як Іван Дамінікавіч піша Якубу Коласу, «выехал в Московскую 
губернию. Пробыв там сколько то дней в школе, я был забран в солдаты. 
С позиций приехал в Обоянь, где жила моя семья, больным человеком».

На шчасце, будучага народнага паэта на фронт не пагналі. А ў сярэдзіне 
верасня ён ужо запісаны ў Маскве «Прэсненскай часткай 2-га ўчастка па доме 
Калініна, №27 на Цішынскай плошчы». 

У Маскве Купала паступае на вучобу ў Народны ўніверсітэт імя А.  Л.  Ша-
няўскага. Гэта была першая ў імперыі недзяржаўная вышэйшая навучальная 
ўстанова, дзе маглі вучыцца людзі незалежна ад сацыяльнага паходжання. 
Знаходзіўся інстытут на Міускай плошчы, цяпер непадалёк станцыя метро Но-
васлабодская. У наш час у будынку знаходзіцца Расійскі дзяржаўны гуманітар-
ны ўніверсітэт. 
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Шаняўскі быў генералам, скараў Сібір, потым стаў золатапрамыслоўцам. 
Па словах ягонай жонкі, «главной его мечтой всегда было все свои средства 
оставить на такое высшее учреждение, где могли бы свободно, без требова-
ния аттестатов зрелости и пр. учиться и мужчины и женщины, и русские и не-
русские, одним словом, все, кто учиться желает». 

Так і сталася. Намаганнямі ўдавы Шаняўскага, Лідзіі Аляксееўны, незвы-
чайны ўніверсітэт быў адчынены  — і для паступлення туды не патрабавалася 
ні дакументаў, ні атэстатаў. Праўда, і дыплом не выдаваўся. Плата была сім-
валічнай — 45 (скарочаны курс — 30) рублёў у год. Навучанне доўжылася тры 
гады. Студэнты самі вырашалі, які курс лекцый хацелі б праслухаць. Сяргей 
Ясенін, напрыклад, слухаў там курс грамадска-філасофскіх навук. Янка Купала 
абраў той жа кірунак  — гэта называлася гісторыка-філасофскі цыкл. Вучоба 
ў Маскве была лагічным працягам навучання паэта на народных Чарняеўскіх 
курсах у Пецярбургу. Даследчык Яўген Хлябцэвіч знайшоў у архівах прашэнне 
Купалы ў праўленне ўніверсітэта:

«Ознакомившись с 47 ст. положения о Городском Народном Университете 
имени А.  Л.  Шанявского, в силу которой слушатели не пользуются особыми 
правами и преимуществами, присвоенными учащимся в правительственных 
учебных заведениях, прошу Правление зачислить меня слушателем І курса 
историко-философского цикла Городского университета имени А.  Л.  Шаняв-
ского. На 1915-16 акад. год».

Пра сябе будучы студэнт паведаміў, што яму 33 гады, веравызнанне каталіц-
кае, адукацыя хатняя, чым займаецца на дадзены момант у Маскве — нічым. 

«В Москве я кое-как устроился, но все тяжело. На лекции в университет 
Шанявского хожу по временному билету. Это потому, что я подал заявление 
об освобождении от платы, и результата еще нет. Настроение не важное, 
очень не важное. Не знаешь, какую беду тебе готовит завтрашний день. Пред-
стоит призыв ратников второго разряда; я же ратник призыва 1903 года. И са-
мая Москва мне не по душе. Даже по внешности вся она запутанная, невыра-
зительная. Петроград куда больше захватывает нашу думку своим величием». 

Гэты ліст Эпімаху-Шыпілу дакладна адлюстроўвае даволі панылы настрой 
Янкі Купалы. Тым не меней і тут паэт не мог застацца незаўважным маргіна-
лам. Працягвае грамадскую дзейнасць, яго выбіраюць у Праўленне тавары-
ства ўзаемадапамогі навучэнцаў Паўночна-Заходняга краю. 

Было і яшчэ тое, што расквеціла яркімі фарбамі маскоўскае жыццё Янкі 
Купалы. Ён ажаніўся. 

І даследчыкі, і сябры паэта сыходзяцца на тым, што шлюб быў нечаканы. 
Абранніцай стала Уладзіслава Францаўна Станкевіч, Уладка Станкевічанка, 
тэмпераментная дзяўчына з беларускіх адраджэнскіх колаў, з якой Купала 
таньчыў на віленскіх беларускіх вечарынках. Але ўсім было вядома, што ў той 
час Іван Луцэвіч быў закаханы ў іншую, ганарыстую прыгажуню Паўліну Мя- 
дзёлку, якая адпрэчыла каханне паэта, пашлюбавалася з іншым. Але да канца 
жыцця адстойвала сваё права на тое, каб быць адзінай музай Купалы, які так 
высока ўзляцеў. У сваіх успамінах Мядзёлка не хавае прыкрасці ад звесткі, 
што закаханы ў яе паэт ажаніўся з яе сяброўкай. У сшытку, які захоўваецца 
ў фондах Беларускага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва, які 
Мядзёлка падпісала «Факты, якія ніколі не могуць і не павінны быць апубліка-
ваны», гаворыцца:
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Мінскія адрасы Івана Шамякіна

ВУЛІЦЫ, НА ЯКІХ ЖЫВЕ НАША ПАМЯЦЬ
Алеся Шамякіна

Яшчэ ў старажытнасці людзі верылі, што чалавек і месца, дзе ён жыў, непа-
рыўна звязаны нават пасля таго, як чалавек мяняе месца пражывання альбо 
пакідае гэты свет назаўсёды. Я таксама ў гэта веру, бо існуе людская памяць, 
якая і захоўвае гэтую сувязь.

1948 год можна назваць знамянальным у жыцці Івана Шамякіна. Пісьмен-
нік паступіў (пасля завочнага навучання ў Гомельскім педінстытуце, скончыў 
некалькі курсаў) у Вышэйшую партыйную школу і з жонкай і дачкой пераехаў 
у Мінск. У гэты ж час ён працуе над першым сваім раманам — «Глыбокая плынь», 
які па частках друкуецца ў часопісе «Полымя». Іван Шамякін перавёз у Мінск і 
сям’ю, але інтэрнат у партшколе не атрымаў, бо сямейным яго не давалі. Трэ-
ба было шукаць прыватную кватэру, а знайсці яе ў першыя пасляваенныя гады 
было вельмі цяжка: жылы фонд горада амаль увесь быў спалены, бо дамы былі 
драўлянымі, і за тры гады горад не быў яшчэ адноўлены. Ніхто не хацеў браць 
на кватэру з дзецьмі (у сям’і І. Шамякіна павінна было нарадзіцца другое дзіця). 
Нарэшце пашчасціла знайсці кватэру  ў прыватным сектары на Лагойскім трак-
це, недалёка ад Камароўскага рынку (цяпер гэта вуліца Якуба Коласа). З цягам 
часу на месцы гэтых прыватных дамоў былі пабудаваны шматпавярховыя, мно-
гакватэрныя. Сам Іван Шамякін ў дзённіках «Роздум на апошнім перагоне» пра 
свой пераезд з Гомельшчыны ў Мінск напісаў так: «Аднак пра вучобу. Інстытут 
не грэў (Гомельскі педагагічны інстытут, зараз універсітэт імя Францыска Ска-
рыны. — А. Ш.), правалы білі па самалюбстве. І я з радасцю прыняў прапанову 
Саюза пісьменнікаў паступіць у партыйную школу.

На ўступных экзаменах рускі дыктант напісаў на чацвёрку, гісторыю здаў на 
пяць. Быў залічаны. Але і тут узніклі сур’ёзныя праблемы. Слухачы партшколы, не 
мінчане, павінны былі вучыцца без сем’яў. Я не мог без сям’і. Назад я не вярнуў-
ся, быў упэўнены: на перыферыю мяне не пашлюць, паступіў я на журналісцкае 
аддзяленне. А галоўнае: не ўяўляў жыццё без Машы, даволі было пяцігадовай 
разлукі. Да таго ж мы чакалі дзіця. Як толькі жанчына трохі падкармілася, ця-
жарнасць не перапынялася, развівалася нармальна. 

Пайшоў да дырэктара школы Іллі Паўлавіча Кожара, былога камандзіра Го-
мельскага партызанскага злучэння. Чалавек гэты быў добры, на рэдкасць сум-
ленны, але знешне суровы. Пасля мы былі ў найлепшых адносінах, ён стаў маім 
кансультантам па партызанскай тэматыцы. А тады ён адказаў коратка:

«На сямейных у нас няма жылля».
«Я не прашу інтэрнат, толькі дазвол. Я знайду кватэру…»
«Такі багаты?»
«Я пішу… Во», — і паклаў яму на стол карэктуру «Полымя» з другой часткай 

«Глыбокай плыні».
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Гэта зрабіла магічнае ўздзеянне, напэўна, Кожар калі не чытаў, то чуў пра 
першую частку рамана. А там жа пра Гомельшчыну, і камандзір злучэння — Ру-
жак (ззаду наперад — амаль Кожар).

Дазвол мне Ілля Паўлавіч даў. Больш таго, пасля — у час вучобы — апякаў 
і ахоўваў. Я многа прапускаў лекцый. За гэта ён караў. Іншых. Мяне разы два 
выклікаў і па-бацькоўску ўшчуваў. Дазвол дазволам, але дзе знайсці кватэру ў 
разбураным Мінску? Тыдзень хадзіў па раёне Камароўкі (чамусьці ў іншыя раё-
ны не цягнула, відаць, хацелася быць бліжэй да Дома друку), як жабрак, стукаў 
у веснічкі прыватных дамоў, добра, што сабак было яшчэ нямнога, не нарасцілі. 
Пашанцавала. Знайшоў пакой па Лагойскім тракце, побач з Домам друку. Але 
ўмова: аплата на год уперад; таму яго і не перахапілі, хто меў тады такія гро-
шы?! На той дзень грошай не было і ў мяне. Але ў мяне друкаваўся раман. Урач, 
які жыў да таго і аплаціў наперад, паверыў мне — аддам. Але кватэра з’ядала 
амаль увесь ганарар. Як жыць? На адну стыпендыю? У нас жа, як кажуць, ні стала 
ні кала. Меўся адзін жалезны ложак. Яго везлі з Пракопаўкі — увесь наш скарб.

Пераезд фарсіравалі, перабраліся за паўмесяца да навучальнага года. Па на-
шых недакладных разліках Маша павінна была нарадзіць у пачатку верасня». 

Тут, на Лагойскім тракце, 8 верасня 1948 года нарадзілася другая дачка 
пісьменніка — Таццяна. Жыццё ў пакойчыку на Лагойскім тракце Іван Шамякін 
успамінаў так: «Мінск, 1948—1949 гг. Прыватны пакойчык — клапоўнік. <…> Я 
вучуся ў партшколе. Трэба рана на заняткі. Трэба вывучаць сур’ёзныя навукі. 
Вучу іх, навукі, у школе, дома, трымаючы Таню на руках. Але да болю хочацца 
пісаць. Пачаты «У добры час» (пачатковая назва «Блізкі час». — А. Ш.). Дамаўля-
юся ў выдавецтве, яны даюць мне ключ, я іду ў Дом друку і ў пракураным за 
дзень пакоі пішу вечарамі, у нядзелю. Маша раўнуе. У яе поўна клопатаў. А ёй 
хочацца жаночых радасцей, хоць маленькіх, ёй жа ўсяго 28 гадоў. А хіба мне не 
хочацца ў тэатр, у кіно? Але першае і галоўнае — пісаць». 

І яшчэ ўспамін пра першую кватэру ў Мінску на Лагойскім тракце: «Пакой-
чык быў метраў дванаццаць з грубкай пасярэдзіне, што змяншала жылую пло-
шчу — прастора за грубкай, каля дзвярэй, натуральна ператваралася ў кухню. 
А як сям’і без кухні? Але сябры прыходзілі да заключэння, што нам пашанцава-
ла: пакой ізаляваны, ход з калідора, у такіх сялянскіх дамах рэдка была такая 
планіроўка. У першую ж ноч мы пазналі «шчасце» — нашэсце клапоў. Гэта было 
бедства. Жылі мы ў даваенны час, у вайну асабліва, з вошамі, блыхамі, клапамі. 
Але ж не было іх столькі, неяк змагаліся — травілі, мылі, чысцілі. А там нічога 
не памагала. Як ні травілі — клапы лезлі ва ўсе шчыліны ад гаспадароў дома, а 
тыя, па-мойму, змірыліся і ніякай барацьбы не вялі. Сапраўдным няшчасцем гэта 
стала, калі нарадзілася дзіця. Ножкі дзіцячага ложачка ставілі ў каструлі з вадой. 
Але і гэта не памагала: клапы, што «месеры», пікіравалі са столі, запаліш святло і 
бачыш, як ляціць у люльку пікіроўшчык».

Тут жа, у кватэры на Лагойскім тракце, быў скончаны раман «Глыбокая 
плынь» і, пасля публікацыі ў часопісе, падрыхтаваны да асобнага выдання. Акра-
мя рамана, на Лагойскім тракце напісана шмат апавяданняў: «За жыццё», «На-
таша», «Хлопчык з-за акіяна», «Складанае пытанне», «Залатыя агні», «Маленькая 
парыжанка», «У Маскву», «Падарунак правадыру» і інш.

Паступова пачалі завязвацца новыя знаёмствы, прадоўжыліся і ранейшыя, 
якія потым перараслі ў моцнае сяброўства.
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У Мінску Іван Шамякін зноў сустрэўся з Андрэем Макаёнкам, які таксама 
вучыўся ў партшколе (паступіў на год раней  — у 1947 г.) і здымаў непадалёк 
кватэру. Знаёмства І. Шамякіна і А. Макаёнка адбылося ў лютым 1947 года, калі 
будучыя пісьменнікі везлі ў Мінск дакументы пасля выбарчай кампаніі. Сяброў-
ства доўжылася 35 гадоў, да самай смерці Макаёнка. У гэты ж час, у 1948 годзе, 
Іван Шамякін знаёміцца з Аляксеем Кулакоўскім і Пятром Васілеўскім. Звер-
немся зноў да дзённікаў І. Шамякіна «Роздум на апошнім перагоне»: «Андрэй 
прыходзіў амаль кожную нядзелю, кожны святочны дзень. А побач кватараваў 
Аляксей Кулакоўскі. Маша разумела, што мне патрэбна «общение», і радава-
лася гэтым гасцям, не шкадавала ні часу, ні намаганняў, каб купіць, згатаваць.
Часта да нас далучаўся Пятро Васілеўскі, які вучыўся ў Маскве. Ці хутчэй — мы 
далучаліся да яго, яго цешча Марыя Адамаўна, лепшая краўчыха, якая шыла 
жонкам міністраў, такія прыёмчыкі наладжвала — з шыкам, не па-студэнцку — 
па-панску. Самае дзіўнае, што мы нічога не баяліся, смела выказваліся. Хахмач 
Пецька часам такое ляпаў, што цешча яго ледзьве не траціла прытомнасць. А 
мы з Андрэем рагаталі. Наіўныя былі? Ды не, не сказаць! Мы проста лічылі, што 
на вайне заваявалі сабе права на свабоду. Я, праўда, разумна асцярожнічаў — 
бацька дваіх дзяцей! А Андрэй і Пятро праязджалі нават зрэдку па Сталіну. І па 
Берыю, па Цанаве».

Жонка Пятра Васілеўскага, пісьменніца Галіна Васілеўская, пасля смерці Іва-
на Шамякіна, у 2004 годзе, напісала ўспаміны «Іх было чацвёра», у якіх у пры-
ватнасці адзначыла: “2004 г. 15 кастрычніка. Падышла да труны, паклала ружы, 
на хвіліну прыпынілася паглядзець на твар нябожчыка. Яго я не пазнала. Ён быў 
зусім не той, якога я ведала амаль шэсцьдзясят гадоў. Незнаёмы твар, пячатка 
суровасці на ім, хаця помніла я другога, спагадлівага, сяброўскага, добрага…

Салдацік паказаў мне дарогу на выхад. Я разумела, што перапыніла вялікі па-
ток людзей — прыйшлі развітацца з ім, з народным пісьменнікам, кнігі якога яны 
чыталі і перачытвалі, з Іванам Пятровічам Шамякіным.

Я не выйшла з Дома афіцэраў, дзе было развітанне. Прайшла да сцяны, ля 
якой стаялі крэслы, села і праседзела там амаль цэлы дзень, пакуль ішла бяскон-
цая чарга, пакуль ішла грамадзянская паніхіда. Я слухала, што гаварылі пра яго 
розныя людзі, і хто добра ведаў яго, і хто не вельмі. Але ў словах, у голасе адчу-
ваўся сум — з жыцця пайшоў такі чалавек.

Слухала і думала. Успамінала. Перад маімі вачыма нібы прайшло ўсё маё свя-
домае жыццё, жыццё Івана Пятровіча, яго сяброў, з якімі ён пачынаў некалі свой 
трыумфальны шлях у літаратуру.

Іх тады было чацвёра. Сёння я развітвалася з апошнім…»
І трохі далей:
«1947 г. …Чацвёртага сябра, з якім Пеця пазнаёміўся ў рэдакцыі і які яму спа-

дабаўся, Івана Шамякіна, ён адразу прывёў да нас. Іван Пятровіч ужо быў пісь-
меннікам, надрукаваў у часопісе «Полымя» сваю першую аповесць «Помста». Як 
і Кулакоўскі, чытаў Шамякін у нас свае апавяданні. Прыязджаў з Церахаўскага 
раёна, з Гомельшчыны.

Усе чацвёра ставіліся адзін да аднаго вельмі прыязна, шчыра стараліся памаг-
чы, каб тое, што чыталася, стала лепшым, больш глыбокім, лягчэй успрымалася. 
Таму і заўвагі сяброў кожны прымаў прыязна, давяраючы іх густу і шчыраму жа-
данню памагчы».
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Да 90-годдзя Уладіміра Паўлава

«ПАТКАЛІСЯ ГУСТА ГАДОЎ ВАЛАКОНЦЫ...»
Уладзімір Гніламедаў, Мікола Мікуліч

Ён належаў да кагорты тых, каго ў нас прынята называць многастаноч-
нікамі  — быў паэтам, празаікам, перакладчыкам, дзіцячым пісьменнікам, 
адгукаўся на новыя кнігі таварышаў па пяры крытычнымі артыкуламі. А 
яшчэ  — арганізатарам літаратурна-мастацкага жыцця, выхавацелем маладых 
пісьменніцкіх кадраў. Яго сціплую, някідкую асобу многія з літаратараў і сёння 
ўспамінаюць з цеплынёй, сімпатыяй і ўдзячнасцю за ўрокі чуласці, дабрыні, пад-
трымкі, за першыя прафесійныя пісьменніцкія кансультацыі, граматныя рэдак-
тарскія праўкі-падказкі, заўвагі і рэкамендацыі па змесце і форме твораў і інш. 

Нарадзіўся Уладзімір Паўлаў 25 кастрычніка 1935 года ў вёсцы Замошша Лю-
банскага раёна ў сялянскай сям’і. Пасля заканчэння ў 1954 годзе Дарасінскай 
сярэдняй школы працаваў у любанскай раённай газеце «Кліч Радзімы». Служыў 
у Савецкай арміі (1954—1957). У 1962 г. закончыў аддзяленне журналістыкі Бе-
ларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Працаваў спачатку загадчыкам аддзела 
літаратуры і мастацтва, затым адказным сакратаром рэдакцыі газеты «Чырво-
ная змена» (1962—1967), адказным сакратаром кінабюлетэня «На экранах Бе-
ларусі» (1967—1971), літкансультантам Саюза пісьменнікаў Беларусі (1971—1972, 
1986—1988), загадваў рэдакцыяй паэзіі, затым збору твораў і выбраных твораў 
выдавецтва «Мастацкая літаратура» (1972—1985). У 1990—1998 гадах У. Паўлаў 
працаваў намеснікам старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі.

Пісаць вершы і кароткія апавяданні, нарысы Уладзімір Паўлаў пачаў у пятым 
класе. Будучы старшакласнікам, два гады з’яўляўся рэдактарам школьнай 
насценнай газеты, у якой побач з творамі іншых вучняў змяшчаў свае вершы 
і нарысы. У гэты час ён актыўна супрацоўнічаў з любанскай раённай газетай 
«Кліч Радзімы»: дасылаў туды вершы, замалёўкі, карэспандэнцыі з нагоды і 
інш. «Былі нумары, — прызнаваўся пісьменнік аднаму з аўтараў гэтага артыку-
ла,  — калі было па тры-чатыры мае матэрыялы…» Друкавацца ў рэспублікан-
скіх перыёдыках пачаў з 1954 года, калі газета «Піянер Беларусі» апублікавала 
яго верш «Слаўнае лета».

У 1960 годзе выйшаў першы зборнік вершаў Уладзіміра Паўлава «Узлётная 
паласа». Ён засведчыў моцны зарад шчырасці і дабрыні, маральнай чысціні 
лірычнага героя паэта, яго грамадзянскай і патрыятычнай заангажаванасці. 
Вершы «На павароце», «Бярозкі», «На граніцы», «Пахне зямля маладой збажы-
ною…», «Узлётная паласа» і іншыя характарызаваліся свежасцю ўспрыняцця 
жыцця, душэўна-чалавечай цеплынёй, гуманістычнай напоўненасцю лірычнага 
перажывання, улюбёнасцю аўтара ў сваю зямлю і яе людзей. Адлюстраванне 
знешняга свету падзей і фактаў, паглыбленасць у асабісты жыццёвы вопыт, 
давер да ўнутранага стану асобы арганічна перапляталіся ў іх з узнёслай ра-
мантызацыяй светаадчування, лірыка-інтымным пачаткам:
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Восень лісцем апалым рашыла прылегчы,
Адпачыць за зіму пад платамі сяла.
Палажыла Радзіма мне рукі на плечы
І шынель на ўсю службу салдацкі дала.

(«Восень лісцем апалым рашыла прылегчы…»)

Верш маладога паэта звяртаў на сябе ўвагу адмысловым вобразным ма-
люнкам, выяўленчай фактурнасцю, характэрнай пластыкай суб’ектыўнага 
аналізу, натуральнасцю гучання:

Баян замоўк на развітальнай ноце
Ускрай сяла, каля чужых варот.
І вось ужо ў асенняй пазалоце
За гай забег знаёмы паварот.

(«На павароце»)

Дадзеныя асаблівасці знайшлі сваё развіццё і паглыбленне ў наступных 
зборніках У. Паўлава  — «Далягляд» (1964), «Светацені» (1967), «Начная бала-
да» (1971), «Сонца купаецца» (1976), «Сляза на вейцы» (1982) і іншых, якія вызна-
чаюцца абвостранай успрымальнасцю лірычнага героя, актыўным сцвярджэн-
нем грамадзянскіх і гуманістычных прынцыпаў і ідэалаў. Мастацкі стыль паэта 
характарызуецца спалучэннем лірыка-апавядальнага пачатку і рамантычнага 
тыпу ідэйна-мастацкага дыскурсу. Многім яго вершам, напрыклад, такім, як 
«Вячэра», «Балада», «Зямля», «Хай дождж ліе  — мы думаем дарогай…», 
«Люблю прахалоду вясновага бору…», уласціва значная ступень рэалістычнай 
канкрэтнасці адлюстравання рэчаіснасці, прадметнай выразнасці жывапіснага 
малюнка, непасрэднасці і дакладнасці душэўна-псіхалагічнага перажывання.

Аналізуючы творы паэта са зборніка «Сонца купаецца», А. Лойка падкрэсліваў: 
«За ўсімі гэтымі вершамі адчуваецца асоба глыбакадумная, засяроджаная не на 
дробязях, а на асноўным у лёсе сваіх сучаснікаў, у жыцці чалавечым увогуле, у 
сваім асабістым жыцці. Таму лепшыя вершы У. Паўлава і ёсць адкрыццё асобных 
з’яў, рыс часу, ёсць імкненне зразумець, ахапіць розумам тыя ці іншыя бакі жыцця, 
падысці да яго з высокімі меркамі любві да Радзімы і маралі нашага грамадства». 
Сапраўды, паэзія У. Паўлава звяртае на сябе ўвагу багаццем і разнастайнасцю 
праблемна-тэматычнага зместу, грунтоўнасцю асэнсавання грамадскіх працэсаў, 
тонкім майстэрствам раскрыцця ўнутранага свету асобы. 

Творчая думка мастака актывізуецца ўсведамленнем багатага нацыяналь-
на-гістарычнага мінулага беларускага народа, сваёй далучанасці да вялікіх 
спраў і здабыткаў продкаў, што знайшло выяўленне ў такіх вершах, як «Край 
мой», «Балада пра жаўранкаў Паўлюка Багрыма», «Што было на Беларусі» і 
інш. У першым з іх паэт пранікнёна сцвярджае:

Нямала зласліўцаў, мой край, цябе ганілі:
«Што там шукаць у глухой старане…»
Чорнай знявагай тады яны ранілі
Ў самае сэрца мяне.
……………………………………
Тураў і Полацк, лісты Баркалабава,
Раць Каліноўскага… Ўсё не злічыць!
Той, хто гаворыць, што ты была слабаю,
Мая Беларусь, лепш няхай памаўчыць.
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Духоўныя арыенціры паэзія У. Паўлава вывярае на прынцыпах народнай са-
масвядомасці, на тых маральных традыцыях і каштоўнасцях, якія прадуцыруе 
родная зямля. Думаецца, нікога не пакінулі абыякавым наступныя радкі паэта 
з верша «Залатая капейка цёткі Васілісы»:

На лад замошскі цётка Васіліса
Казала бацьку, калі я хварэў:
«На госпада, Андрэйко, памаліса,
І ён к сабе яго не забярэ».

Яна вузельчык развязала нейкі,
І словы скаланулі, нібы гром:
«Вазьмі, Андрэйко, залату капейку,
Аддай, хай толькі лечаць, дактаром».
………………………………………………
Пасляваенне падцінала крысы.
Глядзела неядзь у прысмяглы збан.
Не выйшлі з фронту ў цёткі Васілісы
Мужык Пятрок і хлапчанё Іван.

Самой хоць выпраўляйся ў падарэйкі,
Каб слабы Аляксей не пух, не слеп.
«Ты вось што, Васа, забірай капейку,
Лепш з’ездзі ў Клецк ды абмяняй на хлеб».

Такія вершы застаюцца назаўсёды. 
Лірычны герой У. Паўлава глыбока раскрываўся ў выяўленні народнай па-

мяці вайны, у адлюстраванні балючых праблем і складанасцяў пасляваеннага 
аднаўлення. Паэтызацыя гераізму і мужнасці воінаў у яго суседнічала з праў- 
дзівым паказам людскога гора, скалечаных чалавечых лёсаў, канкрэтных драм 
і трагедый, цяжкіх працоўных будняў, сіроцтва, матэрыяльных нястач і інш. 
Слова паэта крамяное, важкае, насычанае сацыяльнай праўдай, драматыч-
на-трагічным народным вопытам:

Заместа жытла — буданы ды зямлянкі,
Дзе тыф і сухоты касілі народ.
Шукае маленькае грудзі у мамкі,
А мамчыны косы ўжо ўмёрзлі у лёд.

(«Папалена многа было ў нас фашыстам…»)

Лірычны герой У. Паўлава задумваецца над складанымі маральна-этычнымі 
праблемамі жыцця чалавека: «Жывуча ў людской грамадзе // І знікне, напэўна, 
не скора: // «Няўласная слава гняце // І цешыць няўласнае гора» («Няўдача, бы-
вае, міне…»). Паэт перакананы, што «там, у свеце бесцялесным, // Душы той 
прыйдзецца балесна, // Што не балела на зямлі» («Я не празорца ніякі…»). Што 
ж датычыць душы паэта, дык у ёй вострым болем адгукаюцца праблемы духоў-
нага жыцця грамадства, факты адступленняў ад спрадвечных маральных законаў 
продкаў, тая «жуда і бяда», якая ахапіла многіх сучаснікаў. «Фліртовая публіка ногі 
// Ля Вечнага грэе агню», прапалі кветкі на свежай магіле, выпіта «чарка нябожчы-
ка». «Брат брату памерці пасобіў. // Сын выпусціў бацьку духі». «Даўно перасталі 
здзіўляцца  — // Ніякага ў тым адкрыцця,  — чытаем у вершы пад характэрнай 
назвай «Бяда», — Калі маладзенькая маці // Выносіць на сметнік дзіця».
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