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Камейша Казімір Вікенцьевіч нара- 
дзіўся 4 снежня 1943 года ў вёсцы Малыя 
Навікі Стаўбцоўскага раёна. Скончыў філала-

гічны факультэт Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта імя У. І. Леніна (1970). Пра-

цаваў у раённых газетах, на Бела-
рускім радыё, у часопісах «Вясёлка», 
«Маладосць», «Полымя», «Вожык».

Аўтар зборнікаў паэзіі «Восень-
скія позвы» (1969), «Мембрана» (1972), 
«Нектар» (1974), «Тут мае вёсны пры-
чалены» (1977), «Сябрына» (1978), 
«Плёс» (1982), «Галоўная вярста» (1985), 
«Пярэймы дня» (1988), «Кубак бла- 
кіту» (1993), «Лінія лёсу» (1996) і інш, 
кніг прозы «Духмянае дзіва» (1984), 
«Паміж кубкам і вуснамі» (2010), «Ад 
Кромані да Свіцязі» (2013), шматлікіх 
кніг для дзяцей.

Лаўрэат Літаратурнай прэміі 
імя Аркадзя Куляшова, Нацыя-
нальнай літаратурнай прэміі 
і прэміі «Залаты Купідон».

ПАЭЗІЯ

Вершы

Люстэркі  
нашай 
памяці

Казімір Камейша

Слодыч палыну
Я ўдосталь даўняй горкасці глынуў,
Усё цярпеў, дзе міла, дзе не міла.
А ў горкасці спрадвечнай палыну
Такая слодыч дзіўная здзівіла.

У росце маладым травы густой
Была адна падобна дзіўнасіле.
Былі чыесьці вусны з гаркатой,
Што слодычна душу мне апалілі.

Я ў рання выбіў з рук яго касу,
Я ахінуў абдымкамі паўлета.
І гаркаты тваёй мядовы сум
Я атрымаў адплатаю за гэта.

Ты праз палын, мой даўні сум, брыдзеш
Халоднай і вятрыстаю вярстою.
Ахвярна я пражыў свой лепшы дзень
З салодкаю і горкай праватою.

Не кляўся сам, нікога не кляну.
Не тое штосьці творыцца, не тое.
Я не хлушу пра слодыч палыну,
Не скарджуся, што мёд мой з гаркатою.
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Гальпяровіч Навум Якаўлевіч нарадзіўся 
14 студзеня 1948 года ў Полацку.  Скончыў 
Віцебскі педагагічны інстытут імя С. М. Кірава 
(1979). Працаваў уласным карэспандэнтам Бела-

рускага радыё ў Віцебскай вобласці, намеснікам 
галоўнага рэдактара часопіса «Вожык», 
намеснікам старшыні Саюза беларускіх 

пісьменнікаў, галоўным рэдактарам каар-
дынацыйнай дырэкцыі Беларускага радыё, 
галоўным рэдактарам замежнага вяш-
чання Беларускага радыё і намеснікам 
дырэктара канала «Культура» Белару-
скага радыё.

Аўтар паэтычных кніг «Бра- 
ма» (1990), «Востраў душы» (1995),  
«Струна» (1997), «Шляхі і вяртан-
ні» (2000), «Святло ў акне» (2002), 
«Голас і рэха» (2004), «На трапяткім 
агні» (2012), «Сюжэт для вечнасці» 
(2013), «Час лістападу» (2018) і інш.

Заслужаны дзеяч культуры 
Рэспублікі Беларусь (2021).

ПРОЗА

З будучай кнігі  
«Мой Ерусалім»

Мая 
Сцяна 
Плачу

Навум Гальпяровіч

Сцяна Плачу ў Ерусаліме штогод прыцягвае тысячы турыстаў з усяго свету. 
Наведаўшы Сцяну Плачу, можна звярнуцца да Бога праз святое пасланне, і 
вашыя просьбы абавязкова будуць пачутыя. Сюды можна прыйсці любому 
чалавеку незалежна ад веры, якую ён вызнае. 

—  Мы выходзім на станцыі метро Бабаашань, — сказала мне Оля. 
Я быў другі дзень у Пекіне, прыляцелі мы туды позна ноччу, а сёння з дач-

кой пайшлі пагуляць па горадзе.
—  Заўтра мы сходзім на тое месца, у гонар якога носіць назву наша стан-

цыя метро.
Ад метро мы прайшлі пешшу, павярнуўшы на вуліцу Шыньдзішаньлу, дзе і 

знаходзіцца месца працы маёй дачкі — Міжнароднае радыё Кітая. 
Побач з чатырнаццаціпавярховым будынкам радыё стаяў гатэль, дзе Оля 

ўжо трэці год жыла. Мы з Марыяй прыехалі ў госці і меліся прабыць у яе двац-
цаць дзён.

—  Дык вось, — сказала назаўтра дачка. — Бабаашань — гэта могілкі, дзе 
пахаваныя самыя выдатныя дзеячы Кітая.

—  Могілкі? — здзівіўся я. — У цэнтры горада? Колькі ж яны месца займаюць?
—  Ой, тата, ты не разумееш. Гэта такі комплекс, што займае больш за дзе-

сяць тысяч квадратных метраў. Хочаш, мы пройдзем  туды, пагуляем?
—  Пагуляць на могілках?
Гэта было незвычайна. Я сказаў, што, па-мойму, у Пекіне нямала іншых 

цікавых мясцін.
Але Оля запэўніла, што Бабаашань таксама адна з выдатнасцяў Пекіна, бо 

сюды прыходзяць кожны дзень сотні людзей, што мемарыял урадам краіны 
прызнаны месцам патрыятычнай адукацыі.
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Яцук Таццяна Мікалаеўна нара- 
дзілася 19 сакавіка 1963 года ў вёсцы 
Радагошча Навагрудскага раёна. 
У 1985 скончыла філалагічны факультэт БДУ.

Аўтар зборнікаў паэзіі «Груша над абры-
вам» (2017), «Маладосць на выданні» (2017), 

«Валошкавыя сны» (2018), «Паэма блукання 
і веры» (2019), «Бліскавіцы над Сві-

цяззю» (2019), «Алфавітная музы-
ка слоў» (2020), «За сіняй птуш- 

кай» (2020) і інш. 
Цяпер працуе кіраўніком літа-

ратурнага аб’яднання «Купальскія 
зоры» пры Баранавіцкай цэн-

тральнай бібліятэцы. Лаўрэат 
літаратурнага конкурсу рука-
пісаў імя Цёткі Гродзенска-

га абласнога аддзялення 
Саюза пісьменнікаў Беларусі 

ў намінацыі «Паэзія» за збор-
нік «Зоркі ў прыполе» (2022).

ПАЭЗІЯ

Вершы

Гаючая вера  
ў дабро

Таццяна Яцук

Музыка душы
Калі знікаюць трапныя радочкі,
Ні думак і ні вобразаў няма,
Тады блукаю воўкам-адзіночкам,
А поруч непрабудная зіма.

Калі наўкол ні вобраза, ні зыку,
Здаецца, што спустошана Зямля,
Падобны свет знямеламу музыку,
Дзе цемрыць спапялелая ралля.

Калі маўчыць зацята так натхненне,
І стыне спеў душэўны, бы мярцвяк,
Я заміраю ў шчырасці малення,
Там кружацца радочкі, як вятрак.

Калі ж, бы скрыпка, заспявае муза,
Успыхне свечкай чыстая душа
І скіне ў прорву ворах перагрузак,
То сэрца будзе сотні спраў рашаць.

І вечарніцы будуць танчыць. Дзіва
Як можа музыка гучаць душы.
Радочак самы чысты і праўдзівы
Натхнёна затрапечацца ў цішы.
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Прон Уладзя (Паўловіч Уладзімір Свіры-
давіч) нарадзіўся на Пухаўшчыне 25 жніўня 
1946 года. Вышэйшую адукацыю атрымаў на 
фізічным факультэце БДУ (1969). Прафесар, 
доктар фізіка-матэматычных навук, член Саюза 

пісьменнікаў Беларусі (2025). Даследуе спадчыну 
Францішка Скарыны: «Літаратурна-мастац-

кая творчасць Францішка Скарыны. 
Дзеля асветы і выхавання мола- 
дзі» (2019) і інш. 

Аўтар пяці манаграфій, мастац-
ка-дакументальнага нарыса 
«Ігуменшчына. Вёскі Бабы, Бер-
леж, Блужа і наваколле» (2021), 
зборніка вершаў «Сцелецца 
ранак туманам» (2024), рамана 
«Хутар» (2023—2025), больш 

як сотні навуковых артыкулаў, 
якія друкаваліся ў айчынных 

і замежных часопісах, звыш 
трох соцень навуковых прац.

ПРОЗА

Два 
апавяданні

Уладзя Прон

Курсістка
Самалёт прызямліўся ў Краснаярску.
Вася, камандзір будаўнічага атрада, праціраючы акуляры, абдумваў, як 

рухацца далей. Тым часам шмат хто з байцоў атрада наведаў цеплаход, на 
якім у 1897 годзе Уладзімір Ільіч Ленін ехаў у высылку ў Мінусінск. Трэба ж — 
гістарычны факт!

Нарэшце выбар зроблены, і з Краснаярска будатрадаўцы вырашылі рухац-
ца аўтобусам да пасёлка Вялікая Мурта. У мясцовай кнігарні Ян па мянушцы 
Аспірант адшукаў дзясятак кніг з серыі «Сусветная літаратура», наладаваў імі 
заплечнік і з такім вялізным цяжарам разам з астатнімі перабіраўся з аднаго 
транспарта на другі. Ранкам наступнага дня лёгкі баркас прышвартаваў да 
прычала ў пасёлку Матыгіна, што ў Ніжнім Прыангар’і.

Камандзір наведаў начальніка мясцовага будтрэста. Адтрымаў заданне  — 
рамонт лазні: згніла падлога, аселі сцены, падняць і падвесці бетонны падмурак; 
перакрыць дах харчовага блока сталовай; закласці падмурак пад тры новыя не-
заселеныя жылыя домікі; па замове жыхароў рабіць рамонт у старых будынках. 

—  Праграма вялікая,  — сказаў начальнік.  — Трэба выканаць да халадоў. 
З вамі будзе працаваць дзядзька Ваня  — шафёр «ЗІЛа» з пасёлка Кулакова. 
Гэта  — на Тасеі. Ён беларус, душа-чалавек, з сям’і ссыльных. Будзе цягаць 
аўтамабілем бетонамяшалкі. Валі, Вася, на яго любыя перавозкі.

Атрад размясціўся ў занядбалым інтэрнаце  — звычайным бараку, у якім 
узімку, верагодна, ніхто не пражываў. Перад будынкам — пятнаццаць метраў 
ад яго — знаходзілася мыйня з падведзенай вадой і каналізацыяй. З супраць-
леглага боку быў адхон і пачыналася тайга. Дакладней, не тайга, а тое, што 
пакінулі ад яе лесарубы ды тралёўшчыкі. Раны крыху загаіліся, і маладыя па-
расткі піхты (таннай драўніннай пароды) прабівалася паўсюдна. Акно пакоя, у 
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Міус Жанна (Усцінава Жанна Вікта-
раўна) нарадзілася 18 студзеня 1976 года 

ў в. Капачы Мсціслаўскага раёна. 
Вучылася на філалагічным факультэце 
Магілёўскага дзяржаўнага ўніверсітэ-

та імя А. Куляшова. Працавала настаўніцай 
і намеснікам дырэктара па выхаваўчай рабо-
це ў ДУА «Гарбавіцкі Д/С — СШ» Чавускага 
раёна Магілёўскай вобласці.

Аўтар кніг паэзіі «Лунный чай» (2013), 
«Інтанацыя» (2019), «Мае Медуніды» (2019), 
кніг для дзяцей «Странные детки» (2018), 

«Первоапрельский суп» (2020) — «Нескуча-
тельная дочка» (2021), «Сиреневая Соня 

в Чудесонии» (2021), «На пытанне ёсць… 
паданне» (2022) і многіх іншых.

Лаўрэат абласной літаратурнай 
прэміі імя А. Пысіна за кнігу вершаў 
«Інтанацыя» (2019), прэміі Магі-
лёўскага гарадскога выканаўчага 
камітэта «Дасягненне» ў намінацыі 

«Літаратурная дзейнасць» (2021).

ПАЭЗІЯ

Вершы

Трапяткая  
прага 
адкрыцця

Жанна Міус

Аснова
Нічога не бывае 
бясконцым:
калісьці 
загіганціцца Сонца,
а потым 
белым карлікам стане —
на дыване абзораным звяне…

Адкрыццяў 
мудрада́йныя промні
кладуцца чалавеку 
на скроні —
сівее чалавек і сталее,
а свой сыход 
аспрэчыць не ўмее.

Успыхваюць 
і гаснуць размовы.
Ды ў часе 
ўваскрасаюць нанова!
Адчай штурхае нас 
не скарыцца —
за слова, 
як за вечнасць, схапіцца:

бо слова, 
незгасальнае слова,
праменіла ў пачатку — 
асновай… 
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Кручэнка (Купрэвіч) Тама-
ра Віктараўна нарадзілася 30 мая 

1955 года ў райцэнтры Мядзел Мін-
скай вобласці. Скончыла філалагічны 
факультэт БДУ імя У. І. Леніна (1977г.). 
Звыш 40 гадоў адпрацавала журналістам 

у СМІ Гомельшчыны, з іх чвэрць стагод-
дзя — у абласной газеце «Гомельская 

праўда». Аўтар зборнікаў публіцысты-
кі «Лёсаў зорныя імгненні» (2014 г.) 
і «Майскі сад» (2022 г.), паэтычных 
кніг «Край бацькоўскі» (200 7г.), 
«Прысвячэнне» (2018 г.), «Родны 
бераг» (2020 г.), «Мядзел, квет-

ка мядовая» (2025 г.), сааўтар 
калектыўных выданняў. Лаў- 

рэат абласной літаратур-
най прэміі імя Кірылы 
Тураўскага і шэрагу між-
народных.

ПРОЗА

Апавяданне

Званок  
з мінулага

Тамара Кручэнка

Светлай памяці журналістаў і выдаўцоў памежжа

Галіне тэлефанавала на працу медсястра з суседняга раёна. Прадставілася 
Ларысай, сказала, што шукае яе, Галіну, нявестка Паўла Афанасьевіча. «Ну, вы 
ж, безумоўна, ведаеце, якога? — з загадкавай інтанацыяй у голасе прамовіла 
незнаёмка. — Я адпачывала з яго сынам і нявесткай у адным санаторыі…»

«Так-так, ведаю… — адказала Галіна сцішана, бо ў рабочым кабінеце былі 
іншыя супрацоўнікі.  — Скажыце Віялеце, што нумар майго мабільнага не 
змяніўся. Чакаю яе званка».

Галіна імгненна прааналізавала абставіны, з-за якіх тэлефанавала Віялета: 
«Хутчэй за ўсё, Афанасьевіч зноў у бальніцы, са сваёй дэпрэсіяй… Пэўна, хоча, 
каб я прыехала…»

Але ж не лепшы час ехаць да суседзяў з любой нагоды. Адносіны паміж 
краінамі, нават суседнімі, пагаршаюцца. Вунь нядаўна знаёмы па працы ў 
выдавецтве Іван шчыра падзяліўся: «Сястра ў Кіеве замужам за выхадцам 
з заходняй часткі. Ён так яе «адукаваў», што не атрымліваецца нармальнай 
размовы. Уяўляеш, з роднай сястрой не магу па-чалавечы пагаманіць. Так па-
глыбіліся ў палітыку, папракаюць нас, беларусаў, што мы ў саюзе з Расіяй. Во, 
дажыліся!»

Віялецін званок вырваў Галіну са звыклых абставін надоўга. Тая гаварыла 
сваёй спеўнаю мовай, бо ведала: Галіна разумее, перакладчык не патрэбны. 
Пачала здалёк.

—  Канстанцінаўна, вы ж да нас добра ставіліся. Вы ж былі ў нас неаднара- 
зова. А як Афанасьевіч заўжды быў рады бачыць вас! Вы ж адчувалі яго асаблі-
вы інтарэс, прычым не толькі як да спецыяліста выдавецкай справы. Ён цаніў 
вас як мудрую жанчыну…

—  Так, дзякуй за добрыя словы ў мой адрас, Віялета. Мае адносіны да вас 
з Андрэем і Паўлам Афанасьевічам не змяніліся, застаюцца шчырымі, спагад-
нымі. Я ведаю Афанасьевіча і большасць з яго калектыву як прафесіяналаў. 
Думаю, што і цяпер, у такі няпросты для славян час, Павел даражыць нашым 
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ПАЭЗІЯ

Сон Вікторыя (Шчучко Вікторыя 
Кірылаўна) нарадзілася 18 чэрвеня 
2005 года ў горадзе Мінску. Скончыла 
філалагічны факультэт БДУ, аддзяленне 
беларускай філалогіі. Друкавалася з вер-

шамі ў газеце «Літаратура і мастацтва», з апа-
вяданнямі — у часопісе «Маладосць».

Вершы

Іду спаткацца  
са святлом

Вікторыя Сон

* * *
Іду спаткацца са святлом,
што адлюстроўваецца ў снезе,
мароз пад шалік шчыльны лезе,
пахучы кіпень п’ю нагбом.

Іду спаткацца са святлом,
прыжмурыўшы пад шапкай вочы,
гляджу, дзе птах адважны крочыў,
іду спаткацца са святлом…

* * *
Дакранайся нутра — не цялеснасці.
Пад анёльска-крыштальнымі крыламі
ты не знойдзеш жывога і месца ці 
загубіш свае пад магіламі.

Пад барвова-вільготнымі ранамі
дакранайся да шкляна-жалезных
да аскепкаў. Не думай, што рана мы
загубіліся ў дахах нябесных.

Дакранайся да болю аголена,
да нутра, ад пакут тых забітага.
Ты не знойдзеш за доляй замоленай
ні крыжа ды ні шчасця разбітага…
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